
  
    
  


  
    Annotation



    
      Están por encima de toda sospecha. Los Farrell son una familia intachable. La capa de honorabilidad que los cubre oculta a la perfección los tortuosos secretos agazapados tras su perfecta imagen de seres respetabilísimos. El pío sacerdote cuyo programa de televisión es uno de los de más audiencia del país; la pelirroja y todavía atractiva Brigid, alma de la familia; el digno profesor universitario, llamado a ocupar el cargo de Gobernador; el héroe desaparecido cuando sobrevolaba China, en misión especial, de espionaje, y que al parecer dió su vida por su patria…
    


    
      Constituyen Los Farrel una dinastía modelo, orgullo de la nación. Sin embargo, esa impecable tramoya empieza a tambalearse cuando alguien se pone a hurgar en el pasado. Lo irónico es que ese alguien es el miembro más joven de la familia: la bella, curiosa e inquieta Noele, que al profundizar en la historia de los Farrell se convierte en una seria amenaza. Los adultos comprenden que, si Noele descubre ciertas verdades, el desastre será completo. Porque, a pesar de su poder, de su influencia, de su riqueza, la familia Farrell también tiene que someterse a las leyes divinas… y a las humanas. Aunque a ellos se les hubiera olvidado. Sin hacer caso de las advertencias, Noele sigue con su investigación y no tarda en levantar la tapa de una caja de Pandora de la que, automáticamente, empiezan a salir los inconfesables pecados de los Farrell: sus vicios e inmoralidades, sus aberraciones y lujurias, las envidias, los celos, el odio… ¿el asesinato! Noele afronta el riesgo de pagar cara su audacia, mientras el escándalo se cierne sobre la familia, convertido en bomba de relojería que, de estallar, los arrasará a todos irremisiblemente.
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  CAÍDA



  


  
    SE desliza por la estela con altiva desenvoltura, hábil bailarina que gira sobre el rocío de la ola. Mujer madura, elegante en sus movimientos, reservada, discreta en su capacidad de complacer... Mas luego la agitada y tramposa adolescente cae, voltea en el aire y en su rostro danza una cómica coreografía carnavalesca, el salto mortal de una epifanía de gracia.
  


  


  
    Ideados por Dios para garantizar la especie que les dotó de sonrisas con que incendiar el día, resplandores de sol veraniego esculpidos para oficiar en el espacio y de tecnicolor salpicar nuestro gris monótono, tales sacramentos concibió un diseñador, impecable en sus gustos, para deleitarnos en nuestra andadura.
  


  


  


  


  
    El único Dios en el que vale la pena creer es un Dios que danza.
  


  
    Friedrich Nietzsche
  


  


  
    La resurrección no es fácil.
  


  
    Noelle Farrell
  


  


  
    Dancé en viernes cuando el cielo se tornó negro.
  


  
    Oh, es difícil danzar con el diablo a la espalda.
  


  
    Enterraron mi cuerpo y creyeron que me había ido.
  


  
    Pero yo soy la danza y la danza continúa.
  


  
    Danzad, danzad, dondequiera que estéis.
  


  
    Soy el Señor de la danza, dijo El,
  


  
    Y os guiaré a todos, dondequiera que estéis,
  


  
    Os guiaré en la danza, dijo El.
  


  
    «Señor de la danza»,
  


  
    Sydney Carter
  


  


  
    
      Existe una creencia universal de que la danza, en tanto que es una forma artística rítmica, constituye un símbolo del acto de la creación.
    

  


  


  
    De un Diccionario de símbolos,
  


  
    pág. 76.
  


  


  
    Entonces
  


  
    sólo existía la mañana
  


  
    y el hombre danzante de la ruinosa tumba.
  


  
    Cuenta el relato
  


  
    que danza todavía
  


  
    y que por eso
  


  
    hasta hoy mismo
  


  
    nos inclinamos sobre las cunas de nuestros bebés y en los instantes previos al sueño les contamos la historia del danzarín eterno para que el sueño de Jesús les lleve al alba.
  


  
    El narrador de Dios,
  


  
    John Shea
  


  ADVERTENCIA



  


  
    PARECE que ciertos lectores padecen una tendencia irremediable y no del todo inocua a saber mejor que el autor quienes son «realmente» sus personajes. Como nada puede disuadirles de esta obsesión, es inútil que intente decirles que el clan de los Farrell y todos los demás personajes que pueblan este relato son absolutamente ficticios, productos exclusivos de mi imaginación. No obstante, así lo afirmo, y advierto a tales lectores que si se empeñan en buscar similitudes entre mis personajes y personas reales lo harán corriendo el riesgo considerable de ahondar en su propia obsesión.
  


  
    En cuanto a los retratos de personajes secundarios en mi galería —sacerdotes y prebostes, políticos y publicistas, padrinos y científicos políticos, miserables y prelados, editores y profesores— se basan en tipos reconocibles en Chicago, pero no en ninguno concreto, como tampoco los incidentes en los que participan miembros de la galería —no todos ellos bribones, por cierto— son recreaciones de incidentes o acontecimientos específicos.
  


  
    Con respecto a los personajes principales, no conozco ningún sacerdote y personalidad televisiva como John Farrell, ningún profesor y político como Roger Farrell, ningún oficial de la Armada como Daniel Farrell, ningún narrador secreto como Irene Farrell, ninguna mujer de negocios como Brigid Farrell. He conocido algunas decenas de mujeres jóvenes como Noele Farrell, pero ésta es todas y ninguna de ellas.
  


  
    No apruebo necesariamente la conducta moral de mis criaturas, ni tampoco hago que los personajes hablen con mi voz, salvo en ocasiones el padre As.
  


  
    Deseo darle las gracias a Sydney Cárter por haber escrito Señor de la danza y a Mary O’Hara por cantar este poema.
  


  LA PASCUA DE LOS JUDÍOS



  


  
    LA ceremonia del fuego y el agua en la vigilia de la Pascua, anticipada con cierta vaguedad en el recuerdo de la columna de fuego sobre las aguas del mar Rojo, celebrado en la Pascua de los judíos, es el punto culminante del triduo de La Pascua cristiana. La ceremonia del fuego y el agua se adaptó de los ritos primaverales de la Roma pagana en el siglo IV. La unión entre el macho (fuego) y la hembra (agua) fue interpretada por los primeros cristianos en el sentido de que cuando Jesús se levantó de entre los muertos, se consumó su matrimonio con la Iglesia, y aquellos que son bautizados con las aguas de la Pascua constituyen los primeros frutos de esta unión. Por ello existe la convicción cristiana de que la ceremonia del fuego y el agua en la vigilia de la Pascua cuenta la historia de un amor humano que es una correlación y continuación del amor divino.
  


  PRIMERA DANZA



  


  


  
    Vals triste
  


  


  
    OJALÁ que mañana, día de mi danza,
  


  
    Traiga el azar a mi verdadero amado
  


  
    Para que presencie la danza que interpreto.
  


  
    Invoco cantando a mi verdadero amado,
  


  
    ¡Oh, amado mío, amado mío, amado mío!
  


  
    Esto he hecho por mi verdadero amado.
  


  
    «El día de mi danza»
  


  
    Villancico medieval de Viernes Santo
  


  


  


  


  
    Brillando a lo lejos, fríos, firmes, seguros, los picos de la cadena Himalaya le recordaban a Irene. Si ella supiera lo que estaba pensando, sonreiría levemente y diagnosticaría: fijación en los senos típica de un macho irlandés, y él replicaría que por lo menos tenía buen gusto en sus fijaciones. Entonces ella se sonrojaría de placer, ilimitada en su capacidad de absorber cumplidos.
  


  
    Había efectuado el vuelo prescrito sobre la altiplanicie de Sinkiang, en un punto distante cien millas de la frontera rusa. Por lo menos su sextante, instrumento de dudosa fiabilidad, le aseguraba que Rusia estaba todavía a cien millas de distancia.
  


  
    A medio camino de casa. Ahora tenía el sol a la espalda, y también los vientos predominantes. Ojalá siguiera con el viento a la espalda. Estaba muy lejos de la vieja vecindad, donde se celebraría un brindis de boda.
  


  
    Y ojalá estuviera en el cielo media hora antes de que el diablo supiera que había muerto...
  


  
    Sonrió. Aún no había brindis para él. Jackie tendría que ofrecerlo cuando él regresara... No, no el joven sacerdote de ruda apostura, mejor el intelectual, Roger, un hombre algo más complejo que el viejo cliché del irlandés norteamericano... Maldita sea, cómo los añoraba a los dos. Tenían mucho de su padre, Clancy, pero aún así eran principalmente los retoños de Brigid...
  


  
    Seis horas más. El jefe de la base le había dicho que aquella mitad del viaje era la menos importante, claro que uno no podía creer nada de lo que decían allí. Estaba rígido e incómodo embutido en el traje presurizado. Aquel gigantesco pájaro negro, a pesar de la gracia con que se deslizaba por los aires, era más caprichoso que los otros y requería cuidadosos mimos a cada milla recorrida.
  


  
    Volaba sobre el Himalaya porque estaba allí..., en dirección a su destino al norte de Tailandia. Y los picos le hicieron pensar de nuevo en Irene. ¿Sería su capacidad de perdón tan grande como su pasión? Pensó que podría serlo. Bien sabía Dios que tendría que perdonarle durante el resto de sus vidas.
  


  
    El sol enrojecía las montañas y traía a su memoria otra imagen persistente: su tío Clancy al pie de la escalera, la sangre brotándole de la cabeza, con toda su ira extinguida, con el aspecto de un juguete navideño roto.
  


  
    Y entonces más sangre: el rostro de una mujer joven, no el de Irene, sino el de otra persona, probablemente su madre. A menudo, su madre e Irene se confundían en sus sueños.
  


  
    ¿Qué le ocurrió realmente a su madre aquel día? ¿Lo recordaba él o simplemente recordaba los relatos que le contaron cuando se hizo mayor?
  


  
    Un bello rostro juvenil, cubierto de sangre como el del tío Clancy. Y él fue responsable en las dos ocasiones.
  


  
    No permitiría que le ocurriera a Irene.
  


  
    Su contrato duraría aún año y medio. ¿Qué estarían haciendo los chinos allá abajo que era tan interesante? Dentro de un año tendrían satélites espías y ya no serían necesarios los grandes pájaros negros que eran mitad reactores y mitad planeadores. Pero ya encontrarían la manera de utilizarlos, lo mismo que a los chiflados que los pilotaban.
  


  
    Habían canjeado a los rusos por Gary Powers, pero con los chinos no había canje posible.
  


  
    «Dios mío, cómo necesito a Irene. De acuerdo, Dios, ya que te he mencionado, tú sabes cuánto la necesito. Y ella me necesita. Jamás sobrevivirá a esa gente sin mí.»
  


  
    Irene inclinada sobre él en la playa, la larga cabellera rozando su cuerpo inmóvil, torturándole dulcemente hasta que él creía volverse loco, y luego el filo de sus uñas...
  


  
    Y su áspera advertencia de que debería madurar. El último día que pasaron juntos y su última pelea.
  


  
    Apenas reparó en la detención de la turbina. No hubo más que un cambio en el sonido y una levísima inclinación hacia abajo del pájaro. Había ocurrido otras veces. Sólo tenía que dejarlo flotar unos centenares de metros y ponerlo en marcha de nuevo.
  


  
    Lo intentó a 60.000 pies, 55.000, 50.000. Nada que hacer. Los Mig chinos no podían subir a más de 45.000... Eso era lo que le habían dicho.
  


  
    El pájaro siguió planeando, descendiendo. A los 30.000 no apareció ningún Mig. 25.000... El momento de saltar, destruir el aparato, salir de Sinkiang. ¿Para ir adónde? ¿A Rusia?
  


  
    Oprimió el botón de eyección. No ocurrió nada. Un minuto más y el avión estallaría. Oprimió el botón de nuevo. El dispositivo no reaccionó.
  


  
    Empezaba a oler algo. Miró 1a segundera de su reloj*, treinta, veinte, diez...
  


  
    «Perdóname, te quiero...»
  


  
    No se produjo la explosión. Algo iba rematadamente mal.
  


  
    Entonces aparecieron los Mig, danzando hacia él como mosquitos airados. Las pequeñas explosiones de sus balas trazadoras...
  


  
    «Disparemos primero, amigos chinitos, y luego hagamos las preguntas.»
  


  
    Puso el avión en picado, los evadió, intentó poner de nuevo el motor en marcha. Inútil. Un Mig le perseguía, disparando más balas trazadoras.
  


  
    Vio un calidoscopio de rostros. Su madre, contemplándole con los ojos muy abiertos; Brigid, con su bata blanca de encaje desgarrada y cubierta de sangre; Clancy, con la cabeza ensangrentada; John, el joven sacerdote satisfecho de sí mismo; Roger, el intelectual algo arrogante; Irene...
  


  
    Dios bendito.
  


  
    Irene.
  



  SEGUNDA DANZA



   


  
    Pavana para una infanta difunta
  


   


  

    
      «Una clase de danza lenta y procesional, a menudo combinada con una gallarda y más adelante con la zarabanda y la jiga, y en ocasiones una hompipe, danza folklórica inglesa ejecutada por una sola persona, formando la suite clásica.»
    


  


   




  JOHN



   


  
    —¿CÓMO era realmente el tío Danny? —preguntó Noele Farrell a su tío mientras le alargaba un viejo recorte de periódico, con un amenazante centelleo en sus ojos verdes.
  


  
    Monseñor John Farrell lamentaba haber convenido aquella entrevista con su sobrina un sábado por la mañana. Jim Mortimer no tardaría mucho en llegar, y él debería dedicarse a planificar la estrategia para tratar con el emisario del cardenal en lugar de esquivar preguntas acerca del pasado de la familia Farrell. Y tenía que poner al día los documentos de la parroquia acumulados durante todo un mes antes de las confesiones de la tarde. En otros tiempos los curas sólo efectuaban esa clase de tareas.
  


  
    —No fue tu tío de verdad, Noele —le dijo con voz fatigada—, aunque él, tu padre y yo crecimos juntos. Era nuestro primo y no el hermano menor.
  


  
    En el rostro de Noele apareció un mohín de impaciencia. La princesa estaba disgustada.
  


  
    —Eso ya lo sé —replicó, fastidiada por la característica precisión de su tío—. Me resulta más fácil pensar en él como tío que como primo.
  


  
    INFORMAN QUE UN PILOTO DE CHICAGO SE HA PERDIDO SOBRE CHINA, decía el titular del Chicago Tribune fechado diecisiete años atrás. John Farrell no necesitaba leer de nuevo la noticia: el gobierno chino informaba de que los reactores del Ejército Popular de Liberación habían derribado un avión espía norteamericano sobre Sinkiang, la vasta y despoblada estepa de China occidental, y que un espía de la CIA, Daniel X. Farrell de Chicago, había muerto en el incidente. El gobierno norteamericano negaba tener conocimiento alguno del aparato ni de Daniel X. Farrell. La familia Farrell informó a través de un portavoz que Daniel Farrell, graduado de Annapolis, salió de Estados Unidos el año anterior, después de tres años de
  


  
    servicio activo, y tenían entendido que trabajaba en una actividad secreta para el gobierno. «Hijo del difunto comandante Martin Farrell y sobrino del también fallecido Clarence “Clancy” Farrell, presidente de la empresa constructora Farrell e Hijos, Daniel Farrell era miembro de una de las familias de Chicago con más influencia política, una familia que ha sido acosada por la tragedia...»
  


  
    —¿Por qué es necesario comprender a Danny? —preguntó John—. Y además, ¿por qué tienes que escribir una composición de examen trimestral acerca de nuestra historia familiar.
  


  
    Noele sonrió, mostrando dos hileras de dientes blanquísimos.
  


  
    —Tengo que hacer la composición, tío monseñor, porque me la ha encargado la hermana Amanda, y es necesario que comprenda al tío Danny porque forma parte de mi historia familiar.
  


  
    —No trates de idealizarle, Noele. —Dejó el recorte de periódico sobre la mesa de roble cuidadosamente pulimentada del despacho de la rectoría y enderezó los bordes del secante de cuero rojo—. Danny fue un muchacho encantador, listo, bien dotado, destinado a desperdiciar su vida. Le echaron de la Armada por cantarle las cuarenta a un oficial de servicio. Entonces aceptó un absurdo empleo en la CIA porque quería obtener mucho dinero en poco tiempo. Creía que iba a ser escritor o algo por el estilo. Y bebía por los codos. Si no hubiera muerto estrellado con aquel avión, a estas alturas probablemente sería un alcohólico incurable. Creo que Dios nos hizo un favor a todos, incluido a Danny, cuando le llamó a su seno a edad temprana.
  


  
    »Dejad que los muertos entierren a sus muertos —añadió tristemente—. Tienes casi diecisiete años, Noele. Pronto serás una adulta con responsabilidades. Ya es hora de que4descubras cómo es la vida, de que te vuelvas seria y madura...
  


  
    Noele despreció la madurez con un rápido fruncimiento de los labios.
  


  
    —No me vengas con esas estupideces, tío.
  


  
    John pensó que intentar domar a Noele era como ir contra un vendaval. No obstante, sería preciso domarla para impedir que se causara a sí misma un gran daño..., y que lo causara también al resto de la familia.
  


  
    —Es cierto —continuó, procurando parecer severo—. Y perder el tiempo soñando despierta con Dan Farrell, muerto hace muchos años, es una muestra de comportamiento inmaduro.
  


  
    Una nube apareció en los brillantes ojos verdes de Noele, una nube, tal vez, de solapada sospecha. John se removió inquieto y deseó que sonara el teléfono que estaba al lado de su brazo. Aquella chiquilla podía ser en un momento una niña de dieciséis años risueña y masticadora de chicle, hablando la extraña jerga de los adolescentes, y al momento siguiente una bruja omnisapiente e intemporal.
  


  
    —Tengo la impresión de que no te gustaba mucho, tío —le dijo blandamente—. ¿Por qué no quieres que hurgue en el pasado de la familia?
  


  
    La pregunta cogió a John por sorpresa, e hizo un esfuerzo para que no se le notara. Una vez más, Noele, al parecer sin darse cuenta de lo que hacía, no había respondido a lo que él decía, sino a lo que pensaba.
  


  
    No era una Venus sensual y corpulenta como su madre, sino más bien una ágil y esbelta Diana, bailarina y gimnasta, con los gráciles movimientos de una figura de ballet o de un municipal italiano dirigiendo el tráfico o de un hipnotizador invocando milagros. Uno apenas reparaba en su fino cuerpo y sus bien tallados rasgos faciales debido al asombro que le causaban los colores de su belleza. Era una diosa celta como las que aparecían en los libros folklóricos ilustrados irlandeses del siglo XIX, extraña, irreal, casi etérea. Sus largos cabellos, de un rojo brillante que contrastaba intensamente con su piel pálida, cremosa, flotaban tras ella en la estancia como fuego en movimiento. Sus ojos verdes le absorbían a uno como si fuera un vaso de té helado en una cálida noche de verano; no era el suyo un verde suave ni gatuno, sino un verde como el del trébol que es el emblema de Irlanda. Parecía una deidad precristiana, una visitante de las tierras multicolores de la antigüedad irlandesa.
  


  
    —Al contrario, Noele, me gustaba enormemente, como a todo el mundo. —Confió en parecer sincero, pues estas palabras eran, al menos en parte, ciertas—. Danny fue uno de los hombres más encantadores y divertidos que he conocido jamás, con un fantástico sentido del humor... Bromeaba siempre, y uno nunca sabía qué descabellado invento se le ocurriría a continuación.
  


  
    —Debió de ser muy duro para ti, papá y la abuela que le mataran tan poco tiempo después de que muriese el abuelo Clancy.
  


  
    John se humedeció los labios, nervioso. ¿Qué sabría ella de la muerte de Clancy?
  


  
    —Fue muy duro para tu abuela, Noele. Quería a Danny
  


  
    como a un hijo. De hecho, tu padre y yo solíamos bromear con ella, diciéndole que era su hijo favorito.
  


  
    Nunca se habrían atrevido a decir tal cosa. La ira de Brigid era a menudo mucho mayor que la de su esposo, porque podía enojarse permaneciendo externamente fría. Sólo Danny se atrevía a desafiarla. A veces John se preguntaba si Brigid habría tenido una aventura amorosa con Martin, su cuñado y padre de Danny, tiempo atrás. Bien sabía Dios que era capaz de eso, lo cual podría explicar su preferencia por Danny y su dolor cuando éste murió.
  


  
    Al diablo con él. Y también con Brigid, notoria y pública pecadora.
  


  
    —Y sólo era algunos años mayor de lo que tu madre es ahora —prosiguió John—. Demasiado joven para perder al marido. Y sobre todo porque él estaba, bueno, moderadamente borracho, algo que no le ocurría a papá con frecuencia. Pero ya conoces a la abuela. Hizo de tripas corazón y se encargó de todo.
  


  
    Noele miraba una foto de Danny vestido con su uniforme de piloto de la Armada, que había extraído de una carpeta llena de recortes, notas y fotos de la familia.
  


  
    —Me pregunto cómo habría sido de haber vivido. Quizá nos habría sorprendido a todos. Desde luego era guapo... ¿Está segura la CIA de que le mataron?
  


  
    —La CIA nunca nos ha admitido que trabajara para ellos. Pero el congresista Burns, el padre de nuestro actual congresista Burns...
  


  
    —Lo sé todo acerca de la familia Burns —dijo complacida Noele—. No hay detalle que desconozca.
  


  
    —Oh, sí, olvidaba que nuestro próximo congresista Burns es un amigo especial tuyo.
  


  
    —Jaimie será senador —anunció Noele con la infinita confianza de una mujer irlandesa que ha planeado por él la vida de su hombre—. Al menos si me hace caso. De todos modos, ¿qué averiguó su abuelo en la CIA?
  


  
    —El hombre que le visitó en Washington no admitió que Danny estuviera con la CIA, pero dijo que los chinos carecían de cañones antiaéreos para abatir un U-2. Habían sabido que el aparato se estrelló a causa de algún fallo técnico, y Danny sobrevivió al accidente pero falleció más tarde, ya fuera debido a las heridas o porque los chinos lo ejecutaron. Eso es todo lo que nos dijeron.
  


  
    Noele meneó la cabeza, entristecida.
  


  
    —Pobre Danny... Bien, tío monseñor, has mirado tu reloj
  


  
    cinco veces en los dos últimos minutos, así que lo mejor será que recoja mis notas, me vaya a casa y empiece a redactar la composición..., después de que contemple a Jaimie venciendo a Miami por la tele.
  


  
    Noele se levantó de un salto, esparciendo las fotos familiares sobre la mullida alfombra de la rectoría. Con la gracia de una pantera se agachó para recogerlas antes de que John Farrell pudiera moverse de su sillón de ejecutivo hecho a medida.
  


  
    —Eh, esta parienta es magnífica. Y hasta lleva una camiseta deportiva con la insignia de Notre Dame. No han cambiado mucho, ¿verdad? ¿Quién es, tío?
  


  
    —Esa foto es de Flossie Carey, la madre de Danny, antes de que se casara con mi tío Martin.
  


  
    —Qué peinados más divertidos se estilaban en aquellos tiempos.
  


  
    Pobre Flossie. Desde luego había sido magnífica. Debió haberse mantenido alejada de los Farrell.
  


  
    Cuántas acerbas disputas con su hijo Daniel. Y también buenos momentos. Le divertía evadir a Roger. John había detestado a Danny Farrell, al mismo tiempo que le adoraba Cuando creyó estar enamorado, aquel verano en Grand Beach, fue Danny quien le persuadió para que volviera al seminario. Le dijo que la muchacha no valía la pena Entonces él mismo se enamoró de ella...
  


  
    «Todos los Farrell en la carpeta de Noele están muertos...»
  


  
    —Sé que están muertos —dijo Noele, respondiendo de nuevo a su pensamiento—, pero son parte de mí. Y he de conocer quién soy.
  


  
    La campanilla a la entrada del despacho rectoral, una estancia cuidadosamente diseñada para crear una atmósfera cálida y confortable, sonó cuando John abrió la puerta a su sobrina. El sacerdote se miró en el espejo del vestíbulo para asegurarse de que estaba bien afeitado, llevaba bien arreglado el cabello —largo y de corte moderno— y su traje sacerdotal estaba tan impecable como debía estar.
  


  
    El ama de llaves, un tanto atemorizada, hacía pasar a monseñor James Mortimer.
  


  
    John presentó a Noele a monseñor Mortimer con una pizca de orgullo. Aquel cabeza de huevo no tendría una sobrina como ella. Noele distinguió al recadero del cardenal con una sonrisa y un cálido «hola, monseñor». «Cabeza de huevo» apenas reparó en su existencia, y se limitó a dirigir una mirada desaprobatoria al chandal verde, con el emblema de Notre
  


  
    Dame, que vestía Noele... Los emisarios del cardenal no podían perder el tiempo con adolescentes, sobre todo cuando vestían de un modo inadecuado para estar en una rectoría.
  


  
    —Gracias, tío John. ¿Tiene usted esqueletos en su armario: familiar, monseñor Mortimer?
  


  
    —Sólo los ricos irlandeses pueden permitirse tener esqueletos, señorita Farrell —replicó solemnemente «Cabeza de huevo».
  


  
    —Pues el otro día abrí un armario y me cayeron encima cinco esqueletos.
  


  
    Noele besó a su tío en la mejilla y bajó a saltos la escalera para salir a la dorada luz de otoño, volviéndose para saludar alegremente a John agitando la mano mientras éste cerraba la puerta de la rectoría.
  


  
    John Farrell llegó a la conclusión de que la pequeña no iba a abandonar la tarea. Cuando se librara de Mortimer tendría que telefonear a Irene y advertirla. Había demasiadas cosas que podrían ir mal, sobre todo si el padre de Noele era lo bastante tonto para decidir presentarse a gobernador.
  


  
    —Sube, Jim —le dijo a Mortimer—. ¿Te preparo algo de beber?
  


  
    «Cabeza de huevo» subió torpemente la escalera, como un hipopótamo que saliera de un río tropical. Así, pensaba John, era como tenía que andar un hombre abrumado por el peso de los problemas de la Iglesia.
  


  
    —Nunca bebo antes de almorzar —anunció Mortimer a voz en grito.
  


  
    Hasta su voz recordaba a un hipopótamo macho.
  



  NOELE



  


  
    NOELE llevaba su nuevo chandal verde y dorado, a juego con el color de sus ojos, cuando fue a la rectoría, no con ánimo de impresionar a su tío ni al padre As, al que estaba segura que vería en las pistas al salir de la rectoría.
  


  
    Si llevaba el chandal y se sujetaba el cabello con una cinta verde, era porque tal vez habría muchachos en las pistas. Aunque estaba enamorada de Jaimie Burns, de ninguna manera iba a
  


  
    olvidar su imagen cuando existía una posibilidad de que hubiera chicos guapos por allí.
  


  
    Los árboles de las serpenteantes calles del barrio, que a Noele le parecía el lugar más frío del mundo, iban enrojeciendo, recordándole las vestimentas que se ponían los sacerdotes en la misa de Pentecostés. Y los grandes robles alrededor de las pistas eran de oro puro y hacían que el asfalto inundado de sol pareciese un bosquecillo. Noele, que amaba el latín y estaba enojada porque las monjas ya no enseñaban el griego, insistía en que las pistas eran sagradas. Eran el centro de la parroquia Cuando los chicos decían: «Vayamos a San Prax», no se referían a la iglesia sino a las pistas.
  


  
    Bosque sagrado o no, las pistas no sólo estaban desprovistas de chicos guapos, sino que no había en ellas ningún muchacho. Sólo el padre As estaba allí, todavía tratando de encestar la pelota, y a su edad...
  


  
    Porque era realmente viejo —tenía más de cuarenta y cinco años—, pero no cabía duda de su atractivo, con el cabello castaño rizado, los vivaces ojos azules y su apuesto rostro irlandés que siempre estaba en movimiento, en general sonriendo o riendo..., no exactamente como Paul Newman, pero igual de simpático. Y aún era capaz de correr por las pistas con cualquiera de los chicos.
  


  
    Mucho tiempo atrás, cuando mamá, Roger y el tío monseñor eran adolescentes, el padre As era un joven sacerdote de San Práxedes. Luego se hizo capellán de la Armada, se doctoró en psicología, enseñó en Loyola e iba de visita los fines de semana, y todos los chicos le querían, sobre todo porque el padre Miller no se llevaba bien con los jóvenes. Al menos con las muchachas.
  


  
    —¿Qué? ¿Vencerá Notre Dame al Hurricane? —le preguntó el sacerdote, al tiempo que le lanzaba la pelota de baloncesto.
  


  
    —Y Jaimie va a marcar el tanto de la victoria en una interceptación —dijo ella abruptamente mientras encestaba de un salto e iniciaba el inevitable juego con el padre As.
  


  
    «Mierda», se dijo Noele, permitiéndose un lenguaje que nunca usaba ni siquiera mentalmente excepto cuando estaba realmente molesta. «Bueno, no he dicho que el pobre chico negro va a salir dañado, aunque no demasiado, gracias a Dios.»
  


  
    —¿Así que va a jugar? —El padre As la miró fijamente un momento antes de que fallara su enceste—. ¿Dejarán que participe en el juego ese novato de aspecto adormilado?
  


  
    Así era como los periódicos llamaban a Jaimie.
  


  
    —¿Cómo podría saberlo? —Noele procuró no insistir, dándose cuenta de que rara vez lograba engañar al padre As—. Y no está adormilado. Lo parece tan sólo.
  


  
    Todo el mundo pensaba que Jaimie era un joven soñador que hacía lo que Noele le pedía que hiciera y luego volvía a dormirse hasta la próxima vez que ella le daba una orden.
  


  
    Pero no le habían visto de noche en el bar, en South Bend, donde no debían de haber estado, cuando dos sinvergüenzas intentaron manosearla. Jaimie les hizo morder el polvo a los dos.
  


  
    —¿Cómo era Danny Farrell, padre As? —le preguntó, procurando que su tono resultara inocente.
  


  
    —¿Todavía estás con ese trabajo escolar? —replicó el sacerdote, haciendo un experto lanzamiento en curva con la mano A izquierda—. Y tú tienes que disparar con la mano derecha.
  


  
    Noele, que era zurda, de ordinario habría protestado ruidosamente, pero ahora estaba más interesada en Danny Farrell que en ganar el juego.
  


  
    —Quiero decir que usted estaba aquí cuando eran jóvenes...
  


  
    —Perdió el disparo.
  


  
    —No le conocí muy bien. Se mantenía alejado de la recto* | ría. Era un chico simpático, aunque le asustaba la seriedad. Una vez estuvo enamorado de tu madre... Eso fue después de que yo; abandonara la parroquia. ¿Por qué te interesas por él?
  


  
    Noele sostuvo la pelota de baloncesto, la mirada fija en la marca desvaída, ajena al juego.
  


  
    —He de saber quién soy, padre As. ¿Cómo puedo saber qué voy a hacer con mi vida a menos que sepa quién soy?
  


  
    —Creo que tienes una idea de quién eres mejor que la que tienen la mayoría de los adolescentes.
  


  
    —¡No es verdad! —replicó ella con vehemencia—. Rezo, y rezo y rezo. —Cada vez que decía «rezo» hacía botar con fuerza la pelota—. Y Dios..., bueno, no dice esta boca es mía, y eso me fastidia tanto...
  


  
    El padre As se echó a reír, lo cual hacía con mucha frecuencia.
  


  
    —Eres una persona muy especial, M. N., ya lo sabes.
  


  
    —¿Sólo porque a veces sé lo que piensa la gente antes de que lo diga?
  


  
    El rió de nuevo.
  


  
    —No, sino porque eres capaz de persuadir a casi todo el mundo para que hagan lo que quieres que hagan y disfruten haciéndolo.
  


  
    —Una zorrita mandona—dijo ella con desconsuelo.
  


  
    —Sólo a veces —convino el cura.
  


  
    —Tonto. —Le lanzó la pelota.
  


  
    —Pero también porque quieres tanto a la gente, y los demás lo saben.
  


  
    —Por eso soy presidenta del club, vicepresidenta del consejo estudiantil, capitana del equipo de balonvolea y directora del grupo de música folk... Quiero decir, ¿puedo pasar el resto de mi vida haciendo estas cosas? Por lo tanto he de averiguar quién soy. Sé que existe algo que simplemente he de descubrir. ¿De acuerdo?
  


  
    —Por lo menos no niegas que eres especial.
  


  
    El sacerdote dirigió la pelota al borde de la pista.
  


  
    —Como mamá...
  


  
    —Ya empiezas de nuevo —dijo él riendo, muy sonoramente esta vez.
  


  
    —Lo siento. —Notó que el rubor le calentaba las mejillas—. No puedo evitarlo..., pero eso es lo que usted pensaba de mamá, ¿verdad?
  


  
    El padre As se puso muy serio.
  


  
    —Un cura joven cree que puede salvar a la gente de sus familias. Tu madre era inteligente, feliz, llena de gracia. Nos divertía a todos con relatos maravillosos. —Se encogió de hombros—. Pensé que si le decía que era especial no escucharía a su familia. Pero ellos ganaron.
  


  
    —Y ella cree que le desairó —dijo Noele, leyendo los pensamientos del sacerdote—. Aún escribe relatos, pero no quiere mostrárselos a nadie, ni siquiera a mí. Bueno, yo no haré eso.
  


  
    —¿Y qué es lo que harás, M. N? —le preguntó sobriamente.
  


  
    —Quizá me haga enfermera, maestra o incluso monja..., algo que me permita ayudar a la gente. O tal vez me dedique a la política como el señor Burns..., o Roger, si realmente se presenta a gobernador. ¿Cree que sería una buena monja, padre As?
  


  
    —No hay manera de responder a eso. Sólo puedo decir que no deberías ser nada porque debas serlo. Nuestro Dios no actúa de esa manera.
  


  
    —Por eso he de descubrir... Verá, no dejo de escuchar una especie de voz diciéndome que hay algo que debo descubrir.
  


  
    —¿Y eso tiene que ver con tu familia?
  


  
    Ella hizo un gesto solemne de asentimiento.
  


  
    —¿Es bueno o malo?
  


  
    —No lo sé —replicó ella entristecida—. Pero es algo que está ahí constantemente, como si alguien, o quizá todo el
  


  
    mundo, necesitara mi ayuda. Tengo que averiguar de qué se trata
  


  
    «Y cuando lo averigües», pensó el padre As, «quizá desees no haberlo sabido nunca»
  


  
    —No me importa que algún día no desee haberlo sabido nunca —dijo Noele con testarudez—. Si no lo descubro, nunca seré nadie.
  


  JOHN



  


  
    JOHN FARRELL trató de calcular cuánto daño había hecho al perder los estribos con monseñor Mortimer. A la mañana siguiente lo sabrían en todas las rectorías de la archidiócesis.
  


  
    Hijo de dos empleados agresivamente respetables de la Junta de Educación de Chicago —su madre maestra de escuela y su padre ingeniero—, Mortimer había ingresado en el seminario unos años antes que John, distinguiéndose sólo por su falta de inteligencia y su evidente tendencia a cultivar la amistad de sus superiores. En aquellos días nadie le tomaba en serio. La verdad es que nadie le tomó en serio después de la ordenación, hasta que el cardenal buscó un recadero dócil para dirigir su caro e inútil canal de televisión, un juguete que complacía mucho a su eminencia. Mortimer adoptó pronto un estilo de hablar, vestir y comportarse adecuado a un funcionario importante en el imperio romano, esforzándose por dar la impresión de que era confidente del cardenal e incluso una de las principales personas que establecían su política. El cardenal no tenía confidentes y era el único que establecía la política de la archidiócesis. Sin embargo, Mortimer, calvo, con exceso de peso y de conversación tediosa, había llegado a convertirse en algo parecido a un personaje importante, aunque sólo fuera porque en el grupo de delincuentes juveniles de que se había rodeado el cardenal, Mortimer tenía el aspecto y actuaba más que los otros como un burócrata eclesiástico de éxito.
  


  
    A pesar de que faltaba media hora para el almuerzo, John Farrell se sirvió otro whisky con soda, y su imaginación retrocedió a las cálidas noches en la playa con Irene casi veinte años atrás. Según las pautas de hoy, aquél se consideraría como un
  


  
    afecto tibio. Le bastaba con persuadirse de que en aquel tiempo no tenía vocación. Rechazó las imágenes suaves e insidiosas y se esforzó para concentrarse en el emisario del cardenal. Se acomodó en el lujoso sofá rojo que había heredado de su predecesor. El suave cuero del sofá se mezcló momentáneamente con el recuerdo desvaído del tacto del vientre de Irene.
  


  


  
    —A tu salud, Jim —brindó John—. Y que tengas más éxito con la televisión.
  


  
    —Observo que has bajado en la clasificación —dijo sombríamente Mortimer.
  


  
    «Cabeza de huevo» era tan sutil como un jumbo aterrizando en la niebla.
  


  
    —No tanto —replicó John sin inmutarse—. La verdad es que estoy un poco más alto que la semana pasada, y por cierto, la semana pasada iba considerablemente más adelantado que hace un año.
  


  
    —El cardenal se pregunta cuánto durará tu serie —añadió Mortimer rudamente—. Tú y yo sabemos que estos programas no duran eternamente.
  


  
    John Farrell dejó el vaso y se quitó la chaqueta y el alzacuello. A menudo Noele le aguijoneaba por la vanidad de su vestimenta. «Y una camisa a medida con puños dobles... De veras, tío monseñor, a veces te vistes como un figurín.»
  


  
    —Hasta Sheen padeció los efectos de aparecer demasiado en la pantalla—dijo alegremente—. Bien sabe Dios qué no soy Fulton J. Pero acabo de firmar un nuevo contrato, por lo que supongo que puedes decirle al cardenal que puede verme en el canal tres una vez por semana durante los próximos doce meses.
  


  
    —Ya veo —dijo Mortimer en el tono de voz adecuado a un capitán de policía que acaba de oír una confesión de asesinato.
  


  
    Todo el mundo en la televisión de Chicago se había enterado del nuevo contrato..., es decir, todo el mundo menos Jim Mortimer.
  


  
    —He de ser franco contigo —siguió diciendo Mortimer, con su voz profunda varias notas por debajo de lo normal—. Ese programa pone en un brete al cardenal, John. Cuando asiste a reuniones en diversos lugares del país, otros obispos le preguntan por el monseñor de su diócesis que tiene un «magazine» televisivo y entrevista a actrices, feministas, homosexuales, radicales y hasta herejes como Hans Küng. Se preguntan cómo permite que un sacerdote de su propia diócesis haga tanto daño a la Iglesia.
  


  
    Daño a la Iglesia. Así que tal era el nuevo comentario a su programa.
  


  
    —... Y santos, como la madre Teresa.
  


  
    —El cardenal cree que la madre Teresa es una impostora.
  


  
    John sabía que la cuestión no radicaba en la autenticidad de la madre Teresa. La cuestión era más bien si se toleraría durante mucho tiempo a alguien de la archidiócesis que parecía atraer más atención pública que el mismo cardenal. Durante varios años John había dirigido la pequeña oficina de prensa de la diócesis, llenando un espacio para servicio público los domingos por la mañana lo mejor que podía con un presupuesto prácticamente inexistente, complementado con dinero de la familia Farrell. Luego el cardenal adquirió su propio canal personal de televisión (a través del cual se dirigía a «todos los sacerdotes y laicos» de la archidiócesis por espacio de una hora los lunes por la noche, compitiendo con Howard Cosell) y se canceló la actividad de John. Le recompensaron con San Práxedes, su parroquia natal y, aunque el cardenal no lo sabía, un barrio del que siempre había estado fervientemente enamorado.
  


  
    Y allí permaneció, en un feliz anonimato, hasta que el director general del canal 3, más por inquina contra el cardenal por inmiscuirse en la industria televisiva que por cualquier otra razón, ofreció a John un programa de entrevistas de media hora, después del noticiario de las diez y media el sábado por la noche. | Asombrosamente, el programa tuvo un éxito enorme. El agudo ingenio de John, su buen aspecto de irlandés bronco y moreno y sus preguntas amables pero incisivas, cautivaron a los telespectadores. Pero si El show de monseñor Farrell desbancó a las reposiciones de Mash y Star Trek en los otros canales, también le valió a su presentador la crítica y la envidia de muchos de sus colegas sacerdotes y la animosidad de su cardenal arzobispo.
  


  
    Como pastor de una estimulante y próspera parroquia, y con sólo cuarenta y dos años, John no deseaba romper filas con el establecimiento eclesiástico o sus compañeros sacerdotes. Su identidad como cura que era aceptado y respetado por sus camaradas de culto era tan importante para él como lo sería un cuadro único para un coleccionista de arte. Se había «llevado bien con los chicos» a lo largo de sus años de sacerdocio, y le dolían los comentarios ácidos que hacían sus compañeros de clase y sus amigos acerca de la «personalidad televisiva» de la diócesis.
  


  
    No le faltaban problemas de otro género: un cura afeminado y una arisca madre superiora, integración racial, un consejo parroquial inestable y un enorme presupuesto para la escuela.
  


  
    Pero incluso aunque casi la mitad de sus condiscípulos habían abandonado el sacerdocio, John Farrell no podía imaginarse dejando el sacerdocio activo. No obstante, una parte de su alma parecía irremediablemente fatigada, deprimida y sola.
  


  
    Y enojada. Estaba a punto de iniciarse una reacción en cadena. Era una lástima que no pudiera dominar su temperamento.
  


  
    —Ya sabes lo que sienten los demás acerca de ese programa —dijo Mortimer, golpeando la articulación débil de su armadura—. Muchos de ellos creen que lo haces por mera satisfacción personal, John, para promoverte sin que te preocupe el bien de la Iglesia. Dicen que quieres ser otro Sheen.
  


  
    —El cabello me blanquea en las sienes, pero lo tengo rizado, y el de Sheen era liso.
  


  
    —No se trata de eso, John.
  


  
    —Bien, ¿de qué se trata? —La irritación de John iba en aumento, a pesar de sus esfuerzos para sofocarla—. Si el cardenal me ordena que abandone el programa, lo haré. Si no lo hace, seguiré en él durante otro año por lo menos.
  


  
    —El cardenal no puede ordenarte que abandones el programa. —Mortimer había adoptado ahora un tono que le pareció suave y diplomático—. Sabes qué clase de escándalo se produciría en los medios de comunicación si hiciera eso. No tiene la intención de convertirte en un mártir, John.
  


  
    Sobre la mesita de centro había un aeroplano a escala, resto de una colección juvenil que John había compartido con Danny. Lo cogió, procurando refrenar el furor que se iba acumulando en él.
  


  
    —¿Conoces este avión, Jim? Es un Mustang, un P-51. Un gran aparato en la segunda guerra mundial, algo parecido al Messerschmitt alemán. Sirvió durante un año y medio, más o menos, y entonces se terminó la guerra y aparecieron los aviones a reacción. Dile al cardenal que dentro de un año, o dos como máximo, estaré tan obsoleto como un P-51.
  


  
    Mortimer encendió de nuevo su cigarro como si fuera una solemne función litúrgica.
  


  
    —No es bueno para la moral de los muchachos que uno de nosotros obtenga toda esa atención —le advirtió.
  


  
    Algunos años atrás, incluso un solo año, semejante amenaza de imponer las sanciones de la casta clerical habría devastado a John Farrell. Pero eso era antes de que hubiera saboreado el éxito en algo que no dependía simplemente de su condición de sacerdote.
  


  
    —¡Al diablo con los muchachos! —gritó, abandonando de
  


  
    repente sus esfuerzos para mantener el enojo a buen recaudo y asombrándose de su propia vehemencia—. Lo que hago no lo hago muy bien, pero no hay nadie más que haga algo así. Y si los muchachos son tan cerrados de mollera que no pueden soportar a un cura en televisión, me importa un bledo lo que piensen.
  


  


  
    Mortimer se marchó, sorprendido y obsequioso, y ahora John Farrell se preguntaba inquieto qué le había ocurrido. No era un luchador ni un héroe, sin duda no era alguien que pudiera enfrentarse valientemente a un cardenal psicópata y un presbítero envidioso. Menopausia masculina, se dijo, pensando en el psicólogo al que había entrevistado en su programa unas semanas antes. Y bien sabía Dios cuánto le agradaba que le reconocieran cuando caminaba por la avenida Michigan o entraba en una tienda a comprar algo. Menopausia masculina y vanidad.
  


  
    —Enseguida bajo —le gritó impaciente al ama de llaves, la cual hacía sonar por tercera vez la campana que anunciaba el almuerzo.
  


  
    Jerry Miller, el otro pastor de su parroquia, no regresaría hasta la hora de cenar. Asistía a una convención de decoradores de interiores en el hotel Marriott. Y As estaría en las pistas de baloncesto, como siempre. Otra vez tenía que almorzar solo.
  


  
    John rememoró su conversación con Mortimer y se dio cuenta de que había actuado como un estúpido. Se pasó los dedos por el espeso cabello negro. Tal vez tendría que retirarse durante una semana y ordenar sus ideas. Tenía mucho que perder si abandonaba el sacerdocio.
  


  
    Pero su enfrentamiento con Mortimer no era lo único que le preocupaba. Tenía que telefonear a Irene y hablarle de su entrevista con Noele. Pensó un momento en el placer de oír su voz, imaginó su figura espectacular, con su aspecto de siempre..., como si se hubiera vestido apresuradamente y las ropas fueran a desprenderse si uno volvía la cabeza una fracción de segundo. El deseo de Irene acechaba en el mismo rincón secreto de su alma donde acechaba el deseo de enfrentarse al cardenal y a todas las cabezas de huevo de la archidiócesis, un anhelo que había empezado cuando ella estaba en octavo grado, una floreciente maravilla de pelo castaño, y él se preparaba en Quigley para entrar en el seminario. Y creyendo que estaba enamorado de ella aquel verano en Grand Beach, había estado dispuesto a dejar el sacerdocio, a abandonarlo todo, por poseerla. Fue Danny quien le persuadió para que volviera al seminario..., le dijo que la Conlon no era digna del sacrificio, y luego se coló por ella...
  


  
    ¿Era ése el motivo de su resentimiento hacia Danny durante todos aquellos años? Habían rivalizado por el amor de su madre y por el de Irene. Y por mucha maña que se diera para ocultar sus emociones, quizá Noele, con su excéntrica sensibilidad, lo había adivinado. Pero al final ni él ni Danny se habían quedado con Irene. Pertenecía al hermano de John, Roger. Noele era su hija. Y Danny había muerto.
  


  
    John tamborileó con los dedos sobre el teléfono. ¿Qué le diría a Irene? ¿Qué Noele agitaba los esqueletos del armario familiar y debía poner cuidado en lo que le decía? Irene no era una Farrell; no tenía nada que ocultar. No sabía nada...
  


  
    Era una mujer bella pero bastante torpe. Con todo, su presencia física era tan abrumadora que le retaba hasta los límites de su masculinidad. Y aunque hubiera levantado una fortaleza de cemento armado alrededor de su deseo de ella, dentro del búnquer el deseo continuaba ñero, implacable.
  


  
    ¿Por qué no podía olvidarla? ¿Por qué no podía borrar de su mente el recuerdo de Danny? John Farrell, se dijo a sí mismo, tenía el suficiente sentido común para ignorar aquellos fantasmas del pasado. Pero mientras marcaba el número telefónico de la casa de su hermano, mediante el teléfono portátil sin cable que le permitía responder a cualquiera en los terrenos de la parroquia, pensó tristemente que en la vida había demasiadas cosas que desafiaban al sentido común. La vanidad, los celos, la lujuria...
  


  
    Pero no, claro está, si uno era un sacerdote.
  


  IRENE



  


  
    TOMABA a pequeños sorbos un martini con vodka en la bañera cuando sonó el teléfono. Al salir precipitadamente de la bañera, derramó la mayor parte de la bebida, y entonces resbaló en el sueño del baño, recuperando apenas el equilibrio antes de golpearse la cabeza con la taza del lavabo. Se cubrió protectoramente con una toalla hasta el cuello, aunque no había nadie más en la casa, y procurando no derramar gotas de agua sobre la alfombra verdeazulada y recién lavada, se precipitó al teléfono del dormitorio para responder antes de que dejara de sonar.
  


  
    Roger no permitiría la instalación de un teléfono en el baño. «Te pasarías todo el día metida en la bañera y charlando», insistió, riendo indulgentemente, cuando ella se lo sugirió.
  


  
    —Soy John, Irene. —La voz de su cuñado tenía su habitual y misterioso entusiasmo, como siempre que iniciaba una conversación con ella. Se desvanecería enseguida—. Espero no molestarte.
  


  
    —Acababa de salir del baño —mintió ella—. Roger está en su despacho de la universidad y Noele ha salido para hacer investigaciones destinadas a su trabajo de examen trimestral. Te ha entrevistado, ¿verdad?
  


  
    —De eso precisamente quería hablarte. Está trabajando en no sé qué historia familiar. Me ha hecho muchas preguntas acerca de Danny. Los esqueletos en el armario de los Farrell deberían estar bien cerrados, Irene, especialmente ahora.
  


  
    Un verano, hacía mucho tiempo, ella pensó que John Farrell era terriblemente dulce, y el contacto de sus fuertes manos insoportablemente delicado. Acababa de graduarse en la escuela superior y quería enamorarse. Al parecer, él había salido del seminario con un permiso para «tratar de orientarse». Creyó que se había orientado. De lo contrario, le habría evitado. No quería enfrentarse a Dios.
  


  
    Su aventura terminó con tanta rapidez como había comenzado. Ahora él era un necio engreído, que encandilaba a las mujeres de la parroquia con su sonrisa y su hermosa estampa de miembro del IRA, y que se ganaba a los hombres con una animada camaradería de vestuario. Irene suponía que era un buen pastor, aunque su postura de sacerdote liberal y de anchas miras le parecía poco persuasiva. Y su éxito en televisión le hacía aún más engreído. ¿Cómo pudo ella, por un estúpido impulso adolescente, haber soñado una vez en acostarse con él?
  


  
    Los espejos del dormitorio empezaban a empañarse con la humedad que escapaba del baño. La media docena de kilos cuya pérdida celebraba con el martini que sostenía en la misma mano con la que sujetaba la toalla apenas se notaban. Irene se apartó del espejo, azorada como siempre por la imagen de sus grandes pechos y sus caderas orondas.
  


  
    —¿Todavía estás ahí? —le preguntó John—. Cuanto menos hablemos del pasado, mejor para todos nosotros... Ya conoces a Noele.
  


  
    —Sí, conozco a Noele.
  


  
    Irene sentía una envidia profunda por la confianza, la popularidad y la gracia de su hija Detestaba esa envidia, se rebelaba contra ella, pero aun así no podía exorcizarla Deseaba volver a
  


  
    los dieciséis años y tener una oportunidad de vivir su vida de nuevo.
  


  
    —Creo que hay que apartar a la niña del tema.
  


  
    Al igual que su marido, John tenía un tono de especial oficiosidad cuando daba órdenes respecto a Noele, una niña a la que procuraban mimar a la menor oportunidad. Había que decir en honor de Noele que era inmune a su benevolencia. Irene suponía que también ella era benevolente, pues además de envidia, amaba con toda su alma a la niña que le nació en Navidad..., y no sabía cómo demostrarlo.
  


  
    —Haré lo que pueda, aunque, como sabes, está en una edad muy difícil.
  


  
    Ansiaba la comodidad y el calor de la bañera, tan parecidos a la playa aquel verano, cuando le asustó Los pájaros de Hitchcock y gozó con la canción «Aquellos perezosos, nebulosos, locos días de verano». Como cantaba para todo el mundo, tenía dieciocho «irresponsables» años. Sus amigos en aquel delicioso verano pensaban que John Kennedy en su barco de vela era el hombre más apuesto del mundo. Pocos meses después estaría muerto, y entonces, el siguiente fin de semana, Clancy Farrell se reuniría con él en la tierra de los muertos. Su último verano feliz...
  


  
    —Deberías también poner sobre aviso a Roger, ¿no crees?
  


  
    —Se lo diré. Su relación con Noele es mucho mejor que la mía.
  


  
    —Gracias, Irene. ¿Vas a ver el partido esta tarde? Es importante.
  


  
    —No me lo perdería por nada del mundo.
  


  
    Los Farrell siempre contemplaban los partidos en los que jugaba el equipo de Notre Dame cuando lo televisaban por la red nacional, si no ocupaban los asientos que la familia poseía desde hacía treinta años en South Bend.
  


  
    Pero lo cierto era que no tenía intención de contemplar el juego. Utilizaría los preciosos momentos de la paz sabatina para sacar sus relatos del archivo de cuero florentino azul oscuro donde los guardaba y proseguir la deliciosa tarea de refinarlos y perfeccionarlos.
  


  
    —De acuerdo —dijo John—. Dale recuerdos a Roger de mi parte. Te veré en la cena de Brigid mañana por la noche.
  


  
    Irene suspiró mientras colgaba el teléfono. Cenar en casa de Brigid el segundo domingo de cada mes era algo tan rutinario en su vida como la salida del sol cada mañana. Parte del ataúd cómodo, pero recubierto de hierro, en que se había convertido el barrio para ella.
  


  
    Se ciñó la toalla para regresar al baño y tomó un rápido sorbo de martini. Luego, protegida del espejo del baño por la densa humedad que irradiaba de la bañera, colocó la toalla en el soporte y se introdujo de nuevo en el agua. Su cuerpo, una esponja para el placer sensual, absorbió el calor tranquilizante. No había tenido necesidad de perder aquellos kilos, pues su envergadura y la firmeza de sus carnes admitían bien el peso, pero se había puesto a régimen para reforzar su moral. Su objetivo era hacer que se sintiera menos desmañada y asegurarse de nuevo de que podía dejar de beber si lo deseaba.
  


  
    Roger no había reparado en la pérdida de peso. Cuando le informó de ello la noche anterior, después de que hicieran el amor tan rutinariamente como iban a misa el domingo, le dijo algo muy propio de él:
  


  
    —Me pareces bien, pero la verdad es que siempre me lo pareces. Ahora quizá algo delgada. ¿Por qué no vuelves a engordar un poco?
  


  
    Todo lo que hacía, o lo que era, le parecía a Roger un poco fuera de lugar. Él casi lograba ocultar con éxito el embarazo que sentía en las fiestas de la facultad. La existencia de su esposa era ociosa e improductiva, dedicándose a cuidar a su única hija, la cual apenas necesitaba cuidados, y dirigir la casa elegantemente amueblada en los jardines del extremo norte de la avenida Jefferson, con la ayuda de dos criadas a tiempo parcial. Constituía una diversión para las esposas de más edad de los miembros de la facultad y una afrenta para las más jóvenes, muchas de las cuales pretendían que dijera algo en las reuniones departamentales. Pero Irene, tras haber hecho que tanto ella como su marido parecieran ridículos la primera vez que regresaron a Chicago procedentes de Berkeley, había aprendido a permanecer misteriosamente silenciosa en tales reuniones. Y Roger le hizo el más alto cumplido de que era capaz al decirle, medio en broma, como de costumbre, que por lo menos no era un obstáculo para su promoción, como lo eran algunas de las esposas más abiertas y habladoras de sus colegas de facultad.
  


  
    Se hundió más en el agua de la bañera y cogió su bebida. Por desgracia había dejado el vaso en la taza del lavabo, fuera de su alcance, y tuvo que incorporarse a medias para poder cogerlo. Pensó que aquel era un acto típico de ella... Era olvidadiza, torpe y no muy inteligente. Al menos así era como todos la veían, su cuñado, su cuñada, su marido, hasta sus propios padres..., y así era como ella misma se consideraba a veces.
  


  
    Noele tenía una opinión distinta: «Como madre puedes ser mortificante, pero como mujer creo que eres, digamos, interesante. No sólo atractiva, sino profunda, sagaz y absolutamente imponente. Toda una mujer.»
  


  
    Irene había desviado la mirada para ocultar el placer que sentía.
  


  
    —Debes pensar en mí como tu madre y no como una mujer.
  


  
    —Deberías sentirte halagada, mamá. La mayoría de los demás chicos no tienen madres en las que puedan pensar como mujeres.
  


  
    Así eran las cosas con Noele. Una nunca tenía la última palabra.
  


  
    Y Roger le tenía cariño, Irene lo sabía. Admiraba su buen aspecto duradero, gozaba de ella en su vida sexual en clave menor, la alentaba para que trabajara y casi nunca le alzaba la voz. Ella había sabido mucho tiempo atrás, cuando él era estudiante de doctorado en Berkeley y ella mecanografiaba sus trabajos y trabajaba como estenógrafa en la sección administrativa, que Roger era un hombre bueno y generoso. Pero en su repertorio de emociones ya no existía el amor apasionado y sostenido con una sola mujer. No era culpa suya; se debía simplemente a su forma de ser.
  


  
    Roger trató de ayudarla cuando ella se esforzaba para terminar sus trabajos universitarios cuando Noele estaba en la escuela. Pero las críticas de su marido a aquellos trabajos, en forma de leve y despreocupado ridículo, como si ella fuera una niña que estaba aprendiendo a caminar, pusieron fin a sus últimos esfuerzos académicos. Entonces él la alentó para que siguiera unos cursos de escritura creativa que había emprendido cinco años atrás, e insistió en leer la novela corta que escribió al final del programa. Cuando él se puso a revisarla, corrigiendo su puntuación, gramática, estilo y línea argumental (siempre con las palabras más amables), Irene tomó la decisión de no mostrarle, a él ni a nadie más, ninguno de sus demás relatos.
  


  
    Hundiéndose más en las aguas protectoras de la bañera, pensó que ya no era una niña. Tenía casi treinta y siete años, y no era tonta. Su cociente intelectual cuando estudiaba el bachillerato en la academia de Nuestra Señora estaba entre 150 y 160, y los relatos y poemas que había escrito durante el año y medio que pasó en el Santa María de Notre Dame obtuvieron sobresalientes de un modo prácticamente automático. Era más inteligente que la mayoría de las esposas de los demás miembros de la facultad, y probablemente más que muchos de éstos, incluido su marido. No era estúpida; estaba atemorizada.
  


  
    Temía a los Farrell, de la misma manera que había temido a su propia familia. Su padre, Isaiah Conlon, era considerado
  


  
    como el abogado del estado más honrado de su generación. Él y su esposa, Marybelle, habían creído que una rígida disciplina era esencial para educar a unos hijos igualmente honrados. Esto significó para sus hijas reglas estrictas, ásperas críticas por las cosas más nimias pero que reflejaban una conducta «impropia de una dama», y la ridiculización de todas sus «pretensiones». Las sanciones más duras se contenían en dos preguntas: «¿Quién te crees que eres?» y «¿qué dirá la gente?»
  


  
    La gente decía que Irene Marie, su hija pequeña, era la más adorable y vivaz de sus pequeñas. Isaiah y Marybelle tomaron esto como confirmación de sus más sombríos temores e iniciaron su campaña de ridículo... ayudados con entusiasmo por sus demás hijos e hijas. Ya de pequeña, Irene no podía hacer nada a derechas. Sus vestidos, su cabello, sus amigos, sus notas escolares y, cuando creció, su cuerpo espectacularmente floreciente, eran blanco de sus pullas implacables.
  


  
    Cuando se casó con Roger, pasó de un mundo de desagradable ridículo a otro mundo de suave y divertida consternación, un entorno mucho más agradable y amable, donde los ojos de John la redujeron a un atractivo decorado. La sonrisa de Brigid le dio a entender que era frágil y débil, y las palabras condescendientes de Roger le sugirieron que necesitaba protección como si fuera una niña inocente.
  


  
    Desde luego, ella tenía su propio secreto, el cual atesoraba como una joya inapreciable, un secreto que ninguno de los Farrell tendría jamás ocasión de profanar.
  


  
    El vaso de martini estaba casi vacío. ¿Debería llenar de nuevo la bañera de agua caliente y prepararse otra bebida? ¿O tal vez abrir el precioso archivo y trabajar en los relatos que nadie leería jamás? Siempre le resultaba difícil comenzar, como zambullirse en una piscina de agua fría: la entrada asustaba, pero un instante después tenía la más agradable de las sensaciones.
  


  
    En último término no importaba si había nacido amedrentada o si había adquirido el temor a través de toda una vida de cruel ridículo irlandés. Los resultados eran los mismos. Cualesquiera que fuesen las oportunidades que pudo tener cuando era joven, las había perdido hacía mucho tiempo. Sólo con una persona había sido libre, sin temor a ser ella misma.
  


  
    Suspiró, apuró el martini y salió de la bañera. Se puso la ropa interior en el dormitorio y entreabrió una ventana para dejar que entrara el calor propio del verano indio; luego se recostó en la tumbona al lado del tocador. Finalmente cogió el archivo de fino cuero, que antes había sacado de un compartimiento secreto en el escritorio de estilo Sheraton de su despacho impecable-
  


  
    mente ordenado al final del pasillo, lo abrió y extrajo un manuscrito mecanografiado con sumo cuidado.
  


  
    «—He de confesar algo. —Se apoyó en el alféizar, contemplando el cielo negro sobre el lago que iba adquiriendo los primeros tonos grisáceos.
  


  
    »—Mi penitencia es ligera —dijo ella con voz soñolienta, confiando en que quisiera hacer de nuevo el amor.
  


  
    »—Todo lo que quería anoche era apuntarme un tanto. Que Dios me perdone por ello. Quería jactarme en el vestuario del club de golf de lo que te he hecho esta noche.
  


  
    »—Lo sé —dijo ella en voz baja.
  


  
    »—Soy un cabrón inmundo.
  


  
    »—Eso también lo sé —rió ella.
  


  
    »Él se apartó lentamente de la ventana.
  


  
    »—Entonces, en nombre de Dios, ¿por qué me dejaste hacerlo?
  


  
    »—Porque sabía que ahora, a la mañana siguiente, te habrías enamorado de mí.
  


  
    »Él se acercó a la cama, se sentó a su lado y apartó la sábana que cubría su cuerpo desnudo.
  


  
    »—¡Eres una zorra astuta!
  


  
    »—Eso también lo sé. —Le aplicó los dedos al vientre, haciéndole cosquillas.
  


  
    »—¡Soy víctima de brujería! —protestó él, retorciéndose bajo aquella tortura amorosa.
  


  
    »—Desde luego. ¿Y durante cuánto tiempo crees que te he lanzado mi hechizo?
  


  
    »—¿Dos años? —aventuró él.
  


  
    »—Pongamos cuatro, querido. —Le abrazó—. Y ahora qué te tengo absolutamente hechizado, me propongo no dejarte escapar jamás.»
  


  
    Sí, establecía el tono adecuado para la mitad del relato, pensó Irene. La primera parte se concentraría en la tosca lujuria del joven, seguida por su culpabilidad y su consternación por haber asolado a una virgen inocente. En la segunda parte descubriría que la virgen no era tan inocente, y él sería quien estaba atrapado. Luego, en la tercera parte, el final trágico, la perdería en un accidente en el lago, la hélice de un gran crucero del lago la cortaría en dos.
  


  
    —¡Hola, mamá! —saludó Noele, entrando ruidosamente en la habitación—. ¿Todavía trabajando en esas historias tuyas? ¿Cuándo vas a dejarme leer una?
  


  
    Sorprendida, Irene apretó contra su pecho la carpeta de papel de Manila, protegiéndola como si fuera un bebé.
  


  
    —¿Cuántas veces he de decirte, jovencita, que no cruces una puerta cerrada sin llamar antes?
  


  
    —Pero mamá, sé que papá no está en casa y que no tienes un amante y... —Silbó apreciativamente—. Estás preciosa con ese conjunto interior azul claro. Ojalá tuviera yo la figura apropiada para ponerme cosas así. ¡Afortunado Roger! ¿Dónde lo has comprado? ¿En Bonwit’s? Me enfurece de veras no tener tu talla. Y estás terriblemente atractiva con todo ese peso que has perdido. También deberías empezar a correr un poco. Eso te mantendrá los músculos firmes. ¡Quiero que seas la madre más bonita de la parroquia!
  


  
    Irene sabía que Noele tenía la firme convicción de que podía convertir cualquier situación en una que la complaciera si se limitaba a fingir con suficiente intensidad durante el tiempo necesario que aquello que quería existía realmente. Era voluntad de Noele, aquella chiquilla pelirroja, de ojos verdes, nacida en Navidad, que ella y su madre fuesen amigas, compinches, confidentes; descartaba como irrelevante la impaciencia materna e ignoraba la envidia de su madre.
  


  
    Como siempre, Irene se sentía halagada y desconcertada por la admiración franca, casi cínica de su hija, unida, como de costumbre, a instrucciones directas sobre lo que debería hacer para permanecer atractiva.
  


  
    —¿Y si no hubiera sido decente? —rezongó, tratando de indignarse.
  


  
    —Oh, mamá, siempre eres decente. Y siempre bonita, también. La verdad es que me estoy cansando de que Jaimie Burns se quede mirándote cada vez que le traigo a casa. Me temo que vamos a tener que encerrarte en un cuarto cuando vengan los chicos.
  


  
    Irene guardó cuidadosamente el manuscrito en el archivo de cuero y lo cerró, como si guardara un collar de costosas perlas. Entonces se puso una bata que armonizaba con el color de su ropa interior.
  


  
    —Eso me recuerda, jovencita, que si quieres salir con ese Jaimie Burns esta noche, tu habitación tendrá que estar inmaculada para la hora de la cena. Tan limpia como cualquier otro cuarto de la casa.
  


  
    —Ya, ya. —A Noele no le impresionaba la severidad de la orden de su madre—. A propósito, ¿cómo era Danny Farrell?
  


  
    Irene sintió un nudo en la garganta, los latidos de su corazón se aceleraron y un espasmo contrajo sus entrañas. Al cabo de tantos años, él todavía podía causarle tales sensaciones.
  


  
    —Era el hombre más dulce y amable que jamás ha existido —dijo atropelladamente, sin pensar—. Un hombre divertido, alocado, como un Peter Pan.
  


  
    —Ah —dijo Noele, sorprendida por la vehemencia de su madre.
  


  
    —¿Me lo preguntas para ese trabajo escolar que estás haciendo? —le preguntó Irene, tratando de recobrar el dominio de sí misma.
  


  
    —Más o menos. ¿Bebía mucho?
  


  
    Irene maldijo a John Farrell por habérselo sugerido a su hija.
  


  
    —No tanto. Más que Jaimie Burns, supongo. Pero no tanto como beben muchos chicos, entonces y ahora.
  


  
    El pequeño y rápido ordenador bajo el cabello rojizo de Noele funcionaba a toda velocidad, tratando de reconciliar la imagen de Danny que le había proporcionado John con la de Irene.
  


  
    —¿Huía de algo, mamá?
  


  
    «Dios mío, niña, sí, más de lo que imaginas.»
  


  
    —Supongo que podrías decir eso. —Hizo una pausa, preguntándose cómo decirle la verdad pero sin decírsela del todo—. La verdad es que fue una víctima del éxito del lado sur irlandés. Si hubiéramos seguido pobres, Danny nunca nos habría dejado.
  


  
    —¿Cómo es eso? —Noele jugueteó con el extremo de un mechón de su cabello rojizo brillante.
  


  
    «Dios mío», pensó Irene, «parezco una profesora de estudios sociales».
  


  
    —Llegamos demasiado lejos con demasiada rapidez. Intentamos dejar de ser irlandeses. Abandonamos la poesía, la risa y los sueños. Nos aferramos a nuestra religión y nuestra bebida, y también a nuestra propiedad, como si fuera tan importante como la religión. Para la gente de la generación de tu abuela Brigid, la propiedad y la respetabilidad se convirtieron en un sustituto de la poesía. Se encerraron en una prisión con fragmentos de vidrio y alambre espinoso en los muros y trataron de encerrar a sus hijos con ellos. Danny Farrell quería la poesía... y la risa también. Pero no le permitieron ni una cosa ni la otra.
  


  
    Noele, sentada ahora al borde de la cama, estaba perpleja, lo cual era totalmente insólito en ella.
  


  
    —No comprendo, mamá.
  


  
    —Si hubiera sido piloto de la marina como su padre, un
  


  
    hombre de negocios como su tío o incluso sacerdote como monseñor John, o profesor como tu padre, a nadie le habría importado. Pero quería ser novelista, escritor, incluso cuando tenía cuatro o cinco años menos de los que tú tienes ahora. la familia, especialmente la abuela Brigid, y todo el mundo en el barrio, decían que eso no daba dinero, y él era un hombre demasiado dócil y apacible para enfrentarse a ellos. Así que actuó como algunos personajes de sus relatos, recurrió a la risa y la bebida para ahogar el dolor y murió joven.
  


  
    —¿Fue eso lo mejor que pudo haberle ocurrido? Eso es lo que me ha dicho esta mañana el tío monseñor.
  


  
    Irene vaciló. Maldijo la arrogante rectitud de John Farrell.
  


  
    —No lo sé, cariño. Podría haber sido un gran escritor o un gran borracho. Jamás tuvo oportunidad de ser una cosa u otra. —Aguardó, la cabeza gacha, como si fuera una prisionera en el banquillo, a que Noele le preguntara si había amado a Daniel Farrell. ¿Cómo podría responderle?
  


  
    Pero Noele no se lo preguntó.
  


  
    —Es posible considerarle de otra manera —se apresuró a continuar Irene—, como un adulto que conservaba la mentalidad adolescente. Sé que eso parece una contradicción, pero cuando tenía veinticuatro años, poco antes de su muerte, iba por ahí con chicos de mi edad. Si hoy viviera, tú y tus amigas Jenny McCabe, Eileen Kelly y Michele Carmody estaríais locas por él.
  


  
    A Noele se le iluminó el rostro.
  


  
    —¡Oh! Ahora comprendo. Eso tiene mucho más sentido que lo que me ha dicho el tío monseñor.
  


  
    —Todos tenemos que crecer alguna vez, cariño —le dijo Irene, lamentando su franqueza—. Y parte de crecer y comportarse como un adulto consiste en aprender que los sueños no se realizan. Ahora casi eres una adulta, Noele, y tienes que aprender a dejar de lado los sueños infantiles sobre héroes románticos que murieron hace mucho tiempo. No pienses demasiado en Danny. Piensa en el futuro, no en el pasado.
  


  
    —Los sueños también se convierten en realidad —dijo Noele, apretando sus bonitos labios de modo que formaron una línea de inflexible determinación—. Si quieres que así sea con suficiente intensidad. ¿Y cómo puedo pensar en el futuro sí desconozco el pasado?
  


  
    La dura línea de su boca se desvaneció enseguida. Noele se levantó del borde de la cama y le dio a su madre un ligero beso en la frente.
  


  
    —Y también hueles muy bien.
  


  
    Como le ocurría con frecuencia, Irene sintió que ella era la niña y Noele la madre.
  


  
    La muchacha se detuvo en el umbral.
  


  
    —¿También bebía mucho el abuelo Clancy?
  


  
    —Era un borracho terrible —replicó Irene sin pensar—. Por eso se mató cayéndose por la escalera. Aquella noche estaba borracho como una esponja.
  


  
    Cruzaron por su mente las imágenes de aquella noche terrible, la fría cólera de Danny cuando Clancy la insultó a ella y a su familia. «Dios de los cielos, no he debido decirle esto. Soy tan estúpidamente impulsiva...»
  


  
    —Nunca debes lamentar ser impulsiva, mamá. Y tampoco eres estúpida. —Noele consideró críticamente a su madre, con la cabeza algo inclinada a un lado como un petirrojo pensativo—. El gris claro nunca me sentará bien porque jamás tendré un aspecto magnífico. Deberías dejarte crecer el pelo.
  


  
    Después de que Noele se marchara, Irene guardó el archivo en el fondo del tocador, lo cerró y se guardó la llave en el bolso. Mientras Noele contemplara el partido de fútbol, ella trabajaría en otro relato y luego devolvería el archivo al escritorio de su despacho. Noele le había dicho que no lamentara su impulsividad, como si replicara a algo que Irene había hecho en vez de pensado. Ella y Roger estaban tan acostumbrados a esa extraña conducta de su hija que le prestaban escasa atención.
  


  
    ¿Y si Noele era capaz de leer sus pensamientos acerca del..., del pasado? Entonces la niña nacida en Navidad ya no fingiría que ella y su madre eran amigas. Odiaría a su madre por el resto de su vida.
  


  
    Irene vaciló. A Roger no le gustaba que le molestaran cuando estaba en la universidad. Sin embargo, aquello era importante. Tenía que advertirle antes de que Noele le cogiera desprevenido.
  


  
    Entonces, de improviso, se sintió muy enojada con Roger, mucho más de lo que había estado desde hacía largo tiempo. ¡El muy condenado!
  


  
    Una idea que nunca se había atrevido a formular surgió entonces, agitando su cerebro como si alguien la hubiera golpeado en la mandíbula. Roger, su hermano y su madre seguirían haciendo de ella la mujer torpe y estúpida que insistían que era. Otras mujeres de su edad se divorciaban y empezaban a vivir de nuevo. ¿Por qué no podía hacerlo ella?
  


  
    Mientras marcaba el número de Roger en su lujoso teléfono, rió para sus adentros. ¡Qué idea tan ridícula! ¿Cómo podría sobrevivir por sus propios medios? ¿Y qué le ocurriría a Noele?
  


  ROGER



  


  
    A ROGER le había aburrido el joven entrevistador incluso antes de que sonara el teléfono. Joe Kramer, de The Republic era alto, delgado, rubio, con las mejillas como manzanas y muy mal educado, la clase de ingenuo que da por sentado que todo el mundo comparte su ideología y su vocabulario católicos de izquierdas. La entrevista duraría por lo menos otros veinte minutos. Entre Kramer y Martha Clay, no tendría tiempo para abrir el correo.
  


  
    —Aquí el señor Farrell —respondió Roger con discreción.
  


  
    Los profesores, en la universidad, nunca se llamaban a sí mismos doctor o profesor.
  


  
    —Sé que te disgusta que te molesten —le dijo Irene, sintiéndose a la vez inquieta y culpable— y no te habría llamado si no creyera que puede ser importante.
  


  
    —Estoy seguro de que lo es —respondió él suavemente, dejando entrever apenas su fastidio.
  


  
    —Se trata de Noele. Está haciendo un trabajo sobre historia familiar y pregunta cosas de Danny. Monseñor John estaba preocupado. Ya sabes cómo es Noele; a veces percibe y siente cosas sin que nadie las diga. John teme que ésta pueda ser una de esas ocasiones.
  


  
    —¿No podrías haber esperado hasta que vuelva a casa? —dijo él, alzando la voz.
  


  
    —John quería que te llamara —replicó Irene a la defensiva—. Creí que sería mejor que te advirtiera antes de que te aborde Noele.
  


  
    —Me parece que conozco a Noele lo bastante bien para poder hacerle frente —dijo él con paciencia—. Pero estás en lo cierto acerca de su intuición. Te agradezco la advertencia. No hemos de permitir que sufra. Nos veremos esta noche.
  


  
    Colgó el teléfono antes de que Irene pudiera pedirle disculpas por haberle molestado.
  


  
    —Dispense, señor Kramer —dijo Roger, sonriendo al entrevistador con la sonrisa de campaña que había practicado—. A veces creo que sería más fácil tener cinco hijas adolescentes que una sola. Bien, creo que estábamos comentando las cuestiones de la relación entre moralidad y política, ¿no es así?
  


  
    —Para los católicos de mi edad —dijo Kramer con un leve balbuceo— es muy difícil comprender cómo justifica usted que se estudie a un hombre como Maquiavelo.
  


  
    «Dios mío», pensó Roger. «Sí han de entrevistarme idiotas como éste, puede que abandone la carrera para el puesto de gobernador antes de que comience.»
  


  
    —Nicolás Maquiavelo no fue ni un moralista ni un ético, señor Kramer. Fue un empírico que describió la realidad de la política tal como él la conocía. Observó que el príncipe, en realidad, cualquier líder político, actuaba de acuerdo con una serie de principios morales que eran totalmente diferentes de los cánones ordinarios de moralidad. Que el príncipe mintiera, robara, engañara, timara, corrompiera, sobornara, era perfectamente legítimo en tanto que el acto incrementara el bienestar del estado. Es bastante parecido a Karl Marx.
  


  
    —Pero Marx fue correcto acerca de la moralidad —protestó el joven.
  


  
    —Permítame que le haga una pregunta, señor Kramer. —Roger apoyó el mentón en los dedos entrelazados, una de sus posturas favoritas en clase—. Estoy seguro de que usted, como joven periodista, es un admirador de hombres como Woodward, Bernstein, Hersh y otros reporteros investigadores, ¿verdad?
  


  
    Kramer se apresuró a asentir.
  


  
    —Ya veo. Pero, naturalmente, ellos aceptaron propiedad robada, persuadieron a algunos hombres para que fueran desleales y violaran los juramentos de sus cargos, hicieron preguntas capciosas y engañaron a muchas de las personas a las que entrevistaron. ¿No son acaso los reporteros investigadores bastante parecidos al príncipe de Maquiavelo?
  


  
    —Hicieron esas cosas para mostrar la falta de honradez del gobierno y poner fin a la guerra. —Las mejillas del muchacho se volvieron más rosadas—. Los reporteros investigadores luchan contra la corrupción, no intervienen en ella
  


  
    —Bien, desde luego no suscribo el pragmatismo de Maquiavelo..., y no lo tomaría como modelo en caso de que llegara a ser gobernador —dijo suavemente Roger—. Estoy seguro de que si Nicolás Maquiavelo estuviera en esta habitación, diría que si el fin justifica los medios para alguien, los justifica para todos.
  


  
    —¿No sería usted discípulo de Maquiavelo como gobernador? —insistió el joven.
  


  
    —Claro que no —replicó tajantemente Roger—. Maquiavelo es un teórico, alguien que ayuda a comprender cómo son las cosas. Como gobernador, me esforzaría para que las cosas sean como tienen que ser.
  


  
    Kramer anotó vigorosamente esta observación. Desde luego, aparecería en el artículo.
  


  
    Por fin se marchó el joven, prometiendo que regresaría la
  


  
    próxima semana para entrevistar a estudiantes y a otros miembros de la facultad y leer los manuscritos de los artículos y libros publicados por Roger. Quería comparar los manuscritos con las obras publicadas para ver cómo trabajaba la «mente creativa de Roger». Todo ello para un artículo de tres mil quinientas palabras destinado a una revista universitaria.
  


  
    Le quedaban algunos minutos libres antes de que apareciera Martha, sin aliento, radiante y llena de inteligencia y energía sexual. Roger abrió una carta y la dejó a un lado. Estaba tan ansioso de poseerla que no podía pensar bien. Se había enamorado de ella..., la primera vez que ocurría en una carrera de juiciosas compras en los mercados de esclavos académicos. Una dulce reina del baile de gala en la escuela superior, con una capa de ideología feminista y profundos apetitos sexuales, que él le había enseñado a reconocer.
  


  
    «Me estoy partiendo en dos», se dijo con un suspiro. «Presentarme a gobernador es tan divertido que mi personalidad se desintegra. Debo disfrutarlo mientras pueda.»
  


  
    Era un miembro plenamente aceptado de la comunidad universitaria, una pizca más ingenioso e irreverente de la cuenta, pero eso se le podía perdonar porque era un católico irlandés. Su forma de vestir era un tanto caprichosa, chaquetas deportivas marrón y azul claro y pantalones a juego..., no los insípidos trajes grises de tres piezas o los téjanos y camisas de franela, los uniformes alternativos aprobados en la universidad. Pero eso se le podía perdonar debido a su riqueza.
  


  
    Roger sabía que podía dedicar los próximos treinta años de su vida a lanzar ingeniosos epigramas en la mesa redonda del comedor del club universitario, sin realizar jamás otra jornada de trabajo honesto. O bien podía escribir un artículo al año y una delgada monografía cada dos años... Si hiciera más sería juzgado excesivo por sus colegas y una prueba de que no era serio. Pero ambas posibilidades le parecían profundamente deprimentes, al igual que la perspectiva de más conquistas en el mercado camal de la universidad. Había llegado el momento de probar la política activa, volviendo, por así decirlo, a la matriz, pero con una credencial muy útil proporcionada por la vida académica.
  


  
    Naturalmente, le conocerían como el doctor Farrell. Después de todo, Henry Kissinger era el doctor Kissinger.
  


  
    De todos modos, no debió haber cedido a la tentación de enamorarse de su muñequita «blanca, anglosajona y protestante». Era una enorme imprudencia.
  


  
    No era tan extraño que Clancy y Brigid Farrell hubieran
  


  
    tenido dos hijos incompletos, uno de ellos un vano realista que era irrealista acerca de su propia vanidad, y el otro un idealista de enorme ambición que se pasaba la mayor parte del tiempo fingiendo indiferencia tanto a los ideales como al éxito. Por un momento Roger consideró la elegancia de su descripción de sí mismo. Podía pulirla un poco y no mencionar su apetencia por las esclavas femeninas en la plataforma de intercambios de influencias y favores. Pero serviría como un resumen de una sola frase.
  


  
    Consultó su reloj. Una mujer al año formaba parte de las costumbres de muchos académicos, no todos, desde luego, pero los suficientes para que no estuviera solo en sus diversiones. Breves diversiones. A la larga resultaban casi tan aburridas como los almuerzos en el club de la facultad. Uno las devolvía a la plataforma de trueques lo antes posible.
  


  
    Martha entró en su despacho, los ojos radiantes con el celo entusiasta de una misionera fundamentalista que va a las selvas de Sudamérica para llevar la salvación a una tribu nativa. Algo quedaba en ella de los años que sus abuelos estuvieron en China, una encantadora, joven y piadosa matrona protestante precipitándose para abrazar a los leones. No, Roger no quería devolverla a la plataforma de intercambios. Como excepción a la regla, aquella mujer se volvía cada vez más interesante. La profundidad de su ideología, que expresaba con duras palabras, era sólo epidérmica. Debajo de ella había una mezcla de dulzura y pasión pasiva.
  


  
    —Creo que esta vez lo tengo, Roger —dijo alegremente—. Si consideramos las relaciones más intensas que estas mujeres establecen con los hombres importantes en sus vidas, encontraremos una variable alienante, una contradicción entre su propia definición como personas de clase media y las realidades en las que se encuentran. Esto explicaría su radicalización.
  


  
    —Veamos tus cifras —dijo Roger, confiando en parecer un serio y vigoroso profesional de la ciencia política y no un pagano lascivo que quería seducir a una voluntaria del Ejército de Salvación.
  


  
    Las cifras no eran el punto fuerte de Roger. Pero la chachara de Martha era tal revoltijo de marxismo y feminismo superficial que la única esperanza para su libro eran algunas estadísticas impresionantes.
  


  
    Pero, ¡ay!, como él sospechaba, las estadísticas también eran un revoltijo.
  


  
    El libro era un aburrido estudio de la opresión en la vida de la familia de clase media. Se publicaría, naturalmente, si él podía
  


  
    obligarla a que lo soltara y Jo enviara a la prensa. Cualquier cosa escrita acerca de las mujeres activistas políticas era de publicación segura, especialmente cuando pasaba por las manos de una mujer editora y la prensa académica. Pero las posibilidades que tenía Martha de ejercer un cargo en la universidad eran escasas. Existía una regla empírica por la que una mujer con un cargo universitario debía ser una vez y media mejor que los hombres con los que competía teóricamente. Martha no superaba tanto a sus competidores masculinos.
  


  
    Era una rubita de dulces facciones, bien torneada, que seguramente había tenido novio en el instituto antes de radicalizarse en Stanford. Y si el radicalismo era lo que primaba en su mente, en su cuerpo y su corazón seguía siendo la reina del baile de gala, cautivada por el capitán del equipo de baloncesto, con el que se casó y se divorció después de que ambos hubieran participado en la turbulencia estudiantil a principios de los setenta.
  


  
    El muy bobo no supo la suerte que tenía. Probablemente no pudo enfrentarse a la conciencia feminista de su mujer y no vio las posibilidades que encerraba su cuerpo menudo, deliciosamente femenino.
  


  
    Una profesora ayudante podía ser ya femenina, ya feminista. Por desgracia Martha era un inestable conjunto de ambas cosas. Por ello constituía una interesante conquista sexual pero una candidata poco prometedora para un compromiso de por vida..., y era preciso utilizar la expresión de por vida a menudo cuando con toda probabilidad una iba a rechazar la promoción en el departamento de ciencias sociales de la universidad.
  


  
    En principio, Roger se había comprometido a procurar su promoción. Rechazarla y aceptar a un hombre no tan bueno como ella sería vergonzoso. Votaría por ella porque se merecía el puesto, porque le gustaría ver los apuros de sus colegas mientras explicaban que su decisión de rechazarla no era realmente sexista, y porque la quería.
  


  
    —Me sigue preocupando la debilidad de algunas de tus correlaciones —le dijo, alzando la vista del manuscrito—. Mira, la verdad es que no son estadísticamente importantes.
  


  
    —Te lo parece así porque eres un hombre —replicó ella. Entonces, pasando con rapidez de la airada feminista a una mujer de feminidad que desarmaba, inquirió—: ¿Crees que debería hacerlo de nuevo?
  


  
    —No lo creo —dijo él, pesando cuidadosamente sus palabras y tratando de concentrarse en el texto de Martha en vez de fantasear acerca de sus piernas exquisitas—. Lo mejor que puedes hacer es reconocer francamente en la introducción las debilidades de los datos y declarar que presentas tus modelos analíticos con fines especulativos e ilustrativos, mientras realizas una investigación más a fondo. Si lo haces así, podrás mantener a raya a los críticos.
  


  
    —¡Es una idea excelente! —exclamó ella, agitándose en el sillón y adoptando una postura cuyo atractivo sexual no se le ocultaba del todo.
  


  
    A veces Roger pensaba que los apetitos de aquella mujer, recientemente despiertos, eran más intensos que los suyos. En aquella tarde veraniega de sábado, no tenía más ganas que él de hablar de la investigación.
  


  
    —Lo importante, Martha, es enviar el manuscrito a los editores. Ya tienes un acuerdo provisional de publicación. Sabemos que tienen informes favorables de sus lectores, y cuando el comité de calificación se reúna en enero, deberíamos poder decirles que el libro ha impresionado a un distinguido editor académico.
  


  
    —¿Hasta qué punto crees que eso va a ayudar? —le preguntó Martha, cuya mano se posó rápidamente en el brazo de Roger.
  


  
    Y él se dijo que no merecía un bocado tan sabroso y bien dispuesto como ella. Pero ya que lo tenía a su alcance, no dudaría en consumirlo.
  


  
    —Como te he dicho antes, el departamento no decidirá este caso en última instancia. Nuestro voto no será importante, y la decisión corresponderá al decano y al administrador. Si hay un libro tuyo en curso de publicación, se lo pensarán dos veces antes de rechazarte.
  


  
    Llevó la mano a su adorable trasero, tan pequeño que podía abarcar gran parte de él con la palma y los dedos extendidos. La quería con el afecto romántico de un adolescente hacia su primera novia..., y le hacía el amor con las exuberantes fantasías de un adolescente. Hoy sería la misionera capturada por un monarca pagano e introducida por primera vez en los placeres del pecado.
  


  
    —¿Y tal vez conseguiré algunos votos en el departamento? —preguntó ella con voz entrecortada, llevando ahora la mano a su pecho.
  


  
    —Siempre es difícil calcular la posible reacción de cualquier miembro dado de nuestro departamento sobre cualquier problema, pero en conjunto, la posibilidad de un voto favorable en tu caso aumenta considerablemente si tienes un libro en prensa.
  


  
    Lo dijo tratando de parecer un profesor cuando estaba a punto de ser un conquistador sexual. La táctica esencial para
  


  
    conseguir a Martha consistía en hacerlo de manera que ella tomara la iniciativa, pues de lo contrario Roger podría verse acusado ante el alto tribunal del feminismo ideológico de ser un macho explotador, y ella de venderse al macho en cuestión para promocionar su carrera.
  


  
    —A veces me pregunto si toda la política académica merece la pena —dijo ella vagamente mientras le acariciaba la mejilla, lo cual era para ella una señal de invitación y para él de rendición.
  


  
    —Admito que es irreal, y eso es lo que me hace interesarme por la otra clase de política; es menos irreal. Sin embargo, no debemos permitir que la política académica destruya tu carrera.
  


  
    Tranquilizada por estas palabras, Martha dejó que sus dedos se deslizaran de la mejilla de Roger al mentón y el cuello. Irene nunca le hacía nada así. El problema con ella era que no hacía falta perseguirla ni ofrecerle incentivos para la caza. Hacía mucho tiempo que había sido conquistada y nunca requirió que la domaran. Era atractiva y discretamente divertida, pero no tan provocativa y excitante como aquella apasionada mezcla de feminidad y feminismo que él iba a apartar de la plataforma de intercambios para hacerla suya.
  


  
    Le latía la cabeza con la dulce sensación de la conquista. «Ahora», se dijo, «no puedes detenerte, mi querida esclava, aunque quisieras. Puedo hacer contigo lo que desee.»
  


  
    Lentamente, como si sorbiera limonada, le alzó el suéter y desabrochó el sostén de encaje rosado, una conveniente concesión a la feminidad. Oprimió un pequeño seno más bien duro. Ella respingó y soltó una exclamación, aunque ambos sabían que deseaba sentir el tormento de sus dedos tanto como él quería hundirlos en su carne.
  


  
    Entonces la diversión comenzó en serio. Pronto el delicado y sensual cuerpo de la mujer estaba tendido sobre la mesa de despacho, y le rogaba que pusiera fin al delicioso tormento.
  


  
    «Una conquista fácil, mi pequeña matrona del Ejército de Salvación, y aquí mismo, en plena sede de la dirección del departamento.» Pero a este pensamiento sucedió enseguida un dulce torrente de afecto hacia ella. Era una hermana o una hija, no una esclava con la que distraerse. La protegería, cuidaría de ella.
  


  
    Cuando terminaron, ella se acurrucó desnuda entre sus brazos, satisfecha y feliz, mimosa y sumisa.
  


  
    —Te quiero, Roger —se limitó a decir, arrimándosele más,
  


  
    —Y yo también te quiero —dijo él, consciente de que estaba nadando en aguas profundas. Y alejándose de la orilla.
  


  NOELE



  


  
    —NO te quepa duda de que van a perder, M. N. —dijo Eileen Kelly, una rubia alta y bonita, de la que aún no habían desaparecido los últimos vestigios de grasa infantil.
  


  
    A Noele la llamaban en la escuela Mary Noele, porque las monjas habían decidido tiempo atrás que necesitaba un nombre cristiano. Y para sus coetáneos solía ser «M. N.», lo cual le gustaba incluso más, pero sólo cuando se lo decían los muchachos de su edad.
  


  
    —Vale —replicó, usando la palabra aplicable a todo, favorita de su generación.
  


  
    Sabía que no iban a perder, pero no estaba dispuesta a repetir el error que había cometido con el padre As.
  


  
    No podía prever lo que le ocurriría al equipo de Notre Dame cada sábado. Y a veces sus sensaciones acerca del resultado de la batalla semanal en defensa del catolicismo —como la llamaba Roger con una sonrisita divertida— eran erróneas. Pero no se equivocaba cuando Jaimie Burns formaba parte del equipo. Iba a interceptar un pase en los últimos minutos del juego y marcaría el tanto de la victoria.
  


  
    No, no tenía duda alguna, de la misma manera que ya había podido confirmar su impresión de que los compañeros de equipo de Jaimie se esforzarían en la segunda parte del encuentro y le permitirían jugar de veras en vez de limitarse a dar los puntapiés iniciales.
  


  
    —No sé lo que les pasa—se quejó Eileen, la mejor amiga de Noele desde tanto tiempo como ambas podían recordar, a pesar de sus teatrales peleas cada quince días—. Jolines, cada semana marcan dos tantos en la primera parte y luego se derrumban. Mi padre dice que antes eran invencibles.
  


  
    —Y antes la misa se decía en latín —dijo Noele.
  


  
    —Pero de eso hace mucho, mucho tiempo —replicó Eileen—. Mi padre dice que Notre Dame es la mejor universidad del país.
  


  
    —Vale.
  


  
    Según Roger, era un centro universitario pasable, pero no una gran universidad. Y Roger era un ex alumno, lo mismo que el doctor Kelly. Según él, Notre Dame debería ser una institución mejor, con todo el dinero que habían sacado de los bolsillos de los católicos ricos.
  


  
    A Noele estas cosas le tenían sin cuidado. Iría a Notre Dame porque su padre fue allí, porque Brigid quería que fuese, por-
  


  
    que Marty Farrell fue allí..., y porque también iba Jaimie Burns. Sobre todo por eso.
  


  
    Además, si eras una chica, tenías que estar en los primeros puestos de tu clase para que te admitieran, y ésa era la clase de reto que le gustaba a Noele.
  


  
    —Jaimie está jugando muy bien —dijo Eileen cuando el hijo del congresista Burns arrebató la pelota a un jugador de los Hurricanes en el extremo del campo.
  


  
    —Vale —comentó Noele.
  


  
    —¿Vendréis a la representación mañana por la noche?
  


  
    —Vamos a cenar a casa de la abuela. De todos modos, no necesitarán al capitán del equipo. Luego haremos la fiesta.
  


  
    Los de Miami penetraron en la tambaleante línea del Notre Dame para marcar otro tanto, ganando por 17 a 14.
  


  
    —¡Vale! —exclamaron al unísono las dos muchachas.
  


  
    El doctor Finnbar Kelly, el padre de Eileen, tenía fama de ser el único cirujano demócrata del South Side. Pero sus principios políticos no interferían en su estilo de vida. La enorme pantalla de televisión en la sala familiar llena de cachivaches electrónicos era tan grande como la de la abuela. Así se veía mejor a Jaimie Burns, el cual, en aquel momento se dedicaba a chutar la pelota.
  


  
    —Una parada más y el adormilado graduado de la escuela superior San Ignacio de Chicago podría haber ido hasta el fin —dijo el comentarista.
  


  
    —¡Vale! —exclamó Noele, más enojada por la sugerencia de que Jaimie estaba adormilado que por la ausencia de una parada.
  


  
    —Así que Jaimie Burns va hasta el fin... —repitió Eileen con una risita.
  


  
    —Ni hablar del peluquín —dijo Noele firmemente.
  


  
    Como tantas muchachas de su generación, su ética sexual era más propia de los años cuarenta que de los sesenta. Claro que con Jaimie Burns no había necesidad de marcar distancias.
  


  
    Los de Notre Dame lograron llevar la pelota a mitad del campo y siguieron adelante, pero su buena fortuna no duró tanto como para poder marcar otro tanto.
  


  
    Noele se sintió repentinamente inquieta. Algo iba mal, algo terrible. Algo doloroso...
  


  
    Los de Miami devolvieron la pelota al centro del campo. Aquel era el momento de la interceptación. Noele apenas se dio cuenta porque experimentaba una intensa sensación de soledad que iba de mal en peor. Tenía la impresión de hallarse en un desierto, aislada de todo.
  


  
    —No estoy sola —musitó—. ¿Por qué he de sentirme así?
  


  
    —¿Cómo dices? —le preguntó Eileen.
  


  
    Antes de que Noele pudiera responder, el pobre chico que era el defensa del Miami lanzó un disparo hacia la zona extrema del Notre Dama.
  


  
    —¡No hay defensa! —exclamó el comentarista del Notre Dame, como si los bárbaros estuvieran ante la portería.
  


  
    Ni hablar del peluquín.
  


  
    Jaimie apareció como por ensalmo, arrebató la pelota de manos del defensa contrario y esquivó a los atacantes laterales.
  


  
    Estalló un pandemónium en el campo..., y en el sótano de Finnbar Kelly. Noele gritó tan fuerte como Eileen, no porque estuviera sorprendida, sino porque sintió que debía disimular lo que sabía por anticipado.
  


  
    Pero la dolorosa sensación seguía allí, aquella absoluta separación de todo el mundo, como si flotara a la deriva en una balsa, en pleno océano.
  


  
    ¿Acaso Jaimie iba a hacerse daño antes de que finalizara el encuentro?
  


  
    No, no se trataba de Jaimie. Era ella, que estaba aislaba, absolutamente sola, como decían algunas monjas viejas que estarían los malos en el infierno.
  


  
    Lentamente la infernal sensación desapareció.
  


  
    Ganó Notre Dame. Los de la televisión no pudieron dar con Jaimie para entrevistarle después del partido.
  


  
    «Vale», se dijo Noele, con lo cual quería significar que, naturalmente, no podrían encontrarle.
  


  
    Mientras regresaba a casa en su pequeño automóvil rojo, Noele apenas pensó en el triunfo de su Jaimie Buras. Alguien necesitaba su ayuda. Era la tercera vez en el último mes que experimentaba aquella terrible sensación. Tenía que descubrir por qué. Alguien ahogado en la soledad. Y ese alguien era ella.
  


  ROGER



  


  
    AQUELLA misma tarde Roger regresó a casa en su Seville, una afrenta a la cultura de la universidad, la cual prácticamente exigía que un joven profesor condujera un coche extranjero, preferiblemente sueco. El Datsun deportivo de su mujer y su propio
  


  
    Mercedes clásico nunca aparecían en los estacionamientos de la universidad. El barrio, apretado en las colinas y los bosques de la sierra de Chicago, antaño las dunas de un lago Michigan de la era glacial, pero ahora el borde sudoccidental de la ciudad, también era una afrenta para sus colegas. Él decidió vivir allí no tanto para ofenderles como para disfrutar de un apacible resguardo fuera del frenético entorno de la universidad, donde la seriedad académica era tan intensa como la búsqueda de placer sexual. Y había otro motivo: la creencia de que sus mujeres estaban más seguras allí.
  


  
    Estaba meditabundo, no por la vida que le aguardaba si decidía presentarse a la elección de gobernador—seguramente la decisión más importante que jamás había tomado—, sino por la vida que dejaría atrás. Tras la recompensa de conquistar a su «compromiso para toda la vida», sugirió a un par de colegas, sin darle mayor importancia al asunto, que el modelo de mercado de esclavas vigente en el ámbito académico era tan útil para explicar la conducta del profesorado como lo era el modelo para «la búsqueda de la verdad». Dijo que la universidad era un mecanismo de distribución mediante el cual los hombres poderosos se concedían privilegios sobre las mujeres más deseables, El feminismo, según él, sólo cambiaba un poco las reglas, pero también proporcionaba a los hombres poderosos un apoyo ideológico, la liberación sexual, para afirmar sus privilegios. Horrorizados, sus colegas le rogaron que no diese a la publicidad semejante tontería.
  


  
    Pero no era una tontería. Muchos, probablemente la mayoría de los miembros de la facultad, no participaban en el tráfico de esclavas. Y no todas las mujeres jóvenes disponibles se ofrecían para aquel tráfico. Pero eran muchas las que buscaban sabiduría y sexo en cantidades iguales. Y el sexo, como una oculta orden del día, permeaba los oscuros corredores góticos de los edificios universitarios como una niebla que lo llenaba todo aunque era apenas visible. Martha Clay quería convertirse en su esclava durante el curso académico al menos tanto como él la quería a ella. Ambos se habían deseado físicamente con similar intensidad. El hecho de que se hubieran enamorado fue un puro accidente. Y esto le inquietaba, porque significaría mayor culpabilidad. Y con la misma certeza con que se presenta un resfriado aunque uno finja que sus síntomas no son reales, este pensamiento hizo que le asaltaran la repulsión y el disgusto de sí mismo. ¿Por qué nunca podía recordar antes de hacer las cosas que después se detestaría?
  


  
    Detuvo su coche en una calle cercana a los Bosques, el límite norte del barrio, y se apoyó en el volante. Realmente era un idealista devoto católico.
  


  
    Las mujeres eran una obsesión. Desde su época de estudiante en la escuela superior, siempre había habido una mujer a la que perseguir y dominar. Parecía como si su carne estuviera programada para ello, aunque obtenía muy poca satisfacción permanente de sus conquistas. Ninguna de las mujeres esbeltas, de pequeños senos, a las que había dominado significó para
  


  
    él antes de Martha. Nunca se había sentido tan unido a una mujer como lo estuvo a Danny Farrell, ni siquiera a Irene o Martha.
  


  
    ¿Qué habría dicho Danny de las provocativas travesuras sexuales de Martha aquella tarde, o de sus ruegos de que la liberase del abismo de frustración sexual en el que la había mantenido suspendida hasta que ella le suplicó a gritos? ¿Habría admirado Danny su técnica? Lo más probable era que se hubiese reído de todo aquel absurdo asunto.
  


  
    Remitieron las oleadas de desprecio hacía sí mismo y puso el motor en marcha. No había olvidado la llamada telefónica de Irene. Tampoco podría olvidar jamás a Danny, y era mejor así.
  


  
    El recuerdo era demasiado dulce para rechazarlo. Recordaba, por ejemplo, la estupenda tarde del Jueves Santo, cuando estaban en los primeros años de la escuela superior. En aquellos días los católicos iban de templo en templo rezando al bendito sacramento «expuesto» fuera del tabernáculo, sobre el altar, como preparación para el culto de Viernes Santo que, estrictamente hablando, no era una misa. Visitar los templos era un acontecimiento social, una cita para los adolescentes y los adultos jóvenes, una ocasión festiva para hombres y mujeres de más edad, una seria responsabilidad moral, religiosa y social para los padres, y un desfile de modas de pre-Pascua para las matronas de clase media alta.
  


  
    Entonces San Práxedes era una parroquia mucho más pequeña, y la iglesia estaba en el sótano de la escuela. El pastor, un personaje solemne y pomposo, desmesuradamente impresionado por su propia importancia, permanecía junto a la puerta de la iglesia cuando había buen tiempo y en lo alto de los escalones que conducían al sótano cuando el tiempo era malo, vestido con toda la púrpura que podía reunir su dignidad monseñorial, saludando a los visitantes de otras parroquias y frunciendo levemente el ceño cuando algún católico negro se atrevía a invadir San Práxedes el Jueves Santo.
  


  
    Estacionado a la entrada de la iglesia una suave tarde primaveral en los años cincuenta, el monseñor fue el último en saber
  


  
    que san José había perdido su velo púrpura latino y que ahora vestía una camisa deportiva de Notre Dame. Y al otro lado de la iglesia, la Madre Bendita había cambiado su velo púrpura por una chaqueta de entrenamiento de béisbol de la escuela superior San Ignacio. La mayoría de los feligreses sospechaban que Danny Farrell estaba detrás de la travesura, pero sólo Roger, guardián asustado a cierta distancia en la sacristía, sabía con seguridad que su primo había golpeado de nuevo.
  


  
    Roger se echó a reír. Era una verdadera lástima que Danny hubiera muerto. Los buenos tiempos se fueron con él..., y la risa, la esperanza y muchas cosas más.
  


  
    Noele le abordó en su estudio cuando estaba viendo el telediario, y por un momento la muchacha le hizo pensar en Martha. No, no toleraría estas fantasías, por mucho que el vino embriagador de la atención política disolviera sus demás inhibiciones. Roger esperaba una descripción en su maravilloso dialecto adolescente de la tremenda interceptación con la que Jaime Burns, alentado por las plegarias de sus admiradores católicos, había puesto fin a las últimas esperanzas de los Hurricane de Miami. Pero ella no dio ninguna importancia a la victoria irlandesa.
  


  
    —Roger, ¿puedo hacerte una entrevista sobre la historia familiar que he de componer para la hermana Kung Fu?
  


  
    —Ese no es su nombre, Copo de nieve.
  


  
    —No, es la hermana Amanda, pero nos gusta llamarla hermana Kung Fu.
  


  
    Roger sabía que era inútil buscar una explicación a un apodo adolescente.
  


  
    —Vamos con la entrevista.
  


  
    Noele se acurrucó en el sofá de cuero marrón, situado junto al televisor. Estaba graciosa, con los téjanos y una camiseta con un extravagante letrero estampado. Roger se preguntó qué le haría él a un hombre que la quisiera como él quería a Martha Clay. Las punzadas de culpabilidad por su conquista de aquella tarde durarían varios días. Pagaría un precio elevado por su placer, y luego gozaría otra vez de su nueva esclava. Así tenía que ser. Quizá más tarde dejaría de amarla.
  


  
    Noele abrió un enorme cuaderno de notas.
  


  
    —En tu familia ha habido muchas muertes repentinas, ¿verdad, Roger?
  


  
    Roger Farrell se sintió presa del pánico por una fracción de segundo. ¿Cuánto sabría la pequeña? Él estaba preparado para una pregunta acerca de Danny Farrell, no para...
  


  
    —¿A qué te refieres? —le preguntó, confiando en que su tono no reflejara el pánico.
  


  
    —Bueno, pues... En 1944 el padre del tío Danny y el bisabuelo, que era el abuelo de Danny, y también la madre de Danny, todos en el mismo año. Y luego Danny y el viejo con pocos meses de diferencia. ¿No te parecen coincidencias fuera de lo corriente?
  


  
    Roger puso mucho cuidado en explicar los hechos.
  


  
    —Danny y su padre, mi tío Martin, eran oficiales de la Armada, aviadores, en realidad, en una época en que nuestro país estaba formal o informalmente en guerra. Las cifras de bajas de los pilotos de la Armada son elevadas, Copo de nieve. Danny y su padre conocían los riesgos.
  


  
    Noele no dijo nada, pero tomó unas notas rápidas y enérgicas.
  


  
    —Y tu bisabuelo, Williams Farrell, tenía unos cincuenta años cuando murió. Ya sé que ahora una persona de cincuenta años se considera más joven que en aquella época, pero tuvo una vida dura, y todo el mundo en la familia sabía que trabajaba tanto que finalmente se mataría. La única muerte fuera de lo corriente fue la de tu abuelo Clancy, como todos le llamaban, pero eso fue un accidente trágico, Copo de nieve.
  


  
    —¿Estaba borracho cuando se cayó por la escalera? —preguntó Noele sin alzar la vista del cuaderno de notas.
  


  
    —¡Claro que no! ¿Quién te ha dicho eso? —Roger meneó la cabeza con gesto de desconsuelo—. Simplemente, tropezó con la alfombra nueva. Aún no he podido superarlo del todo. Fue tan rápido, tan repentino y tan..., bueno, tan innecesario.
  


  
    Noele consideró pensativa la muerte de su abuelo.
  


  
    —No me has dicho nada sobre la muerte de la madre de Danny, Florence Carey. ¿Es que no cuenta?
  


  
    —Ese fue otro trágico accidente. Se le rompieron los frenos a una camioneta de reparto y la arrolló mientras esperaba el autobús. Una de esas cosas terribles... Fue un milagro que Danny no muriese también. Ella debió de darse cuenta de que el vehículo se les echaba encima y apartó al niño de un empujón.
  


  
    —¿Qué edad tenía Danny?
  


  
    —Veamos, nació en 1940, así que tenía cuatro años, era muy pequeño.
  


  
    —¿Cómo era, Roger? No consigo imaginármelo.
  


  
    —Si se hubiera hecho cura, no habría sido un monseñor como tu tío John; habría llegado a obispo, probablemente a cardenal. Si hubiera sido un académico como yo, habría llegado a presidente de la universidad. Danny Farrell podía hacer cualquier cosa que se propusiera, y hacerlo de un modo espectacular, incluso pilotar un U-2, supongo. Y si su avión se estrelló en China, puedes apostar a que no se trató de un error de piloto. —A pesar suyo, Roger estaba conmovido por su descripción de Danny—. A veces, por la noche, sueño que aún está vivo, y luego me despierto persuadido a medias de que el sueño es cierto y que toda la diversión, la excitación, los buenos momentos y las locuras siguen con nosotros. Hasta cuando estaba en camino de convertirme en un aburrido profesor...
  


  
    —No eres aburrido, Roger, bueno, no muy a menudo...
  


  
    Él se echó a reír.
  


  
    —Confiemos en que no lo sea a menudo. En fin, cuando Danny descubrió qué hacía yo y lo que me interesaba, me hizo las preguntas adecuadas acerca de Nicolás Maquiavelo sin haber leído jamás a mi amigo florentino, incluso sin saber nada de la historia italiana del siglo XV. Era un mago, Copo de nieve, un mago.
  


  
    —¿Sabes, Roger? Es curioso. Hoy he hablado de Danny con mamá, el tío monseñor y contigo, y es casi como si todos recordarais a tres personas diferentes.
  


  
    —Así era él, Copo de nieve.
  


  
    —Pues mira, tengo la impresión de que hubo algo raro en la forma en que murió. —La afectuosa expresión de sus ojos verdes pareció por un momento vieja como el pecado—. Hubo algo erróneo, ¿verdad?
  


  
    —Alto terriblemente erróneo, Copo de nieve. No debió haber muerto. No debió estar en la CIA pilotando un U-2 en alguna loca misión sobre China. No debió haber ido a Annapolis. No debieron empujarle para que fuese algo que no era.
  


  
    —Mamá también dijo eso. Por cierto, ¿quién le empujó?
  


  
    —Nadie fue culpable porque todos lo fueron, Copo de nieve, incluso el mismo Danny. Pero hablar de culpa no nos lo devolverá. Tú no eres Dana Andrews ni ésta es esa última película de la noche que tanto te gusta...
  


  
    —Laura.
  


  
    —La vida es un asunto serio, Noele. Estás en una edad en la que debes darte cuenta de que no todo es juego y diversión. Danny está muerto. No te enamores de él.
  


  
    Noele se echó a reír.
  


  
    —Y a tengo bastante con Jaimie Burns, Roger, sin necesidad de un fantasma.
  


  
    Y dicho esto salió corriendo de la estancia, una mezcla vibrante de niña inocente y magnífica mujer.
  


  
    Su padre no prestó atención a las noticias del telediario
  


  
    transmitidas por la NBC la noche del sábado. Abrió un pequeño armario al lado de la mesa y extrajo un rimero de viejas fotografías, buscando una en particular, Danny a los trece años, un verano en Grand Beach. Habían ido a la primera sesión del pequeño y mohoso cine en Michigan City, ocultándose de John, un cine al que el desarrollo en las afueras de la ciudad hizo cerrar sus puertas. De repente Roger se sintió abrumado por una emoción extraña pero irresistible, la misma que sintió aquel día cuando alargó la mano en la semipenumbra del cine para tocar a su primo...
  


  
    Danny le rechazó sosegadamente. Aquello no se mencionó nunca. Sin embargo...
  


  
    Sí, siempre le gastaban bromas a John, pensó Roger. Pero Danny, el condenado, se interesaba más por John que por él, aun cuando era la persona más importante en su vida. John estaba celoso de Danny porque Brigid le mostraba demasiado afecto. Roger le amaba.
  


  
    Guardó la foto con un suspiro. Un absurdo enamoramiento adolescente. Pero sintió que las lágrimas le escocían en los ojos. Sonrió; era él quien amaba a un fantasma, no Noele.
  


  
    Si Noele descubría la verdad sobre Danny, podría significar un desastre para toda la familia, sobre todo con las elecciones en puertas. Vaciló, temeroso de alarmar innecesariamente a su madre, pero descolgó el teléfono. Entonces consultó su reloj de pulsera. Brigid y Burke estaban cenando en el club. Tendría que esperar hasta las diez para llamarla.
  


  
    Más tarde Irene entró en su estudio cuando él estaba a punto de telefonear a la vieja casa de Glenwood Drive. Al verla, Roger retiró la mano del aparato.
  


  
    —¿Has hablado con Noele? —le preguntó Irene.
  


  
    —Charlamos un poco antes de cenar. Pero creo que no hay nada de qué preocuparse. Ya sabes cómo son los chicos a su edad. Pasan fácilmente de un entusiasmo a otro. Hoy le toca el turno a la historia familiar. Mañana se interesará por otra cosa.
  


  
    —Estoy segura de que tienes razón.
  


  
    Irene se inclinó para desearle las buenas noches con un beso. Roger sintió una débil sensación de aversión y algo peor..., terror, quizá, un terror que no dejaba de tener su encanto y que a veces le ocasionaba el contacto con su mujer. No cabía duda de que, estéticamente, era impresionante. Pero a él le gustaban las mujeres frágiles y delicadas, y el imponente físico de Irene le resultaba excesivo.
  


  
    —Llevas una ropa interior muy cara —musitó en débil tono de desaprobación.
  


  
    —No tan cara —dijo ella a la defensiva.
  


  
    —Estás magnífica—comentó Roger con dulzura, ahora que ya le había hecho saber su opinión.
  


  
    Deslizó la mano por su mejilla y la garganta, acariciándole el pecho con el pulgar. Era una promesa de afecto para más tarde que él no tendría que mantener. Irene le esperaría media hora, quizá, y luego se quedaría profundamente dormida. Nada desvelaba jamás el sueño de aquella mujer.
  


  
    —No estés levantado hasta muy tarde —le dijo, besándole de nuevo.
  


  
    ¿Por qué pensaba que si vestía como un maniquí en el escaparate de una tienda elegante estaba automáticamente atractiva? ¿Sería eso lo que le repelía a Roger? Se preguntó si Brigid los habría amamantado. Tal vez eso tendría algo que ver...
  


  
    Exhaló un suspiro de consternación... Era un condenado profesor que tenía que analizarlo todo. Entonces marcó el número de su madre en su teléfono privado, con la sensación de inquietud que presidía todos sus tratos con aquella formidable mujer.
  


  BRIGID



  


  
    BRIGID estaba colgando el vestido cuando sonó el teléfono. Recogió la copa de coñac que estaba sobre el tocador y cogió el receptor, observando con satisfacción que la mujer reflejada en el espejo parecía una década, tal vez quince años, más joven de lo que correspondía a sus cincuenta y nueve años, aunque aquella noche estuviera terriblemente fatigada.
  


  
    Era Roger, y su tono evidenciaba al pomposo profesor que era. Sus dos hijos la mortificaban un tanto: monseñor John con su paralizante preocupación por la respetabilidad clerical, y el profesor Roger con su eterna pose de decadente intelectualismo.
  


  
    No es que no estuviera dispuesta a dar la vida por cualquiera de ellos..., o arrancarle los ojos a quien se atreviera a criticarlos.
  


  
    —No, Roger, creo que esta noche no voy a ver el programa de John. Va a entrevistar a una de esas «actrices por Cristo»...
  


  
    No estoy de humor para eso... Oh, la cena en el club ha sido como siempre son las cenas en el club. Hay demasiada gente envejeciendo allí.
  


  
    Su marido, Burke, entró en el dormitorio y sonrió apreciativamente a su mujer semidesnuda. Ella le guiñó un ojo.
  


  
    —Sí, esta tarde me llamó Noele por teléfono. Lo sé todo acerca de ese trabajo escolar. ¿Qué problema hay en eso?... ¿Qué pregunta por Danny? —Los latidos de su corazón se aceleraron un poco. No fue su hijo verdadero, y sin embargo fue el favorito de los tres muchachos que crió—. Es natural que pregunte por Danny. ¿Qué esperáis tú y John?... Oh, vamos, vamos, los niños de la edad de Noele no son tan excéntricos. Ese es un mito de los irlandeses norteamericanos. Nunca vi una sola bruja en Irlanda... Sí, claro que es lista... Roger, ocurrió hace diecisiete años...
  


  
    Nerviosa, se llevó un cigarrillo a los labios y trató de encenderlo mientras sostenía el teléfono. Con un solo movimiento, Burke accionó el encendedor y le dios unas palmaditas en el espeso cabello rojizo, cuyo color, en su mayor parte, seguía siendo natural.
  


  
    La mano de Burke estaba manchada, como siempre, con grasa de automóvil. Su única afición, aparte de hacer el amor, era juguetear con su colección de cuatro Alfa Romeo moribundos que almacenaba en el amplio garaje detrás de su casa. En una ocasión observó que un Alfa es en cieno modo como una mujer. Brigid le replicó con fingida cólera: «Y un viejo Alfa es tan bueno como una mujer vieja».
  


  
    —Lo sé muy bien —dijo con impaciencia la mujer, mientras esquivaba con destreza los esfuerzos de Burke para desvestirla más—, sé que todos tenemos mucho que perder si se abre la puerta del armario y se caen los esqueletos. Pero, Roger, la niña sólo está haciendo un trabajo escolar... Sí, claro que tendré cuidado. Créeme, nada irá mal...
  


  
    Aspiró hondo cuando Burke le quitó la faja y juguetonamente le apañó la mano. Tenía que concentrarse en el pobre Roger. No era propio de él estar tan preocupado. John era más proclive a eso.
  


  
    —Bueno, me parece muy natural que haga preguntas sobre Danny. Le diré que la muerte de tu padre fue un accidente. Sé exactamente cómo tratar a la niña. ¡Maldita sea! —exclamó, colgando el teléfono.
  


  
    —¿Qué ocurre, Bridie? —le preguntó Burke, cuyo rostro ojeroso y apuesto expresaba una leve preocupación, lo máximo que mostraba jamás.
  


  
    —Noele está hurgando en el pasado para hacer no sé qué trabajo escolar sobre la historia de la familia. Esa niña siempre ha sido demasiado curiosa para su edad.
  


  
    Se volvió para mirarse de nuevo en el espejo, ahora casi desnuda. ¿Se mantendría su piel tan suave si se hubiera quedado en Irlanda? Probablemente no. Y no habría tenido un amante como Burke para acariciar aquella piel. Pero su cabello seguiría siendo rojo, el color de la sangre. Y por un instante recordó la sangre en su cabello la noche que Danny la encontró casi— inconsciente y juró que se vengaría de su marido.
  


  ROGER



  


  
    ROGER y su hermano eran los únicos que quedaban en la sala de duchas, donde Roger se sentía inferior, como le ocurría siempre que estaba desnudo con su hermano y la comparación era inevitable.
  


  
    Ambos habían preferido perderse el partido de los Bears de Chicago para jugar un poco al golf antes de la cena en casa de su madre. Naturalmente, habían jugado en diferentes partidos dobles; nunca jugaban juntos al golf.
  


  
    —¿Qué tal te ha ido? —le preguntó John, enjabonando su cuerpo firme y viril.
  


  
    —No puedo quejarme. ¿Y tú, has ganado?
  


  
    —No —suspiró su hermano—. No he puntuado lo suficiente.
  


  
    La fuerza y el buen aspecto de John habían intimidado a Roger toda su vida. John era un atleta mejor y podía consumir grandes cantidades de comida y bebida sin efectos indeseables en su delgada cintura y su firme estómago. No era de extrañar que las mujeres de la parroquia lo encontraran atractivo.
  


  
    Los dos hombres tenían un fuerte parecido físico, pero Roger era más bien delgado en vez de musculoso, y se enorgullecía de tener un cerebro mucho mejor. La estampa de su hermano era la del campesino irlandés, de ruda belleza y tosco lenguaje, de cuerpo peludo, grande y sólido, un rostro al que poco le faltaba para ser vulgar, cabello espeso, rizado y negro, ahora ligeramente entreverado de plata, siempre enmarañado sobre la frente. En otra época habría entrado en el campo con los hombres de su parroquia y blandido la azada con más fuerza que ninguno de ellos.
  


  
    Roger era el poeta local o el maestro de escuela, con un rostro estrecho de erudito, la frente alta, ojos inquisitivos y una sempiterna sonrisa en los labios delgados, una sonrisa de burla hacia sí mismo. Si las mujeres consideraban atractivo su cuerpo liviano y suave —y existían pruebas para creer que así era— era la intensidad de las emociones ocultas tras su sonrisa lo que admiraban, y no su fuerza física.
  


  
    «Soy un festín para una mujer de discernimiento», pensó, citando a algún poeta irlandés borracho o a un político cuyo nombre no podía recordar. «Y mi hermano es un festín para una mujer del terruño.»
  


  
    Danny, mal rayo le parta, fue un festín para cualquier mujer.
  


  
    Pero Danny estaba muerto, y si John era más fuerte, Roger era más inteligente, lo cual le proporcionaba cierto consuelo. Habían decidido no competir abiertamente, ni siquiera de muchachos, sobre todo porque Brigid no toleraría la competencia ni intelectual ni atlética entre ellos.
  


  
    Para sus dos hijos naturales, era una madre absolutamente imparcial y desapasionada, y evitaba a todo coste repetir la devastadora rivalidad fraternal de la generación anterior. Desgraciadamente para sus hijos, la imparcialidad no era un sustituto del afecto que sentía pero que le habría costado expresar aunque no estuviera obsesionada por el deber de ser imparcial.
  


  
    Por ello la temperatura emocional entre ellos era baja. No peleaban, pero tampoco eran íntimos amigos. Su única rivalidad se centraba en Danny, el cual absorbía el considerable exceso de cariño de Brigid porque lo necesitaba, ya que era «un pobre muchacho huérfano».
  


  
    Y John ganó en aquella competencia.
  


  
    Pero Roger ganó a Irene, fuera cual fuese el valor de esta ganancia.
  


  
    ¿Se sentía John agraviado por aquella victoria, de la misma manera que él se sentía agraviado por el atractivo físico y la capacidad atlética de John?
  


  
    A veces Roger pensaba que él debería haber sido el sacerdote y John el hombre casado. John tenía éxito con las mujeres de una manera fortuita y superficial. Ninguna mujer podía dejar de encontrar atractivo aquel cuerpo duro como la roca, aunque sus facciones fuesen algo más ásperas que las de Roger.
  


  
    Pobre Brigid. Probablemente los dos constituían una cierta decepción para ella. Había querido que uno de sus hijos dirigiera la compañía por ella. Pero Roger se había dedicado al profesorado y John, con mucho el más viril de los dos, al sacerdocio. Sin embargo, Brigid no se había quejado. «La santa voluntad de Dios en una vocación al sacerdocio es una gran bendición para mí», observó, «y además, ¿no son los irlandeses una raza de santos y eruditos?»
  


  
    Roger no estaba del todo seguro de que su madre creyera lo que decía, pero no importaba, porque ella apoyó las dos vocaciones con todas sus fuerzas, que eran muy considerables. Sin embargo, el Todopoderoso habría sido más generoso si hubiera dejado a John en el estado laico. Hubiera sido un buen presidente de la empresa y, de haberse casado, sin duda le habría sido fiel a su esposa.
  


  
    A Roger le divertía hasta cierto punto la fascinación de John por Irene, una fascinación que a ella le pasaba desapercibida y que John creía ocultar bien. Databa de aquel confuso verano de 1963 en Grand Beach, cuando parecía que el viejo rector nunca sería reemplazado en el seminario y John rechazó el subdiaconado y casi abandonó sus planes de convertirse en sacerdote. Los dos habrían hecho una excelente pareja. Era evidente que a John le resultaba difícil de resistir el erotismo de maniquí de boutique de Irene. Pero no había necesidad de preocuparse por ellos.
  


  
    —Irene me habló de tu llamada de ayer —dijo Roger a su hermano, que acababa de cerrar la ducha—. He tenido una charla con la pequeña. Creo que ha sido un éxito.
  


  
    John se secaba vigorosamente con una gran toalla.
  


  
    —Me asusta cada vez que parece capaz de leer mis pensamientos. Creía que los médicos habían dicho que eso terminaría cuando llegara a la pubertad.
  


  
    Roger se encogió de hombros mientras cerraba su propia ducha.
  


  
    —Irene y yo estamos acostumbrados. Como sin duda recuerdas, tengo mis dudas sobre la profesión médica. Pero, en fin, no me preocupan esas, digamos, manifestaciones. No parecen tener efectos perjudiciales en ella.
  


  
    Roger no podía evitarlo. Con John siempre se mostraba como el seco y analítico profesor universitario. De la misma manera que John, sin duda, se convertía en el clérigo preocupado.
  


  
    John se anudó la toalla a la cintura.
  


  
    —¿Qué le has dicho de Danny?
  


  
    —He sido discreto.
  


  
    John lo intentó de nuevo.
  


  
    —Tú e Irene deberíais hacer algo para enderezar a la niña.
  


  
    Es hora de que empiece a comportarse como una mujer madura.
  


  
    —¿Enjaezar a un ciclón?
  


  
    —Hay demasiados niños mimados en esta vecindad.
  


  
    «Qué borrico pomposo estás hecho, querido hermano», se dijo Roger.
  


  
    —No la estamos mimando, monseñor—respondió con rigidez—. No he observado que restrinjas su fuerza como directora del grupo folklórico en la misa de las diez.
  


  
    John meneó solemnemente la cabeza.
  


  
    —Me preocupa lo que piense de eso la gente de la parroquia. Me temo que muchos veteranos puedan creer que es demasiado audaz.
  


  
    —Y también la sobrina del pastor —comentó Roger con intensa ironía.
  


  
    —Precisamente. —Como siempre, al pastor se le escapó la ironía.
  


  
    Los dos hermanos entraron juntos en el vestuario.
  


  
    —Supongo que todos debemos correr nuestros riesgos —dijo Roger, y suspiró mientras se dirigía a su armario, en el otro extremo de la estancia—. Nos veremos luego en casa de mamá.
  


  
    —Desde luego. ¿Irán Noele e Irene?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —¿De veras vas a participar en la carrera para llegar a gobernador? —preguntó John, dando a entender que sólo un estúpido haría tal cosa.
  


  
    —Es posible. ¿Y tú vas a firmar realmente un nuevo contrato para ese absurdo programa y representar el papel de un Phil Donahue clérigo durante otro año?
  


  
    —Es posible.
  


  
    «Ah», se dijo Roger mientras se vestía, «qué gran afecto fraternal».
  


  EL AS



  


  
    EL capitán Richard McNamara, oficial retirado de la Armada de Estados Unidos, profesor de psicología clínica, estaba, como observó uno de sus amigos, más loco de lo que la mayoría de la
  


  
    gente creía que estaba. Este era un epigrama que encantaba al As.
  


  
    Pocos capellanes se habrían atrevido a desafiar al cardenal arzobispo de Nueva York cuando esta personalidad visitó su base, diciéndole que en Roma habían cometido un terrible error y que él, en vez del cardenal, debería estar al frente de Nueva York.
  


  
    Al principio el cardenal pareció ultrajado. Luego, como el buen natural del condado Mayo que era, se dio cuenta de que el otro le tomaba el pelo, y bromeó a su vez.
  


  
    —Eso es la corrupción para usted, capitán —le dijo solemnemente.
  


  
    Entonces los dos se echaron a reír, el cardenal con una cierta incomodidad.
  


  
    Pero el ingenio extravagante y la alegre risa no eran una máscara. McNamara tenía realmente sangre de duende irlandés. Y su padre tenía la reputación de haber sido el capitán de policía más astuto del South Side, una astucia que el capellán McNamara había heredado. Por eso, cuando vio a Noele Farrell avanzando briosamente hacia las pistas, vestida con sus mejores galas dominicales, supo que había problemas. Naturalmente, acompañó con su silbido a los otros adolescentes.
  


  
    —Perdonadme, chicos —dijo alzando la voz—. He de recibir las órdenes semanales de la madre superiora.
  


  
    —¡Tonto! —dijo Noele, fingiendo enojo.
  


  
    —Has venido a distraemos —replicó el cura.
  


  
    ¿Cómo era posible que los Farrell, pertenecientes a la sosa corteza superior de la clase media irlandesa, hubieran producido a un ser como ella, una deslumbrante mezcla de fragilidad y fuerza, de ingenuidad y sabiduría?
  


  
    —He venido para hacer averiguaciones acerca de las muertes de Danny Farrell y de mi abuelo.
  


  
    La mimada adolescente se había convertido al instante en una mujer absolutamente seria. ¿Sería su intuición una regresión a una fase primitiva del proceso evolutivo? O quizá era una anticipación de algo que aún había de venir, una mezcla de astutas corazonadas, agudos poderes de observación y una notable sensibilidad para captar las sensaciones y sentimientos ajenos. Fuera lo que fuese, sería muy fácil herirla.
  


  
    —En aquel entonces yo estaba en la escuela de capellanes aprendiendo a ser una pobre y vulgar máquina de rezar.
  


  
    —Y también aguda —dijo ella, percibiendo la palabra no pronunciada.
  


  
    —Bueno, bueno, ¿qué te hace pensar que Danny tuvo algo que ver con la muerte de tu abuelo?
  


  
    —Verás, hay algo en él..., algo que nadie quiere decirme. Todos cuentan cosas diferentes sobre él, ¿sabes? El tío dice que fue una especie de pobre diablo, mamá que era dulce y amable, y Roger dice que era inteligente y divertido. Y cada uno me dice algo distinto sobre la muerte del abuelo: el tío asegura que estaba un poco bebido y Roger que no lo estaba, mientras que según mamá estaba, bueno, como una cuba.
  


  
    —¿Como una cuba?
  


  
    —No es ninguna broma. Quiero decir que le salía el alcohol por las orejas.
  


  
    —Bebía mucho.
  


  
    —¿Lo ve? ¿Qué le he dicho?
  


  
    McNamara se pasó la pelota de baloncesto de una mano a otra. Los muchachos aguardaban en silencio, sin atreverse a suscitar la ira de la diosa pelirroja.
  


  
    —La verdad es que no sé qué sucedió, Noele. Creo que, simplemente, Clancy se cayó por la escalera, como todos dicen que ocurrió. ¿Por qué has de sospechar que no fue así?
  


  
    No era necesario tener poderes brujeriles para adivinar que el clan de los Farrell estaba cargado de secretos culpables, como una caravana de contrabandistas cruzando el desierto de noche. Si Noele se proponía algo...
  


  
    —Están ocultando la verdad, y voy a descubrir cuál es.
  


  
    —Ten cuidado —le previno él.
  


  
    —Sí, señor capitán. —Con otro súbito cambio de humor le hizo el saludo militar—. Lo que usted diga, señor capitán.
  


  
    El coche rojo se puso en marcha y se alejó seguido por la rechifla de los jóvenes machos. Noele replicó con un despreciativo toque de claxon.
  


  
    El capitán no disfrutó del resto del juego.
  


  IRENE



  


  
    TRAS vestirse para la cena, contempló cómo caían las hojas en la avenida Jefferson, como una cascada multicolor bajo el vivo viento otoñal. Aquella noche llovería y terminaría el verano.
  


  
    Una cascada multicolor... No era una mala metáfora. Buscó el bolso y sacó un cuadernito, en el que hizo una anotación. Una debía siempre registrar las metáforas, aun cuando nadie las leyera jamás.
  


  
    ¿Había encontrado Roger una nueva querida en la universidad? Probablemente. Cada año encontraba una nueva. Y para proteger su amor propio, ella tenía que fingir que no lo sabía. ¿Por qué un hombre con tan escasa pasión necesitaba una querida? Cerró el bolso pensativamente.
  


  
    Probablemente tenía algo que ver con la relación con su madre. Eso podría ser un argumento interesante...
  


  
    Sacó de nuevo el cuadernito y tomó otra nota. La releyó cuidadosamente y entonces se encogió de hombros. Cerró el cuaderno, recordó algo, y volvió a abrirlo. Escribió: «Devolver los manuscritos al cajón secreto». Tenía la mala costumbre de no guardarlos después de haber trabajado en ellos. Tal vez la vanidad le impedía devolverlos a la oscuridad del cajón.
  


  
    Quizá ahora era el momento de hacerlo. Pero no, Roger la esperaba abajo, con las llaves del Mercedes en la mano. Tras haberla regañado suavemente por retrasarse, se dirigirían a casa de Brigid para la cena del segundo domingo, un acontecimiento de la máxima solemnidad.
  


  
    Se miró en un espejo y decidió que todo estaba en orden. El j
  


  
    maquillaje, comedido y diestramente aplicado, un vestido beige no demasiado ceñido y que le caía con elegancia. Era una: matrona de atractivo presentable, aunque algo más llena de la cuenta.
  


  
    El séquito adolescente de Noele la miró disimuladamente como si fuera una estatua desnuda en un museo que visitaran bajo el ojo avizor de una monja. Pero no había disimulo alguno en la franca admiración de Jaimie Burns. Debería halagarla que sanos y jóvenes machos la juzgaran apetecible, pero lo cierto era que la azoraban. ¿Misteriosa y sexy, como decía Noele? Irene no acababa de verlo.
  


  
    Su suegra alabaría su vestido, su peinado o alguna joya nueva, pero tras su suave acento irlandés habría un cierto menosprecio hacia una mujer que no tenía nada mejor que hacer con su tiempo. Y si, Dios no quisiera, se le ocurriera aventurar una opinión propia, Brigid sonreiría condescendiente y cambiaría de tema. Como siempre, pensaría, aunque sin decirlo, que su nuera no tenía nada con que contribuir a la conversación. Y Noele, la animosa chiquilla nacida en Navidad, la arrastraría de todos modos a la conversación, sin importarle lo que pensara la abuela.
  


  
    Todos subestimaban a Noele.
  


  
    ¿Por qué les trastornaban tanto las preguntas de la niña acerca del pasado? ¿Qué ocultaban?
  


  
    Irene se sintió culpable. Ciertos secretos pertenecerían solamente a quienes los conocían.
  


  
    Volvió a sentirse enojada con los Farrell, por segunda vez en los dos últimos días. Quizá porque las hojas de otoño le hacían sentirse mortal y engañada. Tal vez debería presentar batalla antes de que fuera demasiado tarde.
  


  ROGER



  


  
    ESTABA sentado en su estudio, tamborileando con los dedos en el borde de la mesa mientras aguardaba a su esposa. ¿Por qué siempre tardaba tanto en vestirse? ¿Y por qué, cuando por fin aparecía, siempre tenía aquel aspecto de aprensión, como si llevara un vestido de trescientos dólares perteneciente a otra persona? A Roger no le gustaban particularmente aquellas representaciones impuestas en casa de su madre cada segundo domingo del mes, que continuaban una pretendida costumbre de Julie Farrell, una de las primeras inmigrantes. Pero siempre le divertía la mirada rápida y crítica de su madre a Irene cuando llegaban. Naturalmente, nunca podían encontrar nada fuera de lugar. Irene siempre tenía el aspecto de una modelo, aunque fuese una modelo vacilante e inquieta.
  


  
    Y luego John seguiría hasta sus menores movimientos, devorándola —desnudándola, diría uno— con ávidos ojos. No era de extrañar que ella tuviera con frecuencia su copa demasiado llena.
  


  
    Roger se enorgullecía un tanto de la belleza de su esposa, aunque sólo fuera por la envidia que despertaba en otros hombres. Un orgullo que, en todo caso, duraba hasta que ella abría la boca. Pero aunque le aburría, no podía permitirse que una de sus esclavas le capturase como les había ocurrido a algunos de sus colegas, entre los cuales los había que hasta escribían novelas sobre tales trastornos. Si la esclava podía desposeer a la esposa en un proceso tan viejo como la explotación de las mujeres por los hombres, entonces la nueva esposa o la nueva «importante» podía ser desposeída con la misma facilidad por una de sus sucesoras...
  


  
    Roger se estremeció. Aquello era una cerdada, como diría Noele.
  


  
    Una cosa era enamorarse de su dulce y atractiva esclava, e incluso seguir enamorado de ella, aunque lo dudaba, pero otra muy distinta era abandonar a Irene por ella o por cualquier otra. Eso no lo haría jamás.
  


  
    Creía por principio en los compromisos que se adquieren con el matrimonio. Era una de las muchas convicciones de sus días en la Acción Católica que seguían dominando su vida, aunque sólo lo admitiera para sí mismo. Además, estaba totalmente satisfecho con Irene como esposa. Las relaciones sexuales con mujeres universitarias ligeramente masculinas era una obsesión bastante placentera, a pesar del odio hacia sí mismo que sentía después. Pero vivir con una de ellas le resultaría totalmente imposible. Irene era tímida y discretamente decorativa. No era una baza importante para su carrera académica o política, pero tampoco era un obstáculo. Mantenía la casa limpia y creaba para él un ambiente de tranquilidad bien ordenada en la que se sentía feliz al regresar a casa. Así pues, seguía casado por razones no distintas a aquellas por las que justificaba su decisión de vivir en el barrio: prefería la atmósfera de una vecindad política y profesional irlandesa a la de la vecindad académica, en su mayor parte judía. Y su hija, como dijo a uno de sus colegas, no se vería acosada para firmar una petición cada vez que iba de compras a la cooperativa.
  


  
    Además, Roger sentía verdaderamente lástima de Irene, la cual le adoraba y dependía por entero de él. Nunca la había amado de verdad; pero también era cierto que nunca le había desagradado. Su continua necesidad de afecto no era en verdad más molesta que la de un afectuoso perro perdiguero irlandés.
  


  
    En principio, habría preferido serle fiel. Pero hacía tiempo que había decidido con pesar que la fidelidad era algo que rebasaba sus fuerzas. Así pues, había seguido casado con Irene y siendo un pecador frecuente y asaetado por los sentimientos de culpa.
  


  
    Luego, claro, estaba Noele. Aquella sorprendente y milagrosa mujercita adoraba a su padre y reñía con su madre... La envidia de Irene era demasiado patéticamente clara. Sin embargo, Noele tributaba a su madre una lealtad sin fisuras. Y con un temperamento tan fácilmente explosivo como el de su abuela y su tío el clérigo, se encolerizaba con Roger cada vez que éste parecía menospreciar a su esposa. A Roger le sería relativamente fácil arreglárselas sin Irene, pero era curioso que no quisiera hacer frente a la vida sin aquella hija inteligente, sensible, ingeniosa y algo burlona.
  


  
    Noele no había dejado duda alguna sobre el tema del divorcio.
  


  
    —¿Has pensado alguna vez en divorciarte de mamá? —le preguntó abruptamente una noche de verano, cuando él llegó varias horas tarde a su casa veraniega en Michiana, con una mirada preñada de acusaciones y cólera.
  


  
    —Claro que no, Copo de nieve —respondió el inquieto—. ¿Qué te hace pensar eso?
  


  
    —A todos los chicos les preocupa, y además, a veces no tomas a mamá muy en serio.
  


  
    —Con el tiempo los casados utilizan códigos y protocolos.
  


  
    —Deja de hablar como un científico político —le cortó ella—. Y recuerda esto, Roger —le llamaba por su nombre de pila desde muy pequeña—, puede que mamá y yo riñamos mucho, pero si la abandonas, me pierdes a mí también. ¿Está claro?
  


  
    En aquella ocasión Roger alzó los brazos, fingiendo autodefensa.
  


  
    —Dios mío, no quisiera ser blanco de tus iras por nada del mundo.
  


  
    —V ale —concluyó Noele.
  


  
    «Danny X. Farrell», pensó Roger, «si aún estuvieras vivo, apreciarías a Noele; probablemente sería la única mujer de la vecindad que podría ser una pareja digna de ti.»
  


  NOELE



  


  
    —PASA, pasa. —Su abuela la abrazó vigorosamente—. He puesto la tetera al fuego y tomaremos un buen té. Tendremos una charlita antes de que lleguen los otros.
  


  
    Ambas se echaron a reír, porque la abuela la saludaba invariablemente de aquel modo. Le cohibía su acento irlandés y siempre procuraba ocultarlo, pero no con Noele, pues ésta le había dicho que su acento era muy agradable.
  


  
    —Llevas un vestido magnífico, si es que el juicio de una vieja tiene algún valor.
  


  
    —Claro que lo tiene —dijo Noele, casi tan complacida como lo había estado por el tanto marcado por Jaimie.
  


  
    Hacía tiempo que Noele había descubierto las reacciones de todos sus parientes ante una pelirroja de dieciséis años y ojos verdes. Ponía a su tío monseñor nervioso e inquieto, como todos los adolescentes; encantaba a su padre con una mezcla de cándida adoración e incipiente inteligencia; asustaba a su pobre madre, la cual quería ser como ella y no se tenía a sí misma en gran estima. Noele aceptaba como naturales todas estas reacciones transparentes. Así era como actuaban los adultos. Tal vez era vergonzoso, pero no había nada que pudiera hacer al respecto.
  


  
    La abuela, por su parte, era una persona difícil, a veces tan suave como la lluvia irlandesa, y otras dura como el pedernal; en ocasiones un ángel bondadoso y en otras, bueno, un demonio furioso. Noele pensaba con frecuencia que ella se parecía más a la abuela que a ningún otro miembro de la familia. Las dos eran pelirrojas, aunque Noele consideraba ridículo pensar que había heredado su pelo rojo de la abuela. No era en absoluto la misma clase de cabello. «El cabello rojo de la abuela —puntualizó una vez con tristeza a Jaimie Burns— es hermoso; el mío es sólo llamativo.»
  


  
    La abuela calentó la tetera y depositó en ella cuidadosamente las hojas de té, tras medirlas primero con la cucharilla, y luego vertió la cantidad precisa de agua caliente sobre las hojas.
  


  
    Al contrario que otras chicas de su edad, a las que azoraba agudamente la sugerencia de relaciones sexuales entre personas de más de treinta años, en especial sus padres, a Noele le fascinaba el sexo de los «viejos». Probablemente, se decía, porque le fascinaba el sexo. Punto.
  


  
    La frialdad entre sus padres la turbaba profundamente. Y le encantaba y asustaba un poco el aura de afecto físico entre su abuela y Burke Kennedy. Eran como dos piratas, salvados de la fealdad sólo por la atracción que sentían el uno por el otro. Y la misma atracción, percibía Noele, podría ser peligrosa y mortífera.
  


  
    No era de extrañar que la abuela avivara a Burke. Era erecta y grácil, aun cuando nunca había asistido a una escuela de modelos, y tenía desde luego una complexión excelente. Las arrugas del rostro no hacían más que proporcionarle más carácter. Fumaba demasiado, comía y bebía todo lo que quería, y nada de ello afectaba lo más mínimo su figura. Noele estaba asombrada, y pensaba que ella debería ser así cuando fuera mayor.
  


  
    —Bueno, creo que has estado hurgando en el armario familiar en busca de esqueletos —dijo Brigid. Alzó la tetera como si fuera a verter el líquido y entonces, como parte del ritual, decidió que quizá necesitaba seguir en infusión otro medio minuto—. Supongo que tendremos que aguantar eso hasta que estés dispuesta a sentar la cabeza y dirigir la empresa por mí.
  


  
    Al contrario que los demás adultos de la familia, la abuela no esperaba una réplica a su petición de madurez y responsabilidad. Y, en efecto, no la obtuvo.
  


  
    —Eso es lo que me gusta de d, abuela, que no te andas por las ramas... ¡Eh, mira lo que he hecho! Un árbol genealógico de la familia. ¿No es excelente?
  


  
    —Nunca he tenido talento para entender estas cosas. —La abuela inclinó la hoja en varias direcciones y luego la dejó sobre la mesa. Ahora el espeso té negro estaba listo para servir... el té antes de la leche, a la manera irlandesa, y no como los ingleses que sirven la leche antes del té.
  


  
    Noele recogió la hoja.
  


  
    —En primer lugar está Brendan John Farrell, nacido en Tralee, condado de Kerry, en 1861. A los veintinueve años se casó con Julie Roache de Castle Island, en el mismo condado de Kerry, y emigraron a Chicago, donde Brendan John Farrell trabajó como obrero en las alcantarillas que estaban construyendo en South Parkway..., que hoy se llama Avenida de Martin Luther King, abuela.
  


  
    —Estoy al corriente del cambio de nombre de esa calle, señorita.
  


  
    —Muy bien. Luego, en 1891, tuvieron un hijo al que llamaron William Farrell, y cuatro años más tarde una hija, Monica Farrell, y tanto Monica como su madre, la pobre sólo tenía treinta años, abuela, murieron en la epidemia de cólera aquel mismo año. Y Brendan Farrell murió cinco años después en un accidente en las alcantarillas..., y probablemente también a causa de la pena, ¿o eso sería demasiado romántico?
  


  
    —La gente se moría de pena en 1900, chiquilla —dijo tristemente la abuela.
  


  
    —Así pues, tenemos a Bill Farrell huérfano a los nueve años. Vivía en un lugar llamado Feehanville, nombre de algún arzobispo, que más tarde sería la Escuela de Entrenamiento St. Mary y luego la Academia Mayville, hasta los quince años, lo cual, supongo, sería alrededor de 1906. Entonces se puso a trabajar como conductor de un carro de basuras tirado por caballos. ¿Puedes imaginarte eso, abuela? ¿Caballos?
  


  
    —A duras penas —dijo irónicamente la abuela—. Me cuesta imaginar un carro tirado por caballos.
  


  
    —Tonta. Bueno, en cualquier caso, en 1911, con sólo veinte años, es decir, tres años y algunos meses mayor que yo, fundó la
  


  
    Empresa Constructora Farrell con el dinero que había ahorrado de su trabajo. Y hacia 1917 tenía suficiente dinero para comprar un edificio de apartamentos en Washington Park y hacerse rico. ¿Con qué se era rico entonces, abuela?
  


  
    —Pongamos medio millón de dólares. Pero eso no era todo lo que tenía, pequeña. Bill Farrell tenía mucha influencia política.
  


  
    —¿Y no la tiene todo el mundo? —inquirió Noele—. En fin, estuvo en la Guardia Nacional de Illinois, 131 regimiento de infantería, y fue a la guerra..., fue la primera guerra mundial, ¿verdad?..., y ganó una medalla en la batalla llamada Belleau Wood, que significa lugar hermoso. Y luego, en cuanto terminó la guerra, se casó con una joven de Garfìeld Boulevard llamada Blanche Hogan. Veamos, ella tenía veintitrés y él veintiocho. Los padres de la chica murieron a causa de la epidemia de gripe poco después de la boda. No recuerdo muy bien a la bisabuela. ¿Cómo era?
  


  
    —No es extraño que no la recuerdes bien, pequeña, porque murió once años antes de que tú nacieras, como observarás si estudias cuidadosamente ese árbol tuyo. Blanche Farrell era muy bonita y terriblemente dependiente de su marido, un hombrecillo nervioso y volátil, que siempre lograba lo que quería con gimoteos y resuellos. Cuando la conocí estaba más llena de odio que nadie a quien hubiera conocido, y todo oculto tras una dulce sonrisa y un pañuelo húmedo. Pobre mujer..., se volvió completamente loca cuando murió tu bisabuelo.
  


  
    —Tuvieron hijos gemelos —continuó Noele—. Clarence y Martin, ambos nacidos al mismo tiempo, ya que eran gemelos, en 1919. Pero en 1944, un mes justo antes que su hijo, el teniente Martin Farrell, muriese en la primera batalla del mar de las Filipinas, cuando se le acabó el combustible a su bombardero torpedo Avenger, Bill Farrell falleció de un ataque de parálisis generalizada. —Noele recorrió las líneas de su bien dibujado árbol genealógico—. Martin Farrell se había casado con Florence Carey en 1939, una muchacha de su vecindad. Diablos, los gemelos nacieron en 1919, lo cual significa que Martin tenía veinte años y su mujer dieciocho. ¡Eran demasiado jóvenes para casarse!
  


  
    —Abandonó Notre Dame después del primer curso para entrenarse como piloto de la Armada —dijo la abuela, con la cabeza a un lado, como si tratara de recordar o tal vez de olvidar—. Aquellos fueron tiempos peligrosos, chiquilla. La gente pensaba cosas muy románticas acerca de no regresar; no parecían darse cuenta que eso significaría que habían muerto.
  


  
    Tu tío Martin era un hombre muy romántico, como lo era su mujer, la pobre.
  


  
    Brigid sirvió una segunda taza de té con solemne ceremonia, sin permitir que el té saliera a más de un centímetro de altura por encima de la taza. Noele esperó respetuosamente hasta que se completó el ritual.
  


  
    —Y luego Florence fue atropellada por un camión el año en que se estrelló el avión de su marido. Así que su hijo, Daniel Farrell, nacido en 1940, fue el segundo huérfano de la familia en este siglo. Por suerte tenía a alguien que cuidara de él.
  


  
    —Por suerte.
  


  
    —Porque aquí es donde el relato se hace realmente interesante. Clarence Farrell, el hermano gemelo de Martin, se había casado sólo una semana después que Martin con una cierta Brigid Flynn, inmigrante de Irlanda que era, y es, una auténtica preciosidad y cuyo pasaporte decía que tenía dieciocho años, pero la verdad es que sólo tenía dieciséis, no era mayor que yo.
  


  
    —Sí, me temo que eso es cierto. Ni siquiera me llamaba Brigid. Me bautizaron Mary Maeve, Maeve para abreviar. No le caí muy bien a mi padre, el cual dijo que mi pelo rojo y mis pecas eran una muestra de que era una niña cambiada por otra.., una niña gitana. Así que en el último minuto me envió a Estados Unidos para trabajar como sirvienta y se quedó con mi hermana, que era la verdadera Brigid y tenía dos años más que yo, en la casa de Irlanda
  


  
    —¿Y nunca volviste a verla?
  


  
    —Ya conoces la historia, chiquilla, tan bien como yo. No, jamás les escribí una línea, ni por supuesto volví a verles. Y nunca lo haré. Era una fría mañana de invierno con el agua helada. Papá me despertó, me arrancó de la cama y me dijo que iba a ir a América en vez de Brigid. Lloré, supliqué, me puse de rodillas y rogué. Él se limitó a darme unas bofetadas y echarme de la casa.
  


  
    En lo más profundo de Noele había un recuerdo de la horrible mañana, como si le hubiera ocurrido a ella y no a la abuela, un recuerdo vago e indefinido pero terriblemente doloroso, como humo que saliera de una habitación en llamas.
  


  
    —Pero todo acabó bien, ¿verdad? —preguntó ansiosamente.
  


  
    —Según como lo mires —respondió la abuela en voz baja.
  


  
    Noele se apresuró a terminar el relato, pues no quería causarle más dolor a su abuela.
  


  
    —Bueno, tú y el abuelo tuvisteis dos hijos: John, que ahora es un importante monseñor, pastor de esta parroquia y famosa personalidad de la televisión; y Roger, profesor universitario y futuro gobernador. En 1964 se casó con Irene Conlon, también de esta vecindad..., la cual a su vez produjo una ruidosa niñita cuyo nombre no recuerdo.
  


  
    —¡Cómo se atrevió!
  


  
    —Y tú y el abuelo os hicisteis cargo del negocio familiar cuando murió Bill Farrell, cuando mataron a Martin Farrell y Blanche Hogan enloqueció. Hicisteis montones de dinero y comprasteis muchas fincas, gasolineras, tiendas y otras cosas bonitas. Y entonces, cuando tu pobre marido... —Noele se interrumpió.
  


  
    —Cuando en un ataque de cólera resbaló y cayó por la escalera...
  


  
    Noele pensó que aquella era otra explicación; no borracho sino encolerizado.
  


  
    —¿Cómo sucedió, abuela? —le preguntó suavemente.
  


  
    —Pareció tan natural como si estuviera sentado abajo, en la sala, viendo la televisión después de la cena... Habíamos bebido; estaba el padre John; Roger, que había venido a casa por Navidad desde aquella horrenda escuela pagana de Berkeley; Danny, que estaba a punto de incorporarse a su nuevo trabajo en la CIA, y tu madre, naturalmente...
  


  
    —Ajá.
  


  
    Era la primera noticia que tenía sobre la presencia de su madre.
  


  
    —Bien, Danny estaba de muy mal humor, porque le habían echado de la Armada y estaba muy apenado por el asesinato del presidente Kennedy, al que adoraba..., que Dios se haya apiadado del pobre hombre. Tuvo una fuerte discusión con Clancy, lo cual no era nada nuevo, porque siempre se estaban peleando. Clancy culpaba a la familia Kennedy a causa de una investigación de la empresa, y dijo algunas cosas desagradables del pobre presidente. Aquello puso a Danny furioso. Entonces Clancy se metió con Irene porque su padre le había llevado ante un gran jurado de acusación, y eso hizo llorar a tu madre. La verdad es que lloró demasiado. En fin, Danny estuvo a punto de golpear a tu abuelo, en un estado en que no le había visto jamás. No lo hizo, gracias a Dios, pero se marchó del club con tu madre y la llevó a casa. Así se aguó la fiesta. El padre John regresó a su rectoría en el North Side. Tu padre bajó al sótano para jugar a las cartas. En aquellos tiempos le gustaba jugar a un juego de naipes que se llamaba gin rummy... Era antes de convertirse en profesor y ser un hombre demasiado importante para perder el tiempo jugando a las cartas. Y tu abuelo y yo nos fuimos a casa...
  


  
    »Los dos estábamos cansados y subimos directamente al dormitorio, por esa escalera de ahí. Tu abuelo estaba aún enojado con el pobre Danny... Que Dios se haya apiadado también de él. Despotricaba acerca de lo ingrato que era después de todo lo que habíamos hecho por él. Le vi subir bruscamente la escalera, maldiciendo y golpeando la barandilla con el puto a cada escalón que subía. Entonces, al llegar arriba, se volvió para gritarme algo. Y Dios bendito, perdió el equilibrio, quiso cogerse de la barandilla, pero no lo logró.
  


  
    —Oh, abuela —dijo Noele con voz entrecortada—. No quería...
  


  
    —No te preocupes, pequeña Ocurrió hace mucho tiempo, y ahora puedo hablar de ello. Tu abuelo bajó rodando por la escalera, y cuando me precipité para ayudarle, le manaba sangre de la cabeza Miré mi vestido blanco de encaje y vi que estaba cubierto de sangre. No sabía qué hacer ni dónde estaban los muchachos, así que llamé a Burke. Él llamó a la policía porque el pobre Clancy estaba muerto, aunque yo no quería admitirlo. Todavía estaba tendido al pie de la escalera cuando llegaron los muchachos. Danny fue el último en llegar a casa. Había estado dando vueltas por ahí con el coche para serenarse después de la riña en el club, y puedes imaginarte cómo se sintió cuando vio a su tío tendido ahí en un charco de sangre.
  


  
    —Qué terrible —dijo Noele en voz baja, preguntándose cómo su abuela podía seguir subiendo aquella escalera todos los días.
  


  
    —Eso fue todo, pequeña Si hubiera podido cogerse de la barandilla, probablemente aún estaría vivo.
  


  
    «¿Y dónde estaríais tú y Burke?», se dijo Noele. Y en voz alta:
  


  
    —Que Dios se haya apiadado también de él.
  


  
    —Así sea
  


  
    —Entonces te hiciste presidenta de la empresa —dijo rápidamente Noele, confiando en disipar los recuerdos de aquella noche terrible—. Sospecho que la dirigías ya desde el principio..., y obtuviste aún más toneladas de dinero, gracias a lo cual ahora puedo conducir mi nuevo Chevette rojo.
  


  
    —Y ya que mencionas eso, probablemente quieres un BMW. —Brigid encendió un cigarrillo, aunque sabía que su meta desaprobaba que fumara.
  


  
    —Lo cual nos lleva a la segunda persona más fascinante de la familia Farrell —después de esta bella nieta tuya—, Daniel X. Farrell, nacido en 1940, graduado de Annapolis en 1961, retirado de la Armada de Estados Unidos en 1963, perdido, presuntamente muerto, en 1964. ¿Ha muerto de veras, abuela?
  


  
    —Sí, hija, ha muerto de veras. Pobre hombre.
  


  
    —Ya sé que eso es lo que dice todo el mundo, pero hay algo que me parece raro.
  


  
    —¿Raro? Pilotaba un avión, uno de esos U-2, por encargo de la CIA, y dejó de funcionar cuando sobrevolaba China. Eso no es raro, Noele; es trágico, pero no misterioso. Además, si se hubiera salvado, le habrían dejado libre cuando el señor Nixon visitó China y liberaron a todos los demás prisioneros.
  


  
    —Hummm... ¿Cómo era, abuela?
  


  
    El rostro de Brigid se iluminó, y su acento se hizo más fuerte.
  


  
    —Ah, te habría roto el corazón. Era un pillo, como su padre, pero aún peor. Buen conversador, ingenioso, impredecible... Parecía como si se hubiera tragado toda la piedra de Blarney1. Pero era inteligente, desde luego. Pudo haber sido un gran hombre, pero quería ser escritor, lo cual era una idea absurda. ¿Qué beneficios le reportaría una cosa así? Y era demasiado perezoso. Un intermediario parlanchín que no podía mantener la boca cerrada, lo cual le valió que le echaran de la Armada, por defender a un marinero negro. Así era tu primo, Daniel Xavier Farrell.
  


  
    —¿Y le querías mucho?
  


  
    —Como todo el mundo.
  


  
    —¿Cómo sería hoy si hubiera vivido?
  


  
    —Ah, chiquilla, no sirve de nada formular una pregunta así. No hay ninguna posible respuesta.
  


  
    —Monseñor John dijo que habría sido un alcohólico, como la bisabuela Blanche. Y según mamá, podría haber sido un gran escritor. ¿Tú qué crees, abuela?
  


  
    Brigid Farrell frunció el ceño, pensativa.
  


  
    —Podría haber sido esas dos cosas y muchas más. Pero nunca lo sabremos.
  


  
    En aquel momento, Burke Kennedy, que había estado contemplando el partido de los Chicago Bears, entró en el salón y preguntó si podía tomar una taza de té.
  


  
    Noele pensó que Burkie era encantador. Al hombre le desagradaba que le llamaran Burkie, por lo cual, naturalmente, ella le llamaba Burkie de manera invariable.
  


  
    No les había dicho que no le importaba su relación amorosa mantenida durante toda la vida. Serían perdonados gracias a la dedicación del uno por el otro. Y Noele suponía también que, por muy encantadores que fueran entre sí, probablemente había mucho que perdonarles.
  


  
    Se estremeció ligeramente y sirvió el té a Burkíe con el mismo minucioso ceremonial que empleaba la abuela.
  


  
    —Has estado observando cómo servía el té otra pelirroja —comentó, y le ofreció a Noele una ancha sonrisa.
  


  
    Parecía un viejo general romano que regresara a la villa de su esposa, pero tras aquella sonrisa había cierta inquietud.
  


  
    —Si vas a hacer algo, debes hacerlo bien —dijo Noele, imitando a su abuela—. ¡De veras!
  


  
    La muchacha pensó que Burkíe estaba tan nervioso como la abuela por aquella conversación. No había más que mirar cómo retorcía los dedos. Estaban cubiertos de repugnante grasa de automóvil, pero de todos modos traslucían temor.
  


  
    Y Noele se preguntó por qué.
  


  BRIGID



  


  
    rESPONSABILIDAD de los complejos problemas legales de la familia Farrell, insinuó que algunos de tales problemas se resolverían si ella se le entregaba. Brigid se sentía halagada y atraída por él, pero se negó llena de indignación e informó de la proposición a su marido. Para su humillación, Clancy Farrell le ordenó que cediera.
  


  
    Argumentó que era esencial mantener la empresa fuera de las manos de un fideicomisario nombrado por un tribunal. Si se efectuaba una minuciosa auditoría, tal vez le condenaran a prisión, aunque fue su padre quien manipuló los fondos, sobornó a los políticos y pagó a los extorsionistas. Además, podrían terminar sin un céntimo. ¿Quería ella que sucediera tal cosa?
  


  
    El sentimiento de degradación de Brigid empeoró porque sabía que las órdenes de su marido eran, de hecho, órdenes de su suegra. Blanche Hogan Farrell le había pedido a su hijo que entregara a su mujer a un hombre a fin de obtener un favor para la familia, y él le había obedecido.
  


  
    Brigid respetaba muy poco a su marido. Había sido doncella en casa de un amigo rico, y allí le insinuaron que su vida podría mejorar mucho si respondía al interés de un joven... De modo que más o menos fue comprada por Bill Farrell para asegurar que habría nietos y herederos en caso de que Marty muriese en la guerra.
  


  
    Por qué había despertado el interés de Clancy era algo que estaba más allá de su comprensión...
  


  
    Brigid deseó que la hubieran comprado para Martin en vez de para su hermano gemelo, Clancy. Pero Marty era muy capaz de encontrar esposa por sus propios medios, y así se casó con la pobre, amable e inocente criatura que era Flossie.
  


  
    La primera noche que pasó con Burke Kennedy estuvo presidida al principio por la vergüenza, la furia y el terror, y terminó con un placer que anestesió su mente. Desde entonces ambos habían insistido en que el otro fue el conquistador.
  


  
    Con la ayuda de Burke, Brigid se hizo de facto con el control de la empresa, y obtuvo enormes beneficios. Juntos ocultaron meticulosamente la inepta estratagema de Clancy para defraudar a su hermano y al hijo de éste. Juntos evitaron que Clancy hiciera más daño a la empresa. Y juntos, regular, aunque discretamente, hicieron el amor hasta la muerte de Clancy. En 1964, cuando por fin Clancy se marchó felizmente de este mundo, se convirtieron, según la amable frase del padre John, en «pecadores públicos y notorios», hasta
  


  
    que la esposa loca de Burke, Eloise, murió de alcoholismo crónico y cirrosis hepática.
  


  
    Eso ocurrió seis años antes, y Brigid dijo «medio en broma, desde luego», que el matrimonio podría ser un error: «La respetabilidad podría destruir la excitación».
  


  
    Durante treinta años ella y Burke se habían amado con un deseo que se hacía más exigente cada vez que era temporalmente saciado, al margen de lo que todo el mundo, Dios incluido, pudiera pensar. Ella temía el cambio, pero Burke insistió en que era necesario que se casaran por el bien de los niños, los cuales encontraban su relación difícil de explicar a sus amigos. Además, le dijo: «Finalmente te quiero como mi esposa».
  


  
    Los temores de Brigid eran infundados. Fue tan buena esposa como había sido buena amante. El brillo de aprobación y deseo en los cínicos ojos marrones de Burke era el mismo ahora que aquella primera noche llena de emociones y éxtasis en la Palmer House.
  


  
    —¿Por qué una chiquilla de dieciséis años, aunque sea inteligente y perceptiva, puede producir semejante preocupación? —le preguntó Burke.
  


  
    Brigid apagó su cigarrillo y se apoyó en el tocador. Debería cepillarse el cabello, pero estaba demasiado cansada. En vez de hacerlo, cogió el vaso de coñac.
  


  
    —Lo único que me preocupa es ese misionero protestante que afirma haber estado con él en el campo de concentración.
  


  
    Burke se levantó de la cama y rodeó con sus manos la cintura aún presentablemente esbelta de Brigid.
  


  
    —Noele no intentará entrevistar al director de la Agencia Central de Inteligencia.
  


  
    Ella sintió el escalofrío de excitación que siempre acompañaba al contacto de Burke.
  


  
    —Estoy cansada de fingir, Burke. Toda mi vida...
  


  
    Las lágrimas acudieron a sus ojos, sorprendiéndola. Apoyó la cabeza en el hombro de su marido.
  


  
    —Ojalá todos los demás te conocieran, Bridie —le dijo para sosegarla, utilizando el diminutivo que nadie más se atrevía a usar mientras sus fuertes dedos la acariciaban—, tal como yo te conozco, la frágil muchacha emigrante, no la dura y triunfadora mujer de negocios.
  


  
    La firme y familiar presión de los dedos masculinos hizo que las lágrimas brotaran con más abundancia.
  


  
    —Somos viejos, Burke —sollozó—. No lo parecemos tanto como nuestros amigos del club, pero la muerte nos acecha, igual que a ellos. Y estoy tan cansada...
  


  
    Burke la rodeó con sus brazos, acariciándola tiernamente. Las lágrimas remitieron.
  


  
    —Soy una vieja histérica.
  


  
    —Simplemente una mujer fatigada y hermosa —le dijo él—. Una mujer a la que quiero.
  


  
    Brigid sabía que estaba condenada. Desde el día de su llegada a América, en 1934, su vida había estado llena de pecado..., lujuria, engaño, adulterio, incluso homicidio. No podía esperar el perdón. La muerte significaría una eternidad de tinieblas, no el infierno de fuego que enseñaban en la clase de catecismo al oeste de Irlanda, no el infierno que consistía en la imposibilidad de realizar los propios deseos o ambiciones —y sobre el cual su hijo el monseñor probablemente estaba hablando en aquel mismo momento con la piadosa actriz joven por el canal 3—, sino el infierno de la negra nada reservado para aquellos que son profundamente malignos y a los que la justicia divina no puede colocar en otro lugar que en un abismo oscuro y sin fondo.
  


  
    Algunos años más y las sombras se cerrarían para siempre. «Por favor, Señor, aunque sé que no me escuchas, protégenos en estos pocos años futuros. No dejes que el mal salga de la tumba para destruimos.»
  


  
    —Ámame, Burke —suplicó.
  


  
    —Ésa es precisamente mi intención, Bridie —dijo él—. Por eso estoy aquí.
  


  
    Eran muy diestros haciendo el amor, pues conocían todos los movimientos, las caricias y besos que enardecían, torturaban, sorprendían y gratificaban. Mientras se deslizaba con facilidad en la rutina nunca monótona, Brigid recordó la primera noche en la suite de Palmer House, donde Burke se alojaba para asistir a una convención de la asociación de abogados. Tirando sus ropas a un lado, permaneció ante él, el rostro tan encendido como su pelo, y gritó que estaba allí por orden de su marido.
  


  
    Burke se quedó sorprendido y asombrado; balbució que no había hecho en serio su proposición y procuró no mirar la desnudez de Brigid.
  


  
    —Ahora es demasiado tarde para fingir que no iba en serio —dijo ella enfurecida—. ¡Y mírame, condenado!
  


  
    Y, en efecto, era demasiado tarde. Ambos supieron que estaban atrapados, cosa que ninguno de los dos quería. Su abrazo fue violento y colérico, y luego, de alguna manera —Brigid nunca comprendió cómo— cambió.
  


  
    Habían defraudado a la condenación durante treinta años.
  


  
    Ahora el tiempo se agotaba. Unos pocos años más y el engaño habría terminado.
  


  
    Clancy la había golpeado con frecuencia, aunque siempre en privado y silenciosamente, sin efectos visibles, de modo que nadie podía saber lo que había hecho..., nadie excepto Burke, que se enfurecía al ver los grandes moratones en su cuerpo. Brigid aceptaba los golpes como el castigo que merecía y prohibía a Burke que tomara ninguna medida.
  


  
    Burke la oprimió con su cuerpo, como a ella le gustaba, inmovilizándola bajo él, y sólo podía responder a su ritmo implacable. Ella se abandonó totalmente a aquel ritmo, arqueando el cuerpo para recibirle y gozando de su absoluta dependencia de él. Su mundo se redujo a un solo punto de placer que brillaba con una intensa llama roja, luego un fiero fuego blanco que finalmente estalló y la lanzó al espacio. Desde una gran distancia oyó su salvaje grito animal de placer.
  


  
    Océanos de dulzura se derramaron sobre ella, borrando el recuerdo de la sangre de Clancy Farrell que teñía la nueva alfombra azul de color carmesí.
  


  
    «Dios mío», oró, mientras se deslizaba sin poder evitarlo a través de los cielos, «danos un poco más de tiempo».
  


  BURKE



  


  
    TODAVÍA respirando con celeridad, apagó la escasa luz bajo la que habían hecho el amor y sus labios y manos acariciaron a su mujer para que recobrara el sosiego.
  


  
    —Aún tenemos que civilizaros a los daneses —le dijo adormilada—. Os irá bien.
  


  
    —Entonces tú serás la que lo sienta—replicó él.
  


  
    Los preliminares del acto sexual con Brigid eran briosos y prácticos. El acto en sí era normalmente violento, incluso salvaje..., a la manera como a Burke le gustaba que fuera con una mujer. Pero cuando había terminado ella era patéticamente vulnerable. Incluso en aquella primera noche llena de gritos y zarpazos en la Palmer House, con la tormenta que aullaba en el exterior, Burke se dio cuenta cuando terminaron de lo frágil que era aquella mujer agreste, tosca y supersticiosa.
  


  
    Y fue su atractiva fragilidad lo que más les unió. Burke había conocido antes mujeres apasionadas, pero ninguna tan tremendamente vulnerable.
  


  
    En cierto modo ella le había civilizado. Después de ella, no podría haber otra mujer, pues ella era más que suficiente. Y aunque él había sido uno de los más implacables picapleitos —«el abogado fraudulento más listo de la ciudad», dijo una vez Dick Daley, que no era admirador de Burke—, gradualmente se apartó del juego. Lo amaba con todas las fibras de su ser, pero amaba más a Brigid. No podía correr el riesgo de ir a la cárcel y dejarla sin protección.
  


  
    Era una pena que no tuvieran hijos propios. Los hijos de Brigid tenían demasiada herencia de Clancy. La única de la familia que se parecía algo a ella era Noele..., y en realidad no era...
  


  
    Burke no quería pensar en aquella ingeniosa, simpática, deliciosamente impertinente y posiblemente muy peligrosa criatura.
  


  
    No se sentía culpable por nada de lo que había hecho. Además, en los últimos seis años había sido un modelo de probidad. En cuanto a lo de antes..., pertenecía al pasado y ya no tenía remedio.
  


  
    El único problema eran los sueños.
  


  
    Y sabía que aquella noche iba a tenerlos.
  


  
    Besó a su mujer, que ahora dormía apaciblemente, y se dispuso a enfrentarse a los terrores de la noche.
  


  
    Si alguien amenazaba a Brigid de nuevo, no se detendría ante nada para protegerla. Dios —si es que existía— no debería esperar otra cosa de él.
  


  JAMES III



  


  
    HABÍAN estacionado el coche ante la casa de los Farrell en la avenida Jefferson. Noele se arrimó a Jaimie Burns. Los mismos dedos que habían arrebatado el balón de los frustrados jugadores del Hurricane acariciaron ahora los tensos músculos de la nuca con infinita delicadeza. Noele estaba muy preocupada, como le ocurría con frecuencia.
  


  
    —¿Qué ocurre, M. N.P —le preguntó el muchacho.
  


  
    —No te detengas —le pidió ella.
  


  
    —No pensaba hacerlo.
  


  
    Cuando Jaimie era pequeño, su padre estaba en Vietnam —antes de luchar por su escaño en el Congreso— y Jaimie estaba muy unido a su madre. Aprendió entonces a ser sensible con las mujeres, amable con ellas, habilidades que eran muy útiles para tratar con la asombrosa, impredecible y encantadora Mary Noele Farrell. Su estado de ánimo sufría tremendas variaciones. En un momento podía ser, si no la zorra mandona como ella misma solía calificarse, al menos muy exigente con todo y con todos. Y un momento después era una esponja aterrada que absorbía afecto, y a la que uno nunca podía amar lo bastante o con la suficiente ternura. A Jaimie le complacía ser una de las pocas personas a las que ella permitía proporcionarle grandes cantidades de afecto. Era mucho mejor que interceptar pases.
  


  
    —¿Crees que Danny Farrell podría seguir aún vivo? —le preguntó ella de repente.
  


  
    Todavía tenía capacidad para sorprender a Jaimie, cuyos dedos se detuvieron en seco.
  


  
    —No te pares —ordenó ella de nuevo.
  


  
    —Murió hace dieciocho años, Noele. Soltaron a todos los prisioneros cuando Nixon visitó China.
  


  
    Ella se le arrimó más.
  


  
    —Hay algo terriblemente equívoco, Jaimie, lo sé, lo siento. Todos me mienten, me dicen cosas distintas acerca de la muerte del abuelo Clancy... Estaba borracho, no lo estaba, sólo lo estaba un poco... Y también cosas diferentes de Danny, que era un genio, un vago, Peter Pan, un gran hombre. Le temen aunque todos dicen que ha muerto.
  


  
    —El mundo también dice que ha muerto.
  


  
    Noele le golpeó el pecho.
  


  
    —Lo sé, pero ¿por qué se ponen tan nerviosos y parecen insinceros cada vez que hablo de él?
  


  
    Jaimie Burns deseaba los cuerpos de las muchachas como cualquier hombre de su edad, quizá incluso un poco más. Y se había dado cuenta de que cuando Noele estaba de talante «abatido» —como ocurría aquella noche— era intensamente sensual y a lo mejor se dejaría llevar a la cama. Era una posibilidad muy atractiva, atractivo que se difuminaba por la certidumbre de que la culpabilidad y la angustia del día siguiente quizá terminara con su amistad.
  


  
    Como le dijo a su padre cuando el congresista se preocupó por su relación, Noele era una especulación sobre un género futura
  


  
    —Gratificación demorada —le dijo al congresista, el cual estaba impresionado con las palabras que su hijo aprendía en la universidad.
  


  
    —Una larga demora —dijo James II.
  


  
    —Una gratificación por la que vale la pena esperar —replicó James III.
  


  
    —Creo que puedes amarla —rió su madre, alentándole, como siempre hacía su risa, porque contenía tanto respeto y afecto.
  


  
    —Háblame de ello —le pidió su hijo.
  


  
    Finalizó la cena del segundo domingo, que no había sido un acontecimiento particularmente brillante. La niña les había preocupado a todos, pensó Brigid mientras se quitaba los pendientes.
  


  
    Tras adecentar un poco la mesa, subió al dormitorio y encontró a Burkíe esperándola, embutido en su amplia bata marrón. Era un hombre corpulento, de largo cabello blanco y el rostro cuadrado y rojizo. Parecía un guerrero celta dispuesto a violar a una mujer cautiva. Observó a Brigid con evidente admiración mientras ella se apoyaba en el tocador y su propio cuerpo iniciaba su ciclo sutil de respuesta al fuerte atractivo masculino y a su admiración hacia ella.
  


  
    Burke Kennedy era un hombre duro e implacable. Por eso se querían, aunque en su amor había tanta ternura como violenta pasión.
  


  
    En 1944, cuando se produjeron las muertes de Bill Farrell y su hijo, el teniente Martin Farrell de la Armada de Estados Unidos, Burke Kennedy, que había heredado de su padre la
  


  TERCERA DANZA



  


  


  
    Gallarda
  


  


  


  
    
      «Una alegre y retozona danza del siglo XVI de origen italiano..., frecuentemente emparejada con la pavana.»
    

  


  


  IRENE



  


  
    SE oían risas procedentes de la habitación de Tommy Taylor. Al menos alguien hacía reír al chiquillo. Su curiosidad y la pena de que nunca había tenido un hijo varón hicieron que Irene se asomara a la puerta de la habitación de hospital.
  


  
    Su cuñado, monseñor John Farrell, boxeaba con su propia sombra para entretener a la víctima de la leucemia, y fingía perder.
  


  
    —Tommy nunca había vencido a un monseñor hasta ahora —explicó John, guiñándole un ojo.
  


  
    Irene acudía al hospital un par de tardes, para visitar a viejos y niños, y esta actividad voluntaria era la más impórtame de la semana. Podía ser graciosa y amable con los enfermos, pero Tommy siempre se había mostrado inmune a su risa y sus cuentos.
  


  
    Y John le había hecho reír en cinco minutos.
  


  
    Sabía tratar a los niños, excepto los adolescentes, los cuales estaban totalmente volcados al flexible padre McNamara, el cual aparecía casi todas las tardes en el patio, para hablar y bromear con los estudiantes que iban saliendo de la escuela..., en unas filas mucho más desordenadas de lo que se habría tolerado en otro tiempo en San Práxedes.
  


  
    Cuando llegó el momento de marcharse, Tommy abrazó a John y luego a Irene, con todas sus fuerzas.
  


  
    —Volveré enseguida, Tommy —le prometió ella.
  


  
    El pequeño sonrió feliz.
  


  
    —Te esperaré.
  


  
    —¿Qué posibilidades tiene? —preguntó Irene a su cuñado mientras caminaban por el pasillo recién fregado hacia el ascensor.
  


  
    El hospital olía a desinfectante, como todos los hospitales católicos... Era el precio de tener suelos tan limpios que uno podía comer en ellos.
  


  
    John alzó los brazos con gesto de incertidumbre.
  


  
    —Creen que se ha iniciado una remisión de la enfermedad. Con un poco de suerte podría vivir hasta que encuentren mejores remedios de los que tienen ahora. El problema son los padres.
  


  
    —No vienen a menudo...
  


  
    John introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta bien cortada y extrajo varias postales que la Pequeña Compañía del Hospital de María enviaba a las parroquias con fíeles enfermos.
  


  
    —Los problemas como un hijo enfermo pueden destrozar un matrimonio. El As... el padre McNamara, dice que en cuanto se efectúe un diagnóstico ambos padres deberían someterse a terapia. —Se encogió de hombros—. Supongo que tiene razón...
  


  
    —¿Puedo invitarte a un café? —preguntó Irene, sintiendo que por una vez estaba en su terreno y no en el de Farrell.
  


  
    —Pensaba hacerte el mismo ofrecimiento, pero tengo cinco pacientes más que visitar, dos funerales esta tarde y otros dos por la noche, dos sesiones de preparación matrimonial y una reunión con la junta de la escuela parroquial.
  


  
    —Con un horario así, ¿de dónde sacas tiempo para el programa de televisión?
  


  
    Él se echó a reír, con la simpática risa que adoraban las mujeres de la parroquia de todas las edades.
  


  
    —Lo hago entre bambalinas, Irene. ¿Cómo si no?
  


  
    Bien sabía Dios que era un sacerdote que trabajaba duro, haciendo las funciones de los dos clérigos que antes tenía la parroquia..., uno de los cuales fue a engrosar las filas de tránsfugas del sacerdocio y el otro representado por el normalmente invisible padre Miller. No podía haber duda alguna acerca del amor que sentía por la parroquia y sus fíeles.
  


  
    —Terminarás agotado. ¿Cuánto hace que no te tomas unas vacaciones?
  


  
    —Un par de años, pero en Navidad trataré de marcharme una semana. —Soltó de nuevo su risa encantadora, pero ella no se dejó impresionar—. A propósito, ¿ha dicho Roger algo más acerca de su presentación a gobernador? ¿Puedes convencerle para que no lo haga?
  


  
    —Anoche íbamos por Ryan, regresando a casa después del concierto, y él me habló de los hogares Taylor. Nosotros construimos algunas de esas casas que no son más que barracas amontonadas. Roger cree que ha de hacer algo para resolver esos problemas.
  


  
    No había auténtico amor entre Roger e Irene, ni tampoco demasiado afecto. Pero al menos la relación sexual y una vivienda compartida les hacía ser compañeros, y ella a veces era una tabla de salvación para Roger en sus esfuerzos para recuperar la dedicación política que le había animado durante los años sesenta.
  


  
    —Creí que había abandonado la política después de 1968 —dijo John—. La muerte de Kennedy, la convención, las idioteces de McCarthy... ¿No fue todo eso demasiado para el precioso idealismo de mi hermano?
  


  
    Qué poco se entendían el uno al otro.
  


  
    —Desde luego, no puedo detenerle —dijo Irene—, y Brigid tampoco lo hará. Creo que quiere un hijo gobernador, aunque ella no lo admita.
  


  
    Se abrió la puerta de un ascensor, pero el camarín estaba lleno de médicos y enfermeras con batas blancas y azules. John dejó que la puerta se cerrara.
  


  
    —A los gobernadores no se les reelige. —Se mordió el labio con gesto reflexivo—. Y Noele, ¿está en contra de su presentación a las elecciones?
  


  
    —No ha dicho nada. Creo que Danny Farrell todavía absorbe su mente.
  


  
    —Eso es lo que nos conviene a todos, ¿no? —Oprimió el botón del ascensor—. Es tan joven, tan ingenua... ¿Fuimos nosotros alguna vez tan jóvenes, Irene?
  


  
    —No creo que ni tú ni Roger lo fuerais. Yo lo fui tal vez un par de semanas.
  


  
    —¿Y Danny?
  


  
    —Danny nunca creció —dijo Irene, y al instante lamentó sus palabras.
  


  
    De nuevo se abrió la puerta del ascensor. John la cogió del hombro y le rozó la mejilla con los labios, a razonable distancia de la boca, no demasiado cerca... Monseñor John Farrell estaba con una mujer de la parroquia que también era un pariente.
  


  
    Él se había puesto una colonia masculina muy agradable.
  


  
    —Te veré en la iglesia, Irene.
  


  
    Y desapareció tras la puerta del ascensor que se cerró rápidamente.
  


  
    Su áspera masculinidad, realzada por el aroma de la colonia, aceleró un poco los latidos del corazón de Irene. «Cabrón bienoliente», se dijo, y enseguida se regañó. Aquel hombre tenía buenas intenciones, y trabajaba mucho.
  


  
    Pensó que todos habían nacido ya de edad mediana. Todos excepto Danny.
  


  
    Regresó a toda prisa al cuarto de Tommy, confiando en que la monja encargada de la planta no viera sus lágrimas.
  


  
    Tommy las vio.
  


  
    —No llore, señora Farrell —le dijo mientras la abrazaba de nuevo—. Todos nos pondremos bien.
  


  
    Sin embargo, ella siguió llorando un rato más, por la esperanza de Tommy y por su propia desesperación.
  


  NOELE



  


  
    SINTIÓ que se le ponía rígida la mandíbula. Desde que le habían contratado, el director de música de la parroquia, un hombre delgado, esbelto y calvo, con un ligero tartamudeo, había tratado de inmiscuirse en la misa de las 9.15, en la que cantaban los adolescentes, con cierta ayuda del padre Miller, el cual desaparecía cada vez que Noele estaba presente. La música de guitarra, había asegurado el director al tío monseñor, ya no se aprobaba en los mejores círculos de la música eclesial. Eso significaba que se había enzarzado en un conflicto con Noele en su calidad de vicepresidenta del club y principal guitarrista del grupo folk.
  


  
    Noele hizo un esfuerzo para relajar la mandíbula. Jaimie le había dicho que daba más miedo que de costumbre cuando la mandíbula se le ponía rígida. No quería ser una mujer dominante..., o al menos no quería serlo casi nunca. Y aquel día tenía que estar especialmente encantadora en el almuerzo con los padres de Jaimie, porque tenía que pedirle un gran favor al congresista Burns.
  


  
    Sin embargo, era preciso salvar aquella misa matinal. Al igual que su abuela Brigid, Noele creía firmemente en que las cosas que valía la pena hacer deberían hacerse bien, aunque eso significara que debiera encargarse de vigilar que se hacían como es debido. (Mantener el propio cuarto en orden no contaba, porque el orden de la habitación carecía de importancia.)
  


  
    Una misa con un coro folklórico de adolescentes no es lo que debe ser cuando el director de música y otro par de retrasados cantan un trío de Mozart durante la comunión. Noele no tenía nada personal contra Mozart, el pobre hombre; pero un
  


  
    trío de Mozart durante la comunión evaporaba el entusiasmo de la congregación para cantar, y que el grupo folklórico había suscitado diligentemente en la primera parte de la misa. Ya era bastante difícil conseguir que los católicos cantaran en la iglesia sin necesidad de echar agua a un débil fuego con el viejo Wolfgang Amadeus.
  


  
    Además, el himno final era «El Señor de la Danza», el favorito de Noele, y no podía soportar que se cantara con apatía.
  


  
    El padre As, que decía la misa de las 9.13, dio la bendición final. Cuando pedía a la congregación que se fuera en la paz de Cristo, Noele, envuelta en una capa color vainilla con un cinturón verde, que según los chicos le daba el mismo aspecto que el de Jamie Lee Curtis en Halloween, se acercó al micrófono situado a la izquierda del sagrario, ganando por un metro al lento director de música.
  


  
    —Nuestro himno final es «El Señor de la Danza».
  


  
    Michele Carmody y los otros muchachos empezaron a tararear la familiar melodía, que era la misma que la de Dones sencillos. Noele se zambulló, como un delfín que ha salido a la superficie y luego se sumerge de nuevo en las aguas.
  


  
    —Nuestras vidas son una danza y nuestros amigos y familiares son nuestros compañeros de baile, y Dios es el director de la danza. El indica los tonos y dirige la música y nos invita a todos a danzar. A veces incluso interrumpe nuestras danzas normales para que pueda bailar con nosotros. Cantemos todos como si estuviéramos danzando, de modo que Dios sepa que estamos dispuestos para bailar con El siempre que lo desee.
  


  
    El congresista y la señora Burns, con todos sus hijos que ocupaban la segunda fila de asientos en la iglesia parecieron sorprendidos. Jaimie abrió mucho sus ojos de Robert Redford. El padre As se echó a reír, y tras él el director de música tosió como si fuera a morirse. Noele no se movió ni un centímetro. De pie ante el micrófono, rasgueando vigorosamente su guitarra, dirigió al grupo de cristianos reunidos en una versión de «El Señor de la Danza» que hizo estremecerse de excitación los muros de la larga, fría y moderna iglesia.
  


  


  
    Dancé en la mañana
  


  
    Cuando empezó el mundo,
  


  
    Dancé en la luna
  


  
    Y las estrellas y el sol.
  


  
    Bajé del cielo
  


  
    Y dancé en la tierra,
  


  
    En Belén
  


  


  
    Tuvo lugar mi nacimiento.
  


  
    Danza, pues.
  


  
    Dondequiera que estés,
  


  
    Soy el Señor
  


  
    De la Danza, dijo El.
  


  
    Os conduciré a todos
  


  
    Dondequiera que estéis,
  


  
    Os guiaré a todos
  


  
    En la danza, dijo El.
  


  


  
    Dancé para los escribas
  


  
    Y los fariseos,
  


  
    Pero ellos no danzaban,
  


  
    No querían seguirme.
  


  
    Dancé para el pescador,
  


  
    Para Santiago y Juan,
  


  
    Ellos me acompañaron
  


  
    Y la Danza prosiguió.
  


  


  
    Dancé un Viernes
  


  
    Cuando el cielo se tomó negro,
  


  
    Es difícil danzar
  


  
    Con el diablo a la espalda.
  


  
    Enterraron mi cuerpo
  


  
    y creyeron que me había ido,
  


  
    Pero soy la danza
  


  
    Y aún continúo.
  


  


  
    Me derribaron
  


  
    Y subí a lo alto,
  


  
    Soy la vida
  


  
    Que jamás, jamás muere.
  


  
    Vivo en vosotros
  


  
    Si vivís en Mí,
  


  
    Soy el Señor
  


  
    De la Danza, dijo El.
  


  


  
    Danzad, pues,
  


  
    Dondequiera que estéis,
  


  
    Soy el Señor
  


  
    De la Danza, dijo El.
  


  
    Os conduciré Dondequiera que estéis,
  


  
    Os guiaré a todos
  


  
    En la Danza, dijo El.
  


  


  
    En cuanto finalizó la canción, Noele se apartó del grupo folklórico, esquivando al director de música, con el que no quería discutir, y el padre As, cuyas bromas no deseaba. Tenía cosas más importantes que hacer aquella mañana de domingo.
  


  
    Pero por el rabillo del ojo, mientras se dirigía al Lincoln de los Burns, vio a su tío rodeado de parroquianos que se detenían para estrecharle la mano antes de encaminarse a sus coches, sus periódicos, el desayuno especial del domingo y el partido de loa Chicago Bears por la televisión. Le decían cuánto les había gustado «El Señor de la Danza». Aquello le daría una lección al estúpido director de música.
  


  
    —Ha sido extraordinario, Noele —le dijo la señora Burns, que era tan simpática, aun cuando Noele la venció en un partido de golf en Grand Beach el verano anterior.
  


  
    —Has hecho que la iglesia volviera a la vida —atronó el congresista—. Ha sido una profunda experiencia.
  


  
    Siempre buscando votos, el muy político.
  


  
    Jaimie la abrazó diciéndole: «Esta es mi Noele», lo cual agradó de veras a la muchacha.
  


  
    Jaimie Burns era el primer amigo serio de Noele. Tenía auténticos ojos redfordianos y ondulante cabellera rubia, y Noele se sentía realmente herida cuando alguien sugería que su rostro era demasiado delgado y su cuerpo demasiado flaco.
  


  
    Tampoco le gustaba oír que ella era la jefa y él un soñador que hacía lo que ella quería. Hombre, fue Jaimie, y no ella, quien pensó en revisar los índices del Neu York Times y la revista Time en busca de información sobre Danny Farrell. Era un hombre totalmente práctico, aunque a veces actuara como si estuviera en la luna.
  


  
    Aún más, la respetaba, lo cual hacía del chico un ser real* mente adorable.
  


  
    Al principio la había acusado de ser una mujer policía de tebeo a causa de su trabajo detectivesco acerca de la desaparición de Danny Farrell, pero aun así Jaimie había ojeado cuidadosamente los volúmenes de la revista Times y del Neu York Times en la biblioteca de Notre Dame, buscando información para ella. Poco era lo que podía encontrarse: una fotografía china del avión que podría ser un U-2, una negativa del Departamento de Estado norteamericano de que hubiera vuelos espía sobre China occidental, una negativa de la CIA de que nadie llamado Daniel Farrell trabajara para la agencia, un breve editorial en The Neu York Times poniendo en duda la conveniencia de tales vuelos, sobre todo cuando la ayuda china podría ser útil para mitigar el conflicto de Vietnam, un artículo en Time acerca de un misionero norteamericano que fue liberado de un campo de concentración en China tras la primera visita de Henry Kissinger con una referencia marginal a un «piloto norteamericano de un U-2» a quien el misionero había visto brevemente en la prisión. Un informe detallado en el Times sobre los norteamericanos que habían sido apresados por los chinos, y la conclusión de que todos los que aún estaban vivos habían sido liberados. Daniel X. Farrell, de Chicago, que probablemente era un agente de la CIA, se daba por muerto.
  


  
    Se daba por muerto. Noele soltó un bufido cuando leyó el material que Jaimie le había proporcionado.
  


  
    —La última noticia acerca de él se debe al misionero, y éste le vio vivo. ¿Quién le da por muerto?
  


  
    —Llama al misionero —le dijo Jaimie, absorbiéndola con sus soñadores ojos azules.
  


  
    —Claro que le llamaré —replicó ella con viveza, aunque nunca se le habría ocurrido hacerlo por sí sola.
  


  
    Pero la sociedad presbiteriana del misionero le dijo que el reverendo doctor Cameron había muerto dos años antes. Y Noele se preguntó por qué la familia no había intentado antes ponerse en contacto con él. En lo más hondo de su ser, Noele sabía que las dos tragedias familiares, la muerte de Clancy y la desaparición de Danny, estaban conectadas.
  


  
    De lo contrario, ¿por qué todos los miembros de la familia le darían distintas descripciones de Danny Farrell y diferentes versiones de la muerte de Clancy Farrell?
  


  
    —¿No estás jugando con fuego, abriendo la caja de Pandora, metiéndote en un terreno que los mismos ángeles temen pisar? —le preguntó Jaimie Burns, una larga pregunta para él.
  


  
    Normalmente Jaimie se contentaba con permanecer sentado y contemplar las acciones de Noele con atónita satisfacción, limitándose a decirle cosas tan profundas como: «Me asombras» o, cuando estaba realmente asombrado: «Me abrumas».
  


  
    No era muy dado a tocarla, ni siquiera a besarla. De hecho, era Noele la que tenía que darle el beso de despedida cuando se separaban por la noche, aunque cuando empezaba a besarla, los labios de Jaimie Burns ardían con vibrante intensidad.
  


  
    La noche que lloró en sus brazos después de que él estacionara el coche en South Bend, Noele se dio cuenta de que podría entregársele fácilmente..., y que tal vez no le importaría pasar el resto de su vida en sus brazos.
  


  
    Pero no iba a cometer el error de su madre y su abuela y casarse antes de los veinte años. Claro que Jaimie Burns no parecía pensar demasiado ni en el matrimonio ni en acostarse con ella.
  


  
    —Tengo que averiguarlo» Jaimie —le dijo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —¿Y si todavía está vivo?
  


  
    Jaimie le respondió con otra pregunta.
  


  
    —¿Y si está todavía vivo» regresa a casa y resulta que fue él quien mató a su abuelo?
  


  
    Una pregunta que había acechado en el fondo de la mente de Noele» como una amenaza en la noche, no declarada y aterradora.
  


  
    —No creo que hiciera eso —replicó acaloradamente, defendiendo a un hombre al que no había conocido y que, en cualquier caso, lo más probable era que estuviese muerto.
  


  
    ¿Por qué aquel empeño en defenderle?
  


  
    —Pero podría haberlo hecho.
  


  
    Jaimie, el muy bobo, podía ser testarudo y terco cuando quería.
  


  
    —¿Y qué si lo hubiera hecho? —Noele cambió de táctica, sin saber aún por qué había de defender a Danny Farrell— ¿Acaso dieciocho años en China no habrían sido suficiente castigo?
  


  
    Jaimie asintió pensativo.
  


  
    —Tal vez mi padre podría ayudar —le dijo—. Está en el subcomité de inteligencia...
  


  
    —¿De veras?
  


  
    ¿Por qué no se había enterado antes de ello?
  


  
    —Le hablaré.
  


  
    —No, es mi responsabilidad.
  


  
    —Me abrumas —confesó Jaimie Burns.
  


  
    Ella le premió con un breve beso, al que el muchacho respondió con otro mucho más largo que Noele, cuando se lo contara a Eileen Kelly, calificaría como «excelente de veras».
  


  
    El recuerdo de aquel beso era agradable mientras se dirigían al club para desayunar y ella preparaba su táctica para enrolar al congresista Burns en su campaña para liberar a Danny Farrell.
  


  EL AS



  


  
    DICK MCNAMARA colgó su alba con la cuidadosa precisión que había adquirido como capellán en el campamento de entrenamiento de San Diego.
  


  
    —Sí, señor capitán —dijo riendo para sus adentros.
  


  
    La misa con el coro folklórico adolescente había sido todo un espectáculo. Sin duda la mejor homilía que se oiría en San Práxedes en muchos años, y por parte de una niña que estaba empeñada en una extraña búsqueda de su propia identidad, una búsqueda casi fantasmal. Y si ella creía que ocurría algo extraño con su identidad, probablemente era cierto.
  


  
    —Una joven notablemente decidida —dijo el As con una ancha sonrisa, saludando al pastor al tiempo que entraba en la sacristía.
  


  
    —Confío en que no lo sea tanto al crecer —dijo John, y suspiró—. Pero ahora está acostumbrada a salirse con la suya. La mayoría de los fieles parecen divertidos, pero habrá muchas cejas enarcadas ante las mesas del desayuno en todo el barrio. Dirán que si no fuera mi sobrina, no sería tan audaz.
  


  
    El As pensó que aquel hombre era transparente. Le gustaba, y era un buen sacerdote, pero tenía demasiado miedo a lo que pudiera decir la gente, sobre todos los fieles y sus compañeros clérigos. Supuso que aún trataba de complacer a Brigid.
  


  
    —Pues yo espero que no pierda esa decisión. La mayoría de las mujeres irlandesas que tienen madera de líder llegan a la madurez a los dieciséis años. Al mundo le disgusta tanta penetración y vitalidad en alguien tan joven. Como Irene.
  


  
    Los recuerdos de la época en que McNamara era el joven sacerdote de la vecindad y John e Irene eran niños pasaron brevemente por la mente del As. Aquella mujer había cometido muchas estupideces para librarse de su genio. Un tonto enamoramiento veraniego de un seminarista confuso y amargado fue una de las mayores estupideces. Y durante diez años le había evitado, como si le hubiera decepcionado. Pobre y necia criatura.
  


  
    Qué curioso era el grupo del que había salido Noele: Brigid, con su sentimiento de culpabilidad y su superstición; John, con su vanidad transparente pero inocua; Roger, con su idealismo levemente sospechoso; Danny, un genio condenado; Irene, hundiéndose cada vez más profundamente en un mundo de ensueño en el que añoraba algo que había perdido.
  


  
    Tantas promesas y tantas posibilidades cuando eran jóvenes. Y todas las oportunidades desperdiciadas. Se les había ofrecido la felicidad y la habían rechazado. Y el condenado barrio con su magia retenía a cualquiera que lo hubiera experimentado. Incluso Richard McNamara.
  


  
    —No sabía que tuvieras una opinión tan alta de mi cuñada —dijo John con rigidez—. Y no creo que el mundo presione a Noele para que haga algo que no quiera hacer.
  


  
    —Lo intentará—dijo el As.
  


  
    —A propósito —el pastor parecía acariciar la bandeja de las colectas con su montaña de billetes y sobres—, ¿te ha preguntado por el pasado de la familia?
  


  
    —La mitad de los niños de la vecindad están haciendo ese trabajo sobre su historia familiar. Y resulta que yo estaba aquí cuando sus padres eran adolescentes.
  


  
    —¿Qué te ha dicho de nosotros? —preguntó bruscamente John, con evidente nerviosismo.
  


  
    El As se ocultó tras la risa, su máscara favorita.
  


  
    —¿Qué es lo que ocultáis, monseñor?
  


  
    —Lo siento, As. —El pastor se recobró rápidamente—. Ha habido muchas tragedias en la familia...
  


  
    —Y todas se saben, según creo.
  


  
    —Claro.
  


  
    John recogió la bandeja de las colectas para llevarla a la rectoría.
  


  
    —La chica cree que dirige la parroquia.
  


  
    —Tal vez ella es la parroquia—dijo el As McNamara misteriosamente.
  


  NOELE



  


  
    A NOELE le encantó el desayuno-almuerzo en el club con el clan de los Burns —tres hijos y cuatro hijas—, con el apetito de una hija única que añoraba a los hermanos que nunca tuvo. Pero mientras tomaban el zumo de naranja, huevos con tocino, tostadas, tortas de maíz y nata, hubo demasiada conmoción para hablar de Daniel Farrell. Los votantes tenían que estrechar la mano del congresista, y los seguidores del Notre Dame felicitar
  


  
    a Jaimie por el tanto que había marcado contra los de Michigan. La señora Bums, una mujer bonita de poco más de cuarenta años, tenía que hablar con Noele sobre su ingreso en la universidad, lo que haría pronto. Y el congresista estaba más interesado en el director de música que en descubrir qué era aquella cosa importante que Noele quería pedirle.
  


  
    —Parece, ¿cómo diría...?, poco comprensivo con los jóvenes —comentó el congresista Burns, que era un hombre tan macizo y animado como su hijo era delgado y místico.
  


  
    —Hábleme de eso —le pidió Noele.
  


  
    —Estoy seguro de que se quejó de ti al pastor antes de la misa de las once. Supongo que es la clase de tipo que utilizaría contra ti tu relación con el monseñor. Pero tú tienes los votos, señorita. La mitad de los adultos que asisten a la mesa de las nueve y cuarto lo hacen porque quieren verte dirigir el grupo folklórico. Si el monseñor se libra de ti, va a perder mucho de sus votantes.
  


  
    —En todo caso la mitad masculina—dijo Jaimie.
  


  
    Hasta después del desayuno Noele no pudo abordar al congresista. Lo hizo cuando andaban por el vestíbulo del club. Ambos se detuvieron espontáneamente para mirar el césped bañado por la luz dorada del prolongado verano y enmarcado por las hojas rojizas, amarillas y púrpuras. A Noele le recordó el interior de una catedral al caer la tarde, aunque nunca había estado en una catedral en esa hora.
  


  
    —Muy bien, jovencita, ¿qué te propones? —le preguntó el congresista como si tratara con un interesante pero algo molesto votante.
  


  
    —Como usted pertenece al comité de inteligencia... —Noele aspiró hondo antes de proseguir—. Quiero que averigüe en la CIA si Danny Farrell está todavía vivo.
  


  
    El congresista no habría parecido más sorprendido si su joven votante le hubiera pedido la embajada de Estados Unidos en Katmandú.
  


  
    —¡Danny murió hace dieciocho años!
  


  
    —¿De veras? —Noele le contó la historia que había compuesto con los datos facilitados por el hijo del congresista—. Así que, como puede ver, hubo un gran cambio desde la vez que el misionero presbiteriano dijo que aún estaba vivo hasta la vez en que The New York Times dijo que había que darle por muerto.
  


  
    El congresista había metido las manos en los bolsillos de su chaqueta a medida marrón claro y las arrugas de su ancha frente parecían subrayar su escepticismo.
  


  
    —No debes jugar a la chica detective, pequeña.
  


  
    —A continuación me dirá que no debería abrir la caja de Pandora o meterme en un terreno que los ángeles temen pisar.
  


  
    El congresista enarcó una ceja con gesto apreciativo.
  


  
    —Eres una muchacha muy interesante, Noele.
  


  
    —Jaimie dice que soy abrumadora. Pero no estamos hablan-' do de mí..., y también hay un montón de otras cosas extrañas La muerte de su madre...
  


  
    —¿Sabe tu familia que estás haciendo esto? —le preguntó con suspicacia el congresista.
  


  
    —Claro que sí. Les he entrevistado a todos. Muchos chicos tienen que hacer este trabajo. Acabo de empezar con el mío.
  


  
    —Crees que aún está vivo.
  


  
    El congresista hacía sonar unas monedas en sus dos bolsillos.
  


  
    —Me parece que sería, no sé, terrible, que estuviera vivo y todo el mundo le hubiera olvidado. ¿No le parece?
  


  
    —No sé qué decirte... —dijo dubitativo el congresista.
  


  
    —No haría daño alguno husmear un poco, ¿verdad, congresista?
  


  
    Procuró obsequiarle con su sonrisa más atractiva
  


  
    —Podría hacerlo, Noele; podría hacer mucho daño, a ti y a los demás. Pero, en fin, husmearé lo que se pueda husmear y veré qué puedo hacer.
  


  
    Noele salió del club como si fuera Hercules Poirot, Roderick Alleyn y Lew Archer en una sola persona.
  


  
    Y ninguno de aquellos detectives sufría nunca daño alguno.
  


  
    O, si lo sufrían, se recuperaban enseguida
  


  JOHN



  


  
    A JOHN le asaltaban todavía los recuerdos de Irene y Danny cuando eran jóvenes, mientras grababa su programa unos días después. La invitada era una monja feminista militante que había escrito un libro titulado Chovinismo y paz. El sacerdote se preguntaba cómo era posible hacer que algo hermoso y atractivo como la paz pareciera amenazadora, aborrecible y perversa. Sin embargo, Celeste lo había conseguido con facilidad.
  


  
    John simpatizaba con el movimiento de liberación femenina y era capaz de refrenar su encanto personal con la mayoría de
  


  
    feministas a las que entrevistaba. Pero la hermana Celeste le había atropellado como si fuera una locomotora de vapor.
  


  
    —No esperaría que un sacerdote comprendiera a las mujeres o la paz. La Iglesia atraerá a las mujeres modernas sólo si se desembaraza de opresores como usted.
  


  
    John sabía que lo había hecho mal, pero suponía que los telespectadores que seguían su programa serían comprensivos y le concederían puntos por su paciencia. Ese era el peligro de dedicarse a lo que él llamaba «apostolado televisivo». Uno empezaba a preocuparse más por su imagen y la reacción del público que por el propósito religioso que le había llevado a la televisión.
  


  
    Y le preocupaba lo que pensaran de él, su imagen. Al principio no usaba maquillaje. Ahora decidía la clase y la cantidad, y lo justificaba precariamente diciendo que le protegía de los focos. «Vanidad de vanidades y todo vanidad», se dijo.
  


  
    Suspiró mientras estacionaba su Buick Skylark en el garaje de la rectoría y bajaba la puerta. La imagen de Irene pasó un momento por su mente, una imagen nítida, viva, de enorme atractivo. La estaba «convirtiendo en un objeto», como diría la hermana Celeste, pensando en ella como un objeto atractivo en vez de una persona.
  


  
    En fin, era demasiado tarde..., demasiado tarde para todos ellos, y todos tenían que sufrir los resultados de decisiones que otros habían tomado mucho tiempo atrás. No estaba nada seguro de que tuvieran la libertad de elegir.
  


  
    Su ayudante en la parroquia, el padre Jerry Miller, estaba sentado en el comedor de la rectoría cuando entró John Farrell. Jerry había sido un radical a fines de los años sesenta, nacido y ordenado en una época inadecuada, de modales femeninos, y cuyo vocabulario y gramática dejaban bastante que desear. Por otro lado, era absolutamente ineficaz en el ministerio.
  


  
    Pero los feligreses de San Práxedes eran muy pacientes y tolerantes con él, arguyendo que trabajaba duro (lo que no era cierto) y era diestro en el arreglo de las flores del altar (lo que sí lo era). Los feligreses eran caritativos, razonó John. También él debería serlo.
  


  
    —Oye, tú, ¿has leído, o sea, el artículo de Dads Fogarty en Uptum? Bueno es realmente, o sea, divertido.
  


  
    En otro tiempo, si al pastor no le gustaba la gramática y el vocabulario de un cura, podía pedirle sencillamente que se callara.
  


  
    —Aún no he abierto el correo —dijo John en tono adusto.
  


  
    —Bueno, o sea, es la monda, sabes; es una entrevista inventada entre monseñor Harold y una «actriz por Jesús» en televisión. Dads te refleja perfectamente. Hombre, el teléfono ha estado sonando toda la mañana, sabes, la tira de curas querían hablarte de eso.
  


  
    John sintió un amago de náusea. Dads Fogarty le había llevado varios cursos de adelanto en el seminario. Era un pastor de quien se decía que amargaba la vida de sus subordinados y dirigía su parroquia con mano de hierro. Sin embargo, tenía la reputación, inmerecida a juicio de John, de ser un humorista sin par en el colectivo clerical. Cuando él o Terry Quirk, un satírico más joven y maligno, aunque mejor dotado, y también sin nada mejor que hacer, se metían con alguien en el bolean de noticias de la Asociación de Sacerdotes de Chicago, convertían a la víctima en el hazmerreír de la diócesis. Incapaces de enfrentarse a su líder psicópata, los clérigos de Chicago se mantenían vivos devorándose entre sí.
  


  
    —Supongo que lo leeré en algún momento esta tarde —dijo John con forzado tono de indiferencia.
  


  
    —Será mejor que lo leas pronto, porque, o sea, las llamadas telefónicas empezarán de nuevo inmediatamente después del almuerzo.
  


  
    En realidad, John Farrell leyó el artículo en cuanto entró en su estudio. Iba por la mitad cuando llamó uno de sus compañeros de clase. Las víctimas de Dads Fogarty jamás recibían la menor simpatía. Quedaban de momento fuera de la ley, y uno podía regocijarse de su apurada situación sin menoscabo del buen gusto y la caridad. Lo cual fue, precisamente, lo que hizo aquel compañero de clase.
  


  
    —Muchacho, qué bien ha sabido captar Dads tus poses y latiguillos. Ya no volverás a decir «en el sentido más profundo de la expresión», ¿verdad, John?
  


  
    —Me han dicho que el programa tiene setecientos cincuenta mil espectadores —replicó glacialmente John—. No creo que muchos de ellos lean Uptum.
  


  
    Su compañero de clase hizo caso omiso de la respuesta.
  


  
    —Yo en tu lugar, iría con cuidado al hablar de la androginia de Dios.
  


  
    John Farrell suspiró. Como una de sus gracias, Dads Fogarty había escrito anárogenia en vez de androginia.
  


  
    —Si es un importante concepto teológico, y yo creo que lo es, seguiré usándolo. Ahora, si no te importa, tengo una cita...
  


  
    Al diablo con esos cabrones, habría dicho Danny, como lo hizo cuando John le dijo, en su época de seminarista, que
  


  
    algunos de sus compañeros de clase le ridiculizaban por la riqueza de su familia.
  


  
    Releyó el artículo de Fogarty. No era divertido... Ni siquiera llegaba a la altura de una sátira. Era simplemente desagradable, maligno, tosco, ridículo. Cabeza de huevo Mortimer había estado en lo cierto. Los «chicos» cerraban filas. John Farrell sintió otro atisbo de náusea. Abrió la pequeña caja de hielo junto al televisor, echó tres cubitos en un vaso y se sirvió un largo trago de whisky.
  


  
    ¿Cuál era mayor pecado, la vanidad o la envidia?
  


  
    O bien se rendía a las presiones del colectivo eclesiástico, una amenaza mucho mayor que el furor psicópata del cardenal..., o se convertía en un paria permanente entre los hombres que eran la gente más importante en su vida aparte de su propia familia. No parecían muy grandes las posibilidades de una opción intermedia.
  


  
    «Maldito seas, Dan Farrell, ¿por qué no estás aquí cuando te necesito? ¿Por qué tuviste que morir a mis expensas?»
  


  
    A los feligreses de la parroquia parecía gustarles su programa. De hecho, incluso parecían un poco orgullosos de que su pastor saliera en la televisión.
  


  
    Pero John sabía que no iba a obtener de sus feligreses consuelo ni defensa contra la animosidad de sus compañeros sacerdotes.
  


  
    Abrió el resto del correo pero prestó poca atención a su contenido.
  


  
    También tenía que hacer algo con respecto a Noele y la misa folklórica.
  


  
    Entonces se le ocurrió una idea. Las manos empezaron a sudarle. En vez de hablar con Noele, hablaría primero con su madre..., no por teléfono, sino en casa.
  


  ROGER



  


  
    —ESTE lugar me recuerda la cafetería del Hilton de Tel Aviv —dijo Mick Gerety, mirando con cierto desdén la pared forrada con madera de roble y decorada con banderines del club de la facultad.
  


  
    —Desde luego no es el viejo hotel Morrison —añadió Angie Spina—. Todos parecen listos, pero apuesto a que ninguno de ellos podría conseguir los votos necesarios aunque su vida dependiera de ello.
  


  
    —Y para empeorar las cosas, muchos de ellos ni siquiera pensarían que eso sea importante.
  


  
    —¿Le gusta esto, Rodge? —preguntó Spina, mirando a su alrededor; en el comedor había dos premios Nobel, un antiguo ministro y algunos de los eruditos más distinguidos del mundo—. ¿No es un poco aburrido?
  


  
    Roger se estremeció al oír el nombre de Rodge, que siempre le disgustaba. Tendría que acostumbrarse si iba a entrar en la lucha de la política electiva.
  


  
    —Es como todo, Angelo. Hay días buenos y malos.
  


  
    —Sí, bueno, creo que Springfield le gustará más. Y entre usted y yo, Rodge, Springfield no es más que el comienzo. Mick y yo creemos que con un poco de suerte todo será un camino de rosas.
  


  
    Roger rió con naturalidad.
  


  
    —Ya nos preocuparemos por ese puente cuando tengamos que cruzarlo.
  


  
    Pero era un puente que a Roger no le importaría cruzar si llegaban alguna vez hasta él.
  


  
    Gerety y Spina no eran políticos de organización, aunque Spina tenía buenas conexiones con la organización y Gerety con los independientes liberales. Desde la muerte del alcalde (el único alcalde auténtico) la organización ya no parecía hablar con una sola voz.
  


  
    En el vacío producido tras el fallecimiento del fuerte líder central, los intermediarios del poder como Angie Spina y Mick Gerety negociaban con la organización y los demás grupos políticos, sociales y cívicos para conjuntar coaliciones temporales y ad hoc, ya para elegir a un candidato ya para lograr un objetivo, como planificar una Feria Mundial o programar una carrera automovilística en Grant Park. Mick era un abogado de éxito y Angie no tenía menos éxito como presidente de la Empresa Importadora Atlantic. Ambos estaban en la política activa no por dinero, ni siquiera por poder, sino por el puro placer del juego..., lo cual los hacía más atractivos a Roger Farrell que los demás políticos, ya fueran conservadores o progresistas. A los primeros sólo les interesaba el dinero y el poder, y a los segundos sólo la ideología. Roger sentía mucho más respeto por los entusiastas del juego.
  


  
    —La cuestión, doctor Farrell —dijo Gerety, acompañando el título formal con un guiño de ojo— es que las posibilidades son ilimitadas para alguien con sus dones especiales y sus antecedentes en una época como ésta. Con un poco de suerte podemos ganar en Springfield. Y con algo de suerte más..., bueno, ¿quién sabe?
  


  
    Los dos eran altos y apuestos, de cabello negro que empezaba a encanecer atractivamente, uno moreno y el otro de piel clara, refinados productos, envueltos en trajes costosos, de la nueva clase rica católica. Roger se dijo que muy bien podrían ser dos monseñores en una misión del Vaticano.
  


  
    —La idea de Springfield me parece sugestiva y la de Washington espantosa—dijo modestamente Roger.
  


  
    —Eso es cuanto necesitamos, Rodge. —Spina agitó la mano expresivamente, mostrando algunos anillos muy caros. Tanto la mano como los anillos eran recordatorios de la calle Taylor en un hombre que, por otra parte, había dejado muy atrás el viejo vecindario—. Sólo estamos explorando posibilidades. Eso es todo.
  


  
    Gerety le hizo un guiño propio del político experimentado.
  


  
    —La gente se preguntará por qué abandona un puesto en este lugar para ocupar un cargo en el que podrá considerarse afortunado si le reeligen una vez. —Se encogió ligeramente de hombros y añadió—: ¿Qué deberíamos decirles?
  


  
    Roger vaciló, ordenando sus pensamientos como lo hacía antes de una clase para la que no se había preparado.
  


  
    —Les daré la respuesta más sincera que pueda, y ustedes deberán averiguar lo que han de hacer con ella. Estuve profundamente vinculado al movimiento de Jóvenes Estudiantes Cristianos cuando estudiaba en la escuela superior San Ignacio. Por entonces, a fines de los años cincuenta, creíamos que la misión del laico católico era representar a la Iglesia en el... orden temporal, como lo llamábamos entonces. Y nos decían que seríamos de lo más efectivo en esa misión si éramos profesionalmente competentes. Estudié ciencia política en Notre Dame pensando que era la mejor ruta para dedicarme a la política, pero descubrí que era la ruta para la escuela universitaria de graduados. En aquella época, si uno tenía buenas calificaciones y podía escribir una frase decente en inglés...
  


  
    —Debería usted haber sido abogado —rió Gerety.
  


  
    —Ya sé que es el camino tradicional para ingresar en la política —dijo Roger, y se rió también, algo inquieto—. Pero si hubiera estudiado derecho, mi madre habría querido que me encargara de la empresa y..., bueno, creo que eso no me pareció muy atractivo. Demasiado idealista, supongo.
  


  
    Los rostros de ambos hombres carecían de expresión.
  


  
    —Si se presenta a gobernador —dijo Spina en voz apagada—, es mejor que no estuviera demasiado vinculado con Burke Kennedy en aquella época.
  


  
    —O con la empresa, desde luego —añadió Gerety.
  


  
    Se hizo una pausa embarazosa.
  


  
    —Claro que eso no plantea ahora ningún problema —murmuró Gerety.
  


  
    —Miren, siempre he tenido la sensación de que la política es una forma de vocación, un compromiso —continuó Roger, ignorando la delicada alusión a su padre adoptivo—, que yo quería adoptar y que algún día adoptaría.
  


  
    Apenas pronunciadas estas palabras, le parecieron hipócritas. Y sin embargo lo decía en serio..., o al menos así lo creía en otro tiempo. Ya no estaba seguro de lo que significaban para él.
  


  
    —El del servicio público es un gran motivo —dijo Angelo con entusiasmo—, pero por parte de un profesor y no de un hombre de negocios, de modo que las palabras son un poco diferentes.
  


  
    Los dos parecían complacidos, ni escépticos ni impresionar dos por su idealismo. Probablemente no les importaba si era sincero o no.
  


  
    —¿Participará su esposa con usted en la campaña, Roger? —le preguntó Gerety cautamente—. Quiero decir que habrá exigencias a las que deberá plegarse. Perderá gran parte de su intimidad... Esa clase de cosas.
  


  
    —Irene aceptará mi decisión —dijo él con severa modestia.
  


  
    Nunca se había molestado en considerar la cuestión de la reacción de Irene.
  


  
    —¿Participará en la campaña? —Spina se inclinó hacia delante—. Es una mujer estupenda, Rodge; podría ser una gran ventaja para el equipo.
  


  
    —Me temo que lo suyo no es hablar en público. Claro que tiene una gran presencia. ¿Bastará con eso?
  


  
    —Claro, claro —se apresuró a decir Spina—. Y la chica, ¿cómo se llama? ¿Noele? ¿Algún problema con drogas o algo por el estilo?
  


  
    —No, nada de eso —sonrió Roger—. La verdad, Angie, es que si mencionaras eso en su presencia, te encontrarías en un grave aprieto. Supongo que no pensarán en que ella participe también en la campaña. Se ha hecho famosa por sus homilías espontáneas el domingo en la iglesia.
  


  
    —Los niños precoces pueden ser un problema para un candidato —comentó Gerety.
  


  
    —No Noele.
  


  
    A menos que alguien la pusiera furiosa. Tendría que hablar con ella.
  


  
    —Hay una cosa respecto a la cual hemos de ser absolutamente sinceros, Roger. —Mick Garety se inclinó por encima de su helado de chocolate mientras su camarero, todo un doctor universitario, llenaba las tazas de café—. Hemos de explorar la posibilidad de que pueda no estar... limpio. No hay ningún eufemismo para decirlo, así que lo digo lisa y llanamente.
  


  
    —¿Limpio? —preguntó Roger con expresión divertida.
  


  
    —Sí. No tendría sentido que nosotros tres ni nadie se embarcara en una campaña cuando tres o seis meses después podría descubrirse que usted había tenido un gran escándalo en su pasado.
  


  
    —Desde luego, eso es sinceridad, Mick. ¿Qué ciase de escándalo?
  


  
    —Bueno... —Gerety cambió de postura en su asiento—. Eso depende. Adlai Stevenson tuvo algunos problemas allá en 1952 porque se había divorciado. Hoy eso no tendría la menor importancia. Tampoco la tendría la relación con mujeres, mientras no haya el más mínimo atisbo homosexual o personas que tienen conexiones con los bajos fondos, como Jack Kennedy. Pero podríamos encontrarnos en un brete si hubiera cosas como fraude, asesinato, violación, drogas, incluso tratamiento psiquiátrico, como ese pobre tipo, Eagleton.
  


  
    —Ya veo.
  


  
    —No nos gusta sacar a colación estas cosas —dijo Spina con impaciencia—, pero tal como son los periódicos hoy día, ya me comprende...
  


  
    —Bill Wells y sus redactores políticos del Star Herald están casi en nuestro campo —añadió Gerety, con otro ligero y nervioso encogimiento de hombros—. Pero tienen que vender los periódicos, aunque eso signifique meterse con alguien que a Bill personalmente le gusta. Ya sabe cómo son esas guerras periodísticas de Chicago.
  


  
    —Lo comprendo perfectamente. Estoy seguro de que Steve Bilko tendrá suficiente diversión con el hecho de que soy profesor de ciencia política. Naturalmente, ahí están mi madre y Burke Kennedy. Durante largo tiempo han sido lo que mi hermano llamaría pecadores públicos y notorios. No creo que eso importe, pues en ese caso no estaríamos sentados aquí.
  


  
    —No hay problema con la familia—dijo rápidamente Gerety—, mientras no exista algo realmente malo. Ya sabe lo que quiero decir.
  


  
    —No puedo garantizar todas las prácticas comerciales de mi padre y mi abuelo.
  


  
    —Eso está cubierto por la ley de prescripciones. —Gerety agitó una mano con imperioso gesto de letrado—. A menos que nos esté usted hablando de asesinato.
  


  
    Roger se echó a reír y confió en que no se trasluciera su nerviosismo.
  


  
    —Probablemente he aburrido a muerte a muchas personas, pero tales son los gajes de ser un profesor. Pero, en fin, la vida que he llevado hasta ahora ha sido bastante anodina e intachable. Es difícil hacer mucho más cuando uno forma parte del claustro de profesores de una universidad. De todos modos, no haría daño alguno investigar un poco en la historia familiar.
  


  
    —Eso sería muy conveniente —dijo Gerety—, antes de que nos presentemos ante el público y los medios de comunicación vayan a por nosotros como esos peces que devoran a los seres humanos en Sudamérica.
  


  
    —Las pirañas —dijo Roger, y enseguida se reprendió por actuar como un sabelotodo.
  


  
    —Sí, bueno, gobernador, llámenos dentro de uno o dos días y comuníquenos su decisión definitiva
  


  
    Los dos operadores sonrieron. Estaban seguros de que tenían un candidato y que era un ganador.
  


  
    Gobernador Farrell. Tenía un sonido agradable.
  


  
    ¿Y si la próxima vez que se encontraran les decía que probablemente había habido un asesinato? Lo habían hecho de manera que pareciese un accidente. El hombre que con más probabilidad lo ordenó estaba muerto. Él no tenía nada que ver con aquel hecho, aunque había sospechado el crimen durante largo tiempo. No existían pruebas, pero un periodista aplicado podría descubrir lo suficiente para tener fuertes sospechas. Y entonces añadiría que seguramente la empresa estaba implicada. Los ojos azul claro de Gerety no parpadearían. Plantearía el problema de la solvencia moral, algo parecido a lo que le ocurrió a Ted Kennedy con el caso de Chappaquiddick: si lo sabía y no hizo nada al respecto... Nadie volvería a llamarle gobernador Farrell. Pocos días después le llamarían para decirle que estaban recibiendo enormes presiones de algunos amigos para que apoyaran a otro candidato. No se lo diría de momento. Pensaría en ello. Leería de nuevo los periódicos. No había motivo para tomar una decisión de inmediato. Ya estaba haciendo trampa.
  


  
    Roger Farrell sonrió satisfecho mientras descendía la ancha escalera del club de la facultad con sus dos invitados. El peligro
  


  
    de la horrorosa historia—mientras fuese un peligro apropiado y modesto— le haría gozar más de la carrera en pos del cargo de gobernador. Como gozaría del peligro de que descubrieran su relación con Martha Clay.
  


  EL CONGRESISTA BURNS



  


  
    —CLANCY FARRELL fue uno de los seres humanos más débiles de quienes jamás tuve que aceptar contribuciones para la campaña, una medusa, zalamero, untuoso y a veces peligroso —estalló James McDowell Burns, antiguo congresista del Tercer Distrito del Gran Estado de Illinois—. Burke Kennedy puede ser un excéntrico, pero la verdad es que Brigid mejoró su situación cuando se libró de Clancy. No la culpo en absoluto, ni tampoco culpo a Burke. Fue y sigue siendo una mujer estupenda.
  


  
    Había tres James M. Burns. El primero era el antiguo diputado al que siempre llamaban James, un fornido setentón con una cabeza imponente poco provista de pelo desde los treinta años y una voz suave que, según quienes le conocían, le había marcado como el más grande orador político irlandés de Illinois en el siglo XX.
  


  
    Cuando dejó su puesto a los sesenta años, tras doce en la Cámara de Representantes estadounidense, le sucedió enseguida su hijo, James M. Burns, Júnior (a quien todos llamaban Jimmy excepto su esposa, la cual le llamaba Jim, salvo en las raras ocasiones en que estaba enfadada con él y en las que le llamaba Júnior), el congresista titular, que no tenía la menor habilidad para la oratoria pero que podía leer un presupuesto con mirada más fría y poner en entredicho a un burócrata con una precisión más devastadora que casi cualquier miembro de la Cámara.
  


  
    James M. Burns III era Jaimie, incluso cuando su madre estaba enfadada con él, lo cual no ocurría casi nunca, dado que en su opinión era prácticamente perfecto. Jaimie era un joven inexpresivo en apariencia y que no mostraba la menor energía, salvo cuando tenía entre las manos un balón o a Noele Farrell.
  


  
    —La nuera y la nieta tampoco están nada mal —dijo Jimmy
  


  
    Burns—. Irene con un traje primaveral es todavía una de las mayores distracciones a la devoción religiosa en la historia reciente de San Práxedes. Y esa joven pelirroja tiene a nuestro Jaimie totalmente embrujado.
  


  
    El congresista en activo y el jubilado almorzaban en el Club Atlético de Chicago, en el quinto piso, desde donde podían ver una porción del parque Grant inundada por el sol y, más allá, el lago centelleante. En la Cámara de Representantes se habían tomado un largo fin de semana, y el congresista en activo había ido a su distrito para arreglar algún desaguisado.
  


  
    El club era viejo, conservador y sólido, lo cual hacía que su situación fuese precaria, pues la generación más joven prefería ir a lugares dudosos como el club de la Orilla Este, donde mezclaban el sexo, la natación y otras modernidades.
  


  
    El ex congresista se quejaba del desastre que había hecho aquel «condenado estúpido» con el Instituto de Arte. «El mismo condenado estúpido que construyó esa monstruosidad en Colorado Springs.»
  


  
    El congresista en activo mascaba un trozo de apio y permanecía silencioso. Más bien le gustaba la ampliación que habían hecho del Instituto. Y la esposa del arquitecto era una aliada política. Pero a sus votantes, aquellos que se habían tomado la molestia de reparar en lo que se había hecho, no les gustaba. Y por ello, como hacen los buenos políticos cuando sus amigos están en los dos bandos, no decía nada.
  


  
    Deberían haber sustituido dos años atrás las pesadas cortinas marrones que enmarcaban el parque y el lago. Sin embargo, aunque estaba en plena decadencia, el comedor era un buen lugar para arreglar desaguisados con una cierta generación de hombres de negocios y profesionales irlandeses del South Side.
  


  
    Abordó de nuevo el tema de Noele Farrell.
  


  
    —Esa chica es una muñeca. En cierto sentido me recuerda al pobre Danny Farrell. El otro día nos informó de que la solución para todos los Jimmys de nuestra familia sería que los de la próxima generación se llamen Seamus, y entonces explicó que ése es un nombre normando irlandés, la forma irlandesa de Jacques. —Suspiró de nuevo—. No sé qué les pasa a los chicos en estos tiempos. Pero estoy de acuerdo contigo acerca de los otros. Supongo que ayudaría a Roger si se presenta a gobernador, puesto que está en mi distrito, pero no me gusta y creo que no me inspira confianza. Tiende demasiado a las poses.
  


  
    La gama vocal de su padre tenía dos tonos, alto y altísimo, y utilizó el último para comentar la candidatura de Roger Farrell como gobernador.
  


  
    —Es un condenado intelectual esnob, y tiene poco de que presumir. Empezaron en las alcantarillas y desde entonces nunca han estado realmente limpios. Fue un milagro que el viejo Bill Farrell no terminara en la cárcel, donde tenía que estar. Y Clancy fue un indeciso casi toda su vida. Nunca se habría puesto al frente de la empresa si Martin, que era un hombre decente, no hubiera muerto en la guerra. Cuando su madre empezaba a susurrar cosas al oído de Clancy, o había empinado demasiado el codo, creía que era el mismo Dios y que podía hacer lo que le viniese en gana. Nadie lamentó su muerte, sobre todo Brigid y el amigo de ésta, Burke Kennedy.
  


  
    —¿Martin habría heredado la empresa de haber vivido?
  


  
    —Se habló mucho de eso en aquel tiempo. Bill murió antes que Martin, por lo que no hubo forma de saberlo, sobre todo después de que muriese la esposa de Martin, Florence.
  


  
    El congresista, tras terminar su hamburguesa sin panecillo, se reclinó en la silla, luchando contra la tentación de pedir postre.
  


  
    —Desde luego, no tuvieron demasiado interés en averiguar qué le había ocurrido al hijo de Marty cuando desapareció, ¿no te parece?
  


  
    —¿Te refieres a Danny? —Su padre le dirigió una mirada de astucia—. ¿Qué quieres decir?
  


  
    —¿Te insistieron acaso para que les ayudaras a descubrir lo que le había ocurrido? Eran importantes contribuidores a tus campañas.
  


  
    James Bums mascó la carne con expresión reconcentrada.
  


  
    —No pasaron de los preliminares, y bien sabe Dios qué Brigid nunca ha sido tímida para pedir favores o utilizar su influencia política. Llegué a sospechar que habían creído que el muchacho podría haber desertado. Quizá alguien de la CIA les metió esa idea en la cabeza.
  


  
    —¿Por qué iba a desertar? Por aquel entonces el U-2 no era un gran secreto ni siquiera para los chinos.
  


  
    —¿Quién sabe? Era un muchacho alocado. No un obrero de las alcantarillas, como los otros, pero aun así un tanto bobo. Y le echaron de la Armada porque intervino para proteger a un marinero negro condenado al calabozo por algún patán con galones. Eso era en la época en que podías tratar a patadas a los marineros negros y la Armada se ponía de tu parte. O quizá fue un doble agente de la CIA que espiaba a los chinos para nosotros y recibió lo suyo cuando los chinos lo descubrieron.
  


  
    —Pero a los Farrell les vino muy bien que desapareciera,
  


  
    ¿no te parece? Así no hay nadie que dispute la herencia a nuestro pastor y nuestro próximo gobernador.
  


  
    —Recuerdas a Danny, ¿verdad? No era esa clase de persona. ¿Pero a qué viene tanto interés por él?
  


  
    —Noele está escribiendo una composición para la escuela.
  


  
    —¿Y te preocupas por el trabajo escolar de una adolescente?
  


  
    —¿Qué crees que haría el partido Demócrata si Roger se presenta a gobernador y la prensa descubre que hubo algo raro en la desaparición de Danny? ¿Y si fue un traidor? ¿Y si su familia, por razones que desconocemos, se alegró de librarse de él? Como has dicho, proceden de las alcantarillas.
  


  
    El ex congresista frunció el ceño.
  


  
    —Eso fue hace mucho tiempo. ¿Cómo podría alguien descubrir lo que sucedió en realidad?
  


  
    —Muy fácilmente, papá. Una chiquilla de dieciséis años desentierra suficiente información para hacerme entrar en sospechas, sospechas que aumentan tras hacerte una pregunta, aquí, mientras almorzamos.
  


  
    —¿No creerás que Dan está todavía vivo?
  


  
    —Claro que no. El problema no estriba en si está vivo; el problema es si su familia se alegró de que muriera. O si tal vez fue un desertor o un doble o triple agente. ¿Te imaginas lo que significaría eso para toda la lista de candidatos del partido Demócrata?
  


  
    ^-No nos conviene —dijo el ex congresista meneando sombríamente la cabeza—. Y sobre todo no te conviene a ti.
  


  
    —Háblame de ello —le pidió Jimmy Bums.
  


  BRIGID



  


  
    BRIGID casi nunca salía a almorzar y se limitaba a tomar una ensalada y beber una taza de té en su atestado despacho en la sede de Farrell e Hijos, sita en Blue Island, en la periferia de Chicago. Un almuerzo ligero y un vigoroso paseo por el perímetro del vasto «patio» eran las únicas concesiones de Brigid para mantener su salud física. «Tuve suerte con mis genes», solía explicar, «y no voy a poner en riesgo mi suerte con cosas peligrosas como el ejercicio y las dietas».
  


  
    A veces compartía su almuerzo con algún miembro del personal con quien estaba trabajando en el momento de hacer la pausa para comer. Aquel día era un inmigrante del oeste de Irlanda llamado Hugh McCailey, con aspecto de duende arrugado y rostro rojizo, de edad dudosa, quien era técnicamente ayudante del director general y, en la práctica, el contacto político de Brigid y hombre de confianza.
  


  
    —Los negocios no van bien, Biddy. —Hugh lanzó un suspiro que parecía el inicio de un ataque de asma—. No van nada bien.
  


  
    —Hemos superado épocas peores, Hughie —dijo ella mientras extraía un cigarrillo de su bolso y buscaba las cerillas.
  


  
    Hugh sabía desde hacía mucho que nunca podía encontrarlas. Le ofreció su encendedor, sabiendo que ella apagaría el cigarrillo tras un par de bocanadas.
  


  
    —Es cierto. Pero en aquellos tiempos siempre había maneras de dividir los negocios y no aceptar personal barato. Ahora, con los judíos y hasta los negros socavando nuestra posición, y el gobierno vigilando cada movimiento que hacemos, no es posible mantener la situación de antes.
  


  
    La situación de antes era una serie de arreglos por los cuales las empresas de construcción tradicionales, conectadas políticamente, se repartían el negocio mediante licitaciones fraudulentas, naturalmente con el permiso tácito de los políticos. Todo el mundo lo había hecho y a nadie le importó hasta que un pueblo de Estados Unidos, representado por un abogado del estado del distrito norte de Illinois, en busca de publicidad y una carrera como funcionario elegido, encausó a una veintena de importantes y respetables contratistas, todos ellos irlandeses, católicos y pilares de su partido y su parroquia.
  


  
    Brigid se había librado del proceso y una posible condena de cárcel gracias a ciertas tortuosas negociaciones de Burke. A los políticos aún se les podía sobornar, tanto a los demócratas como a los republicanos, pero las técnicas del soborno eran más complejas y la competencia en el ramo de la construcción más intensa.
  


  
    —¿Qué quiere ese hombre del condado DuPage? —Brigid fue bruscamente al grano, pues no compartía el amor irlandés de Hughie por el enfoque indirecto y alusivo.
  


  
    —Tu hombre en DuPage dice que tiene muchos gastos, campañas, educación de sus hijos, obras de caridad...
  


  
    —¿Cuánto? —insistió Brigid.
  


  
    Hughie se encogió de hombros.
  


  
    —Medio millón de dólares en depósito, que han de ser depositados en una cuenta de un banco suizo.
  


  
    —Que todos los santos nos protejan —exclamó Erigid—. Un político del condado DuPage con una cuenta en un banco suizo. ¿Adónde va a parar el mundo? No, Hughie, ni un céntimo.
  


  
    —Necesitamos el trabajo, Biddy. Con ese presupuesto de Reagan...
  


  
    —Al diablo Reagan, su presupuesto y el condado DuPage. —Brigid golpeó la mesa con la palma—. Sobreviviremos, Hughie. No voy a correr el riesgo de que un gran jurado se fije en nosotros y descubra algo cuando mi chico se presenta a gobernador.
  


  
    —Ah, es cierto, Biddy. —Hugh meneó tristemente la cabeza—. En cuanto lo anuncie, supongo que se nos echarán encima.
  


  
    —Bueno, no pueden hacernos nada, ¿no? —dijo Brigid con decisión—. E intento que las cosas sigan así.
  


  
    Después de que Hugh se marchara y la joven secretaria negra de Brigid retirase los restos del almuerzo, Brigid volvió de nuevo al papel listado del ordenador con la nómina mensual de la empresa. Necesitaban el negocio incluso más de lo que Hughie pensaba. Sobrevivirían, desde luego, pero aquellos eran los peores tiempos que habían visto jamás.
  


  
    Al menos, se dijo, la habían forzado a ser virtuosa, aunque sólo fuera para lograr que eligieran como gobernador a su hijo. Sus hijos no eran exactamente como ella habría querido, pero tampoco estaban mal. Además, eran suyos.
  


  
    Gracias a Dios por la ley de prescripciones. Si hubieran investigado algunas de las cosas que hizo su empresa en los años cincuenta, sería el fin de todos ellos.
  


  
    Y también había muchas otras cosas en las que podrían fijarse, pero los periodistas eran demasiado estúpidos para fijarse en ellas. Brigid deseó que fuese igual de fácil engañar a Dios, y de nuevo vio el vasto abismo negro que sin duda alguna estaba esperándola.
  


  
    Pensó que su condenado cuerpo la había metido en ello. No sabía lo que era hacer el amor hasta que se presentó Burke. Entonces ya no pudo dejarlo. Pobre Clancy. No tenía la menor habilidad como amante. Apenas podía entrar en erección si no la pegaba primero.
  


  
    Recordó la noche en el lago, una noche calurosa y silente, excepto por el chirrido de los grillos, un lejano verano, cuando Danny la encontró en el suelo con la bata desgarrada y empapada en sangre. La estrechó entre sus brazos y juró que se vengaría de Clancy.
  


  
    Meneó la cabeza, consternada. «Y a ti, vieja puta, te gusto estar
  


  
    en sus brazos, de la misma manera que te gustó estar entre los brazos de su padre un mes antes de que se casara con Flossie. Y aún lamentas no haberle dejado hacer el amor contigo aquella noche, aunque sabías perfectamente cuánto quería a Floss.»
  


  
    Fijó de nuevo su atención en la nómina, moviendo vacilante el lápiz a lo largo de una columna de cifras.
  


  
    Y se dijo que el infierno era demasiado bueno para los seres como ella.
  


  ROGER



  


  
    JOSEPH KRAMER estaba sentado en la antesala del despacho ¿de Roger, en el nuevo edificio de cemento armado que albergaba el departamento de dirección de la universidad. Tomaba. muchas notas sobre la disertación doctoral de Roger Farrell, comparando las teorías políticas de Nicolás Maquiavelo, Vilfredo Pareto y Benedetto Croce.
  


  
    —Puede que sea usted la primera persona que lee esa disertación desde que lo hiciera el comité doctoral—dijo Roger, con una ligera risa—, y no estoy seguro de ellos.
  


  
    —Creo que es importante comprender como se ha desarrollado el pensamiento ético de un hombre.
  


  
    Kramer tenía la gran sonrisa de un arcángel intelectual-
  


  
    mente impedido.
  


  
    —Desde luego, es usted un investigador minucioso, especialmente para un artículo de tres mil palabras.
  


  
    —Un periodista responsable tiene que ser preciso.
  


  
    —Estoy seguro de que la señora Marshfield le prestará toda su ayuda para hacerle ver cómo mis manuscritos se convierten en artículos y libros. —Roger señaló a su secretaria, que en aquel momento se dedicaba a mirar ociosamente por la ventana. Con los salarios que la universidad pagaba a las secretarias, uno podía considerarse afortunado si la suya sabía hablar inglés, no digamos ya leerlo y escribirlo—. ¿Será usted tan amable, Henrietta?
  


  
    Henrietta consintió con un gesto que no era muy entusiasta. —Bien, entonces, si me dispensa usted, señor Kramer... Roger abrió su archivo personal y extrajo del segundo cajón
  


  
    una pequeña caja metálica que también estaba cerrada con un candado y una combinación. Cerró el cajón del armario mayor, echó la llave y se dirigió a su despacho.
  


  
    En conjunto tenía la sensación de que sus documentos confidenciales estaban más seguros en la oficina con Henrietta que en su casa con Irene. Aunque ésta no era muy inteligente, podría comprender parte del contenido de la bien ordenada carpeta correspondiente a la letra F dentro de la caja fuerte. No existía la menor posibilidad de que Henrietta pudiera entenderlo, aunque fuera capaz de leerlo, lo cual era dudoso.
  


  
    Sobre su mesa había dos notas informándole de que le había llamado «la señorita Clee». La ortografía de Henrietta también dejaba mucho que desear.
  


  
    Rompió las notas. Se dijo que era un profesor de edad mediana encaprichado de una mujer de treinta y dos años. Debía refrenarse durante algún tiempo. Qué clase de amor... Pero al diablo con el análisis. Debía disfrutarlo mientras pudiera.
  


  
    Hizo una pausa antes de abrir la carpeta. Nunca había podido añadir notas al archivo acerca de la muerte de su padre. Si fuera sincero consigo mismo y con las futuras generaciones —los hijos de Noele, quizá— debería completar el relato que había iniciado en 1944 y que tenía su desenlace en el otoño de 1963.
  


  
    Se oprimió las sienes con los dedos y se estremeció. Su padre había iniciado un ataque contra los Kennedy y luego se metió con los Conlon, haciendo llorar a la pobre Irene. Danny perdió los estribos, cosa rara en él. Entonces Clancy empezó a hablar del pasado. John se burló, incrédulo. Danny escuchaba en silencio, asombrado. Y a Roger lo aterraba la posibilidad de que los desvaríos de su padre borracho pudieran ser verdad.
  


  
    Unas horas después Roger y John contemplaban el cadáver de Clancy y escuchaban a su madre relatarles lo ocurrido y el sombrío plan de Burke para hacer frente a la situación. ¿Qué otra cosa podían hacer?
  


  
    Luego Danny regresó a la casa, con los labios fuertemente apretados y el rostro blanco como el pergamino. En aquellos momentos bajaban el cuerpo y se lo llevaban envuelto en las sombras de la noche otoñal. Habían sobornado al capitán Nolan y el doctor Keefe. El asunto había concluida
  


  
    Danny no dijo una sola palabra. Quizá pensó que lo que había hecho estaba justificado. Y quizá así fuera, en efecto.
  


  
    Partió de Chicago el mismo día en que se celebraron los funerales. Roger no tuvo valor para hablar con él de lo ocurrido.
  


  
    Brigid le advirtió que se mantuviera alejado del «pobre hombre».
  


  
    Roger meneó la cabeza, tratando de disipar las imágenes.
  


  
    Keefe y Nolan eran los eslabones débiles, pero no se arriesgarían a perder los buenos ingresos que recibían de la empresa constructora Farrell..., ni admitir su responsabilidad en la obstrucción de la justicia.
  


  
    No era la muerte de 1963 la que podría plantear el problema, sino la de 1944.
  


  
    Abrió el archivo: los recortes y la correspondencia que había encontrado entre los papeles de su padre, sus propias notas, más recortes, y una sola nota de Burke: «¡Por el amor de Dios, Clancy, olvídalo!»
  


  
    La foto de su padre y la del tío Martin, gemelos idénticos, pero aun así, la ruda y morena apostura irlandesa que formaba parte de la herencia familiar hacía que Martin pareciera fuerte y Clancy de algún modo débil y artificial.
  


  
    Con todo, no fue un mal hombre. No tenía la culpa de ser tan ineficaz. Fue generoso con políticos liberales como Adlai Stevenson y Paul Douglas, contaba relatos maravillosos a sus hijos, les llevaba a ver partidos de fútbol una docena de veces cada verano, hablaba de deportes con ellos todas las noches, mientras cenaban, y hacía cuanto podía para ser amigo y compañero de ellos.
  


  
    También era ineficaz como padre, pero con esa simpatía natural que los niños sienten por los débiles, fingían que era un compinche de ellos.
  


  
    No, no fue un mal hombre. Pero la conclusión que podía obtenerse del material archivado era que, en ciertas circunstancias, Clancy podía ser un monstruo, sobre todo cuando su enloquecida madre, Blanche, le aguijoneaba para que actuara, acusándole de que no era un hombre. Como si ella misma no fuera responsable...
  


  
    Roger se estremeció. No servía de nada revivir otra vez el horror de aquellos recuerdos. Pero no podía soltar la carpeta. A menudo se despertaba en plena noche y decidía ir hasta el final. Quizá en la verdad encontraría expiación.
  


  
    ¿Qué diría la prensa si supiera que el padre de un candidato a gobernador había estado tan relacionado con un estafador que en otro tiempo fue uno de los más temidos matones del hampa?
  


  
    Buscó a través de los recortes y las notas. Masallo («El Alguacil») había recorrido un largo camino, desde repugnante torturador a protegido del dirigente más respetado del hampa. Ahora decían que estaba loco.
  


  
    Pero aquello fue mucho tiempo atrás. Las conexiones eran vagas, e incluso las propias conclusiones de Roger eran especulativas. La reacción de Clancy la noche de su muerte era la única prueba, e incluso John no creyó que fuese más que una bravata de borracho, similar a la afirmación de Clancy de que era un héroe de guerra que había trabajado en secreto para la Oficina de Estudios Estratégicos.
  


  
    Cerró la carpeta... No, nada de lo que había allí constituía una amenaza grave. Si un periodista era capaz de reunir todas las piezas, obtendría un relato bastante sensacional, pero una negativa rápida y serena pondría las cosas en su sitio. Y ningún periodista había estado en el rincón del club aquella terrible noche...
  


  
    La fotografía de Florence se deslizó de entre los papeles.
  


  
    Roger apenas podía mirarla. Ahora tendría más de sesenta años, no tan bien conservada como Brigid, pero probablemente seguiría siendo una mujer atractiva. El fuego que había encantado a Martin y que Dan había mantenido vivo durante diecinueve años más seguiría ardiendo.
  


  
    Llevaba un vestido formal, para un baile de gala en la universidad o tal vez de presentación en sociedad. Tan joven y tan encantadora para morir. Y una muerte tan absurda. Sólo había hecho una pregunta, no planteó ninguna amenaza...
  


  
    Roger abrió de nuevo el archivo y miró la conclusión de su memorándum para los «Farrell del futuro».
  


  
    «Permitidme que tome esta oportunidad para pedir con vosotros, si no perdón, al menos comprensión. Creeréis que mi padre fue un monstruo, y así lo parecerá por este relato y otros que también podría contaros. Pero lo cierto es que, en la vida cotidiana, no fue malo para con sus hijos. Era generoso con nosotros y la iglesia, y hacía considerables obras de caridad. Bebía más de lo necesario y apropiado, pero no creo que cuando murió se le hubiera podido considerar un alcohólico. Era un entusiasta de los deportes y le gustaba jugar a softball con nosotros dos, aunque la verdad es que no era buen jugador. Era débil e ineficaz en la mayor parte de las cosas que hacía, pero bienintencionado, salvo cuando se sentía personalmente amenazado; entonces luchaba como un animal acorralado, implacable y malignamente, aunque sin astucia ni fuerza.
  


  
    »Creo que ni mi hermano John ni yo le amamos nunca. Sin embargo, no es exagerado decir que nos gustaba de verdad casi siempre, excepto cuando estaba borracho o sumido en las emociones de una de sus poco frecuentes rabietas. Finalmente, uno no podía amar o respetar a Clancy Farrell como padre, pero podía gozar de su compañía como si fuera otro niño.
  


  
    »Todo esto, descendientes futuros de los Farrell, se propone persuadiros de que no debéis considerar a mi padre como absolutamente maligno. Si, como creo probable, fue el causante de grandes males a otras personas, lo hizo con una responsabilidad moral muy disminuida; podría culpársele de lo ocurrido algo más de lo que se culpa a un rayo o a una pared derrumbada, pero bastante menos de lo que se culparía a un adulto libre y maduro.»
  


  
    Roger Farrell se encorvó sobre su mesa, con el rostro entre las manos, y sollozó amargamente, como hacía a menudo cuando pensaba en el enorme sufrimiento que había asolado a su familia. Los sórdidos pecados del pasado eran expiados por la desgracia y la destrucción de los últimos cuarenta años. ¿Cesaría aquello alguna vez? ¿Les esperaba todavía mayor sufrimiento? ¿Saldría Noele perjudicada? Golpeó la mesa. Maldita sea, nada tocaría a la chiquilla..., nada.
  


  
    Gradualmente recobró el control de sí mismo, guardó la carpeta en el interior de la gris caja fuerte portátil y cerró la puerta, reparando distraído en las palabras Confidencial. Sólo puede verlo Roger Farrell, que había estampado en grandes letras en la carpeta.
  


  
    Se dijo que era el único escándalo que podía resultarles embarazoso. Nunca saldría a la luz pública. Sí, lo había decidido; se presentaría a la carrera por el puesto de gobernador. Eso significaba que tendría que mentir a Mick y Angie y decirles que no había nada en su pasado que pudiera amenazarles. Era un miembro de los Jóvenes Estudiantes Cristianos de dos décadas antes, lleno de idealismo e incluso una vocación. Y empezaría su persecución del poder político con una mentira. Probablemente no sería la última.
  


  
    Sonó el teléfono del despacho.
  


  
    —Señor Farrell.
  


  
    —Roger, Martha. Creo que por fin he rehecho la conclusión y ya tiene sentido. Quiero que salga en el correo esta noche. ¿Podrías pasar esta tarde a última hora para tomar una copa y tranquilizarme?
  


  
    Roger Farrell sonrió para sus adentros. Eran las tres y media. ¿Por qué perder tiempo? Había establecido su virtud manteniéndola a raya durante dos días.
  


  
    —Iré enseguida—dijo vivamente, pensando que parecía un alcohólico exultante por el hecho de que había estado un par de días sin pisar una taberna.
  


  
    Hoy sería un extraterrestre que raptaba a un ama de casa en un supermercado. Precisamente lo que necesitaba tras salir del albañal familiar.
  


  
    —No quiero que abrevies por mí tu jornada de trabajo —protestó ella.
  


  
    —¿Quién trabaja en este departamento pasadas las tres de la tarde?
  


  
    Dos y media, quizá tres horas de diversión con la prisionera asustada primero y encantada después, para echarla luego de su platillo volante, tras algunas observaciones breves y justificativas sobre su capítulo final.
  


  
    Al salir del despacho, imaginando ya las deliciosas súplicas que pronto obligaría a emitir a su cautiva terrícola, Roger depositó la caja fuerte portátil, con la carpeta sobre Florence Farrell etiquetada como «confidencial» en primer lugar, en su armario de archivo personal, y cerró la puerta. Ya estaba bien de Farrells por aquel día.
  


  
    Pero no del todo. Junto con Martha Clay, que gruñía feliz y más que satisfecha de su breve encarcelamiento en el vehículo espacial de Roger, a éste le asediaba la expresión en el rostro de Danny Farrell el día frío y lluvioso en que devolvieron el cuerpo de Clancy a la tierra de la que había salido.
  


  JOHN



  


  
    EN el mismo momento en que John estacionaba su Buick Skylark ante la casa de su hermano, Irene detuvo tras él su Datsun deportivo, un vehículo que le ponía nervioso, porque, de algún modo, no parecía apropiado que la cuñada de un pastor condujera un vehículo tan poderoso. Irene iba muy cargada con varias bolsas de compras, y John se ofreció cortésmente para ayudarle a llevarlas a casa. Llevaba un vestido de entretiempo beige —Irene prefería los vestidos a los trajes— y a John le pareció como siempre, una mujer desnuda con algunas prendas que se había echado por encima apresuradamente y que en cualquier momento podrían desprenderse.
  


  
    —Te veo un poco alicaído, John. Voy a prepararte una copa y luego podemos hablar de ese problema del coro folk en la misa.
  


  
    Le sirvió un martini muy seco y muy generoso, probablemente como el suyo. La forma de beber de Irene también le poma nervioso. Pensó que debía estar en una etapa prealcohólica; por lo menos era una borracha silenciosa, más aún que cuando estaba sobria.
  


  
    Se sentó junto a él en el sofá del salón amueblado al estilo clásico.
  


  
    —Este asunto de la misa no es nada grave, ¿verdad?
  


  
    —Oh, no, en absoluto.
  


  
    La expresión de simpatía de sus ojos castaños le abrumó. Se ¡o contó todo: el programa de televisión, la envidia de sus compañeros eclesiásticos, el boletín de noticias de la asociación sacerdotal. Esperó que ella le respondiera lo que cualquier persona sensible diría en aquellas circunstancias: que era ridículo preocuparse por cosas así. Pero Irene no consideró absurdos sus problemas.
  


  
    —¿Puedo ver ese boletín de noticias? —le pidió quedamente.
  


  
    Con tanta ansiedad que le temblaban las manos, él sacó el papel del bolsillo interior de su chaqueta y se lo dio. Irene buscó en su bolso las gafas de lectura y, con el martini en una mano, leyó cuidadosamente el boletín.
  


  
    —Qué hombre tan repugnante —dijo finalmente—Esto no tiene ninguna gracia. ¿Cómo pueden pensar los curas que es divertido? Es cruel y enfermizo. Lo siento mucho por ti. Esto no es justo. Trabajas muy duro en ese programa. Esta gente terrible debería apoyarte y no burlarse de ti.
  


  
    —Supongo que la crítica y la envidia son cosas propias de este territorio —dijo él, fundiéndose en el delicioso calor de la simpatía de Irene.
  


  
    —Pero en la iglesia no debe ser así. ¿Y quieres decir que ese sobrenombre, «Meloso», se reitere a ú? ¿Tú eres «Meloso» Farrell? —Me temo que sí.
  


  
    Dobló el boletín y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.
  


  
    —¿Otro trago?
  


  
    Sin esperar respuesta, Irene llevó los dos vasos al bar, los llenó y regresó al sofá.
  


  
    —¿Vas a abandonar el programa, John?
  


  
    —¿Qué crees tú?
  


  
    Le asombró que le importara lo que pudiese pensar su cuñada.
  


  
    Ella reflexionó sobre la pregunta, sosteniendo la copa junto a la barbilla como si quisiera resolver el problema antes de tomar más vodka.
  


  
    —Creo que deberías enviarles a codos al infierno —le dijo furiosamente—. A la gente de la archidiócesis debe gustarle tu programa, pues de lo contrario no habría esos niveles de audiencia. Y mientras a nosotros nos guste, ¿por qué habría de importarnos lo que piense un puñado de curas envidiosos?
  


  
    Una Irene que era reflexiva, inteligente y con ganas de pelea no era exactamente lo que John había esperado. ¿Había sido así aquel verano de 1963? No podía recordarlo. Quizá él estaba por entonces demasiado excitado para darse cuenta.
  


  
    —Bueno, quizá tengas razón. Puede que, por lo menos, deba seguir hasta que concluya el presente contrato. ¿Quieres que hablemos ahora del coro de adolescentes?
  


  
    Cambió de tema antes de que pudiera considerar las implicaciones de su cambio de decisión.
  


  
    Irene tomó un largo sorbo de martini.
  


  
    —Ya que esta tarde me siento tan audaz... —Él atisbo una hilera de resplandecientes dientes blancos y un espectacular movimiento de hermosos senos mientras hablaba—, permíteme que sea franca también sobre ese tema. El Gusarapo, ya sé que no se llama así, pero es el único nombre que se le da en esta casa, está tratando de manipularte. Va diciendo, a ti y a los demás, que si Noele no fuera tu sobrina cancelarías el grupo de música folk. Está jugando con tu sentido de la justicia, John; sabe muy bien que si no fuera tu sobrina le dirías a él que se fuese del grupo sin un momento de vacilación. Los adolescentes que no se molestarían en pisar la iglesia van a esa misa, y lo mismo ocurre con muchos adultos. Si cancelas el grupo porque ese tipo te chantajea, puedes complacerle, pero ofenderás a muchas otras personas... y, naturalmente, serán como los curas que admiran lo que haces en televisión y de los que nunca tendrás noticia.
  


  
    ¿Qué le había ocurrido a Irene aquella tarde?
  


  
    —¿Quieres decir que no debo dar un trato inferior a Noele porque es mi sobrina?
  


  
    Irene se echó a reír, otra cosa rara en ella.
  


  
    —Sí, y también digo, monseñor John Farrell, que si quieres tener que pelearte en serio, intenta eliminar el coro folklórico de la misa. El señor Gusarapo es un pelele comparado con tu sobrina. Y serías mucho más juicioso si te enfrentaras a ese horrible Dads Fogarty en persona —hizo un gesto de desprecio en dirección al boletín—, en vez de meterte con mi hija.
  


  
    John sintió como si le hubieran quitado unas cadenas de los pies.
  


  
    —Tienes razón, Irene, absolutamente. Debería contratarte como mi directora espiritual.
  


  
    Irene se ruborizó débilmente.
  


  
    —No creo que sirviera de gran cosa como directora espiritual, John. Te ofrecería otra copa, pero...
  


  
    —Un pastor no puede regresar borracho a la rectoría—dijo John, y se levantó, tambaleándose un poco—. Será mejor que trabaje un poco antes de la cena.
  


  
    Cuando se disponía a marcharse, una preocupación más asaltó su mente rebosante de ellas.
  


  
    —¿No ha terminado Noele todavía con ese trabajo escolar?
  


  
    —Creo que sí. —Irene vaciló—. Últimamente no me ha hecho más preguntas. Despiertan recuerdos dolorosos..., y me pregunto si tendríamos que haberle dicho...
  


  
    —¿Lo de California? —Ella nunca le había mencionado el tema. Sintiendo una inmensa simpatía hacia aquella mujer,:> acalló sus palabras que casi brotaban de sus labios. Le oprimió ligeramente un hombro y añadió—: No te atormentes, Renie.
  


  
    —Gracias, John.
  


  
    Ella le besó levemente en la mejilla, un signo de afecto que había ocurrido incontables ocasiones. Y mientras él se dirigía a su coche en el anochecer de otoño, pensó que aquel beso había significado esta vez algo más que las anteriores.
  


  
    Se dijo que debía tener cuidado. Podía enamorarse otra vez de ella.
  


  NOELE



  


  
    NOELE FARRELL estacionó su coche en la calle Noventa y cinco, ante la pequeña casa de ladrillo blanco donde el doctor Michael Keefe había dispensado la sabiduría de las ciencias médicas durante cuarenta y cinco años. Noele había encargado a Jaimie que entrevistara a su abuelo acerca de Martin y Clancy Farrell cuando eran jóvenes. Ella abordaría al doctor Keefe con respecto a la noche en que murió Clancy.
  


  
    No era justo. James Burns era un viejo simpático, que contaba historias maravillosas del pasado. El doctor Keefe era un clásico necio.
  


  
    Revisó las notas que había tomado en su enorme bloc de papel amarillo. Según la abuela, ella y su marido, cansados tras 1a pelea, habían salido del club y regresado a su casa inmediatamente después de cenar, y él había ido enseguida a acostarse, todavía quejándose de Danny.
  


  
    Eso no podía haber sido más tarde de las diez y media.
  


  
    No obstante, la hora de la muerte en el certificado de defunción que Jaimie había obtenido en el Registro Civil del condado decía la una y media. El doctor Keefe había firmado el certificado tres horas después de que Clancy se cayese por la escalera. De acuerdo, supongamos que la abuela estaba en un error. Supongamos que regresaron del club más tarde. No había ningún motivo para que no estuvieran en casa a las once y media. Media hora como máximo para llamar a Burke, otra media hora para encontrar al médico que, después de todo, vivía en la parroquia... ¿Por qué aquella hora de más?
  


  
    ¿Y dónde estuvieron John y Roger todo aquel tiempo? Si se hubiesen enterado de la muerte de su padre, ¿no habrían llamado a otro médico? Bien mirado, ¿por qué razón no llamó Burke a otro facultativo? ¿Por qué dejaron el cadáver tendido en el suelo?
  


  
    Así pues, o bien había muerto mucho después de lo que parecía posible si la abuela decía la verdad, o había habido un largo retraso... ¿Y a qué podría obedecer? ¿Para ofrecer una coartada a Danny?
  


  
    Golpeó el volante del vehículo, insatisfecha, dándose cuenta de que estaba obsesionada por Danny Farrell. Pues bien, después de la conversación que iba a tener con el médico, pondría fin a aquella obsesión.
  


  
    La terrible sensación de soledad había retornado una sola vez desde el partido entre el Notre Dame y el Miami. Tal vez no volvería a experimentarla. Golpeó la portezuela del coche, disgustada consigo misma.
  


  
    Seguía disgustada cuando entró en la atestada sala de espera del consultorio del doctor Keefe. Había dos mujeres embarazadas, un muchacho de séptimo grado al que parecía dolerle el estómago y un señor muy anciano. No quedaba más que un asiento libre en la sala. Siempre ocurría lo mismo en el consultorio del doctor Keefe. Noele llegaba una hora tarde a la cita, pues sabía que el médico nunca era puntual y tendría que esperar otra hora. Sacó de su cartera el aburrido trabajo de trigonometría y empezó a desenredar los intrincados senos, cosenos y tangentes.
  


  
    Las personas de más de cuarenta años que vivían en la vecindad reputaban al doctor Keefe como una «lumbrera» y decían que «había olvidado lo que esos chicos inteligentes que salen de la facultad de medicina nunca aprenderán». Noele sospechaba que había olvidado prácticamente toda la medicina, y convenía con su madre en que el doctor Keefe era un viejo sucio.
  


  
    Pero no era un problema de salud lo que llevaba a Noele al consultorio.
  


  
    Finalmente, quince minutos antes de la hora en que debería estar en casa para cenar, fue admitida al desordenado despacho del doctor, que olía a desinfectante rancio. El médico era un viejecito delgado, de rostro enjuto y pálido y varias hebras de cabello blanco amarillento colgándole sobre la frente. Noele se estremeció.
  


  
    —Bien, jovencita—resolló—. ¿Qué te trae a mi consultorio en este encantador día de otoño?
  


  
    —No estoy embarazada ni nada de eso. —A Noele le pareció repugnante su mirada lasciva—. Estoy escribiendo una historia familiar para la escuela y estoy especialmente interesada por el abuelo Clancy Farrell. Quiero dedicar una o dos páginas a su muerte, y me gustaría que usted me contara algunos detalles.
  


  
    Era un enorme embuste.
  


  
    La expresión lasciva desapareció enseguida del rostro del médico y fue sustituida por otra de astucia demencial.
  


  
    —No hay mucho que decir. Estoy seguro de que tu abuela ya te lo ha contado. El pobre hombre llegó a casa después de cenar en el club un domingo por la noche, subió la escalera, tropezó, rodó por los escalones y aterrizó de cabeza.
  


  
    —La abuela dijo que salieron del club a primera hora de la noche. —Noele manoseó su bloc—. Y el pobre Clancy cayó por la escalera hacia las diez y media.
  


  
    El médico parpadeó, sorprendido.
  


  
    —Más bien las once, si mal no recuerdo.
  


  
    Noele tendió su trampa
  


  
    —Entonces, ¿por qué dice el certificado de defunción que la hora de la muerte fue la una y media?
  


  
    —Déjame ver eso. —Le arrebató el documento y lo hizo girar entre sus manos—. Bueno, esa es la hora en que lo firmé... —Vaciló antes de continuar—. Estaba en el hospital, atendiendo un parto. Tardaron mucho tiempo en localizarme...
  


  
    Se lo estaba inventando. La abuela no le había dicho a Noele la verdadera hora de la muerte. Lo más probable era que se aproximase a las doce. Una hora para ponerse en contacto con Burke y sus hijos, un trayecto de cuarenta y cinco minutos
  


  
    desde la parroquia del tío John, y el médico y la policía... ¿Por qué habría de mentirle la abuela?
  


  
    —Dos horas...
  


  
    El viejo de ojos acuosos la miró con suspicacia.
  


  
    —¿A qué viene hacer todas estas preguntas, joven cita.' Parece como si quisieras llevar a cabo la investigación de un asesinato.
  


  
    Noele le dirigió su sonrisa más encantadora.
  


  
    —No sería buena detective, doctor Keefe. No sospecho nada. Simplemente trato de imaginar cómo se comporta la gente en momentos de crisis.
  


  
    —Es fácil ver que eres joven e inexperta —replicó bruscamente el doctor Keefe—. Algún día ocurrirá una tragedia en tu vida y te darás cuenta de que la gente no siempre actúa lógicamente en tales ocasiones. Tu pobre abuela estaba fuera de sí. Allí estaba su marido al pie de la escalera, con los ojos abiertos, la sangre brotándole de la cabeza... Se había golpeado contra la barandilla al llegar abajo. No pudo localizar al padre John en su rectoría, no pudo ponerse en contacto con tu padre en el club porque la línea estaba ocupada, y Danny, aquel bribón inútil, andaba por ahí borracho en el coche de alguien. No sabía qué hacer cuando yo no estaba en casa, mi esposa, Dios tenga piedad de ella —se santiguó píamente—, estaba de vacaciones. Yo asistía a un parto en el hospital. Sólo cuando por fin llegó tu padre, Brigid pudo recobrar el dominio de sí misma. Me llamaron al hospital, y luego al capitán Nolan, de la comisaría de Gresham, para que nadie hiciera la clase de extravagantes preguntas que estás haciendo tú, jovencita.
  


  
    Era un mentiroso rápido y listo. Pero tres horas, incluso dos, eran demasiado tiempo. ¿Es que no había vecinos que pudieron haber ido al club para decírselo a Roger? ¿No había otros médicos? El barrio estaba lleno de médicos, uno de cada diez hombres, según el tío monseñor.
  


  
    O bien hubo un retraso deliberado para llamar a un médico o la muerte ocurrió mucho después, y en ese caso la abuela había mentido. ¿Por qué mentir, a menos que algo terrible hubiera ocurrido entre las diez y media y la medianoche?
  


  
    —¿Y no pensaron en llamar a un sacerdote hasta que llegó el tío monseñor?
  


  
    —Llegó allí como una media hora después que yo. ¿Por qué iban a pensar en llamar a un sacerdote de San Práxedes cuando tenían un cura en la familia?
  


  
    Porque si llamaban a otro sacerdote, podrían revelar su coartada.
  


  
    La abuela había mentido y el doctor Keefe intentaba proteger su embuste, aun cuando Noele le había sorprendido.
  


  
    ¿Qué había ocurrido entre las diez y media y la medianoche?
  


  
    —¿Y fue su muerte un accidente?
  


  
    —Claro que fue un accidente —dijo el viejo con impaciencia—. ¿No dice eso el certificado de defunción?
  


  
    Pero ¿por qué iba a mentirle la abuela?
  


  
    —De acuerdo, doctor —le dijo, obsequiándole con su mejor sonrisa—. Creo que eso es todo lo que necesito saber. Ahora me voy a casa y terminaré la composición esta noche después de cenar.
  


  
    —No sé qué ocurre estos días en las escuelas católicas —gruñó el doctor y se alzó a medias en su asiento. Entonces añadió—: Creo que todos estaríamos mucho mejor si dejásemos a los muertos en paz.
  


  
    —También yo lo creo —le dijo Noele, ya en la puerta—. Oh, por cierto, ¿estaba Dan Farrell allí cuando llegó usted?
  


  
    El anciano doctor titubeó de nuevo.
  


  
    —Entró cuando estaba terminando. Estaba pálido y tenía una expresión de culpabilidad. Antes, aquella misma noche, había tenido una fuerte discusión con tu abuelo.
  


  
    —¿Ya no estaba bebido?
  


  
    —La muerte le puso sobrio.
  


  
    O bien creía que Danny mató a Clarence o quería hacerle creer a Noele que Danny le había matado.
  


  
    Una vez en su coche, Noele revisó sus notas. Clancy Farrell había fallecido en algún momento entre las diez y la una de un domingo por la noche... Bien, pongamos ese momento entre las diez y media y las doce y media. Habían llamado al hospital donde se encontraba el doctor Keefe entre la una y la una y media, y llegó a la casa casi de inmediato. El tío monseñor había I llegado un poco antes. Había un trayecto de tres cuartos de hora desde su parroquia al norte del West Side. Debió llegar a la rectoría a las doce menos cuarto y entonces sonó el teléfono.
  


  
    Algo había sucedido entre las once menos cuarto y las doce menos cuarto.
  


  
    Quizá debería olvidar todo el asunto. El trabajo de historia familiar había empezado como una broma. Luego se había convertido en un misterio fascinante, de la clase que miss Marple resolvía en su bonito pueblo de Saint Mary Mead. Ahora estaba adquiriendo unos tintes muy feos.
  


  
    Había una explicación muy simple. Danny había dejado a la madre de Noele, luego había ido a la casa y matado a Clancy. Todos los demás, incluido el doctor Keefe, estaban confabula-
  


  
    dos para proteger a Danny fingiendo que la muerte se había producido antes, cuando Danny estaba aún con su madre.
  


  
    Pensó preguntarle a su madre a qué hora fue a casa. Pero ¿le diría la verdad? Noele pensaba que su madre quería a Danny y que aún seguiría empeñada en proteger su reputación. Sus padres, que podrían saber a qué hora volvió realmente a casa, habían muerto. Podía afirmar perfectamente que estuvo con Danny hasta que éste apareció pasada la una...
  


  
    Algo extraño había sucedido aquella noche dominical a fines del otoño de 1963. El abuelo, todo el mundo lo decía, era un buen hombre hasta que perdía los estribos. Tal vez los perdió aquella noche e hizo algo que impulsó a alguien a matarlo..., su esposa, o su hijo, o su sobrino Danny.
  


  
    O Burke. Tal vez Burke estaba cansado de compartir a la abuela con él. Noele titubeó. O quizá incluso su madre. Pero su madre no podría matar una mosca. Brigid podía hacerlo, lo mismo que Roger e incluso monseñor John, si se viera en un apuro lo bastante grave. Probablemente el primo Danny también habría podido.
  


  
    Puede que todos le estuvieran protegiendo. Todos le querían. Luego desapareció, y ya no fue necesario protegerle más. No podía culparles porque se sintieran aliviados.
  


  
    ¿Por qué se habían peleado antes él y Clancy? ¿Sólo por la familia Kennedy y la investigación federal de la empresa? Uno no mata a nadie por esa clase de discusión.
  


  
    Aunque lo hubiera hecho —Noele aún le defendía—, debió de haber tenido una buena razón.
  


  
    ¿Una buena razón para el asesinato? Tal vez fue en defensa propia. ¿Un joven piloto defendiéndose de un hombre débil, de edad mediana? O por venganza. ¿Venganza de qué? Había sucedido mucho tiempo atrás. El doctor Keefe probablemente tenía razón. Había que dejar en paz a los muertos.
  


  
    Noele guardó en su cartera el bloc amarillo, hizo girar la llave de ignición y encendió las luces. Se sentía triste y desalentada. Había un atisbo de aquella sensación de soledad oculto en el fondo de su mente. Debería desentenderse de todo aquel lío. Se estaba portando como una adolescente atolondrada, pretendiendo que la vida real era como un relato de misterio de Agatha Christie.
  


  
    «Si quieres que lo haga», informó al Encargado, «vas a tener que enviarme una señal.»
  


  
    Ahí quedaba eso.
  


  
    ¿Qué clase de señal?
  


  
    «Oh, no sé, cualquier señal. Una rosa o alguna tontería por el estilo.»
  


  
    El semáforo cambió a rojo. Una furgoneta se puso delante de Noele, la cual soltó un exabrupto.
  


  
    Volvió a cambiar el semáforo y la furgoneta avanzó, su puerta trasera aleteando en el viento.
  


  
    Se dijo que deberían revisar aquella puerta, los muy necios. Un coche se colocó de improviso ante la furgoneta, la cual tuvo que frenar precipitadamente.
  


  
    Noele gritó mientras apretaba el freno. El coche se detuvo a pocos centímetros detrás de la furgoneta. La puerta bamboleante vaciló por encima del capó de su automóvil, y Noele leyó el letrero: Floristería Monte Greenwood. ¿'Qué podía esperarse de unos repugnantes montañeses?
  


  
    La furgoneta saltó adelante, la puerta osciló alocada y un bulto cayó sobre el capó del coche que esperaba.
  


  
    Jolines!
  


  
    Noele se detuvo en una gasolinera y bajó del coche. Cuando sus dedos estaban a punto de tocar el paquete supo lo que contenía.
  


  
    Era totalmente excesivo, se dijo acalorada. «¡Sólo he pedido una, no un ramo entero!»
  


  
    Pero aquello no significaba que hubiera de seguir adelante. No, no lo haría. Se introdujo entre el tráfico de la calle Noventa y nueve. Olvidaría todo el asunto.
  


  
    Después de que obtuviera un informe completo de Jaimie. Y de que hablara con el capitán Nolan.
  


  CUARTA DANZA



  


  


  
    Zarabanda
  


  


  


  
    
      «Una danza y una música, tan lasciva en su letra, tan fea en sus movimientos, que basta para inflamar incluso a gentes muy honestas.»
    


    
      Tratado contra las diversiones públicas
    

  


  


  
    Juan de Mañana
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    —ESTÁ aquí el señor Radford, señor —dijo el joven delgado que era ayudante administrativo del director de la Agencia Central de Inteligencia.
  


  
    —Hágale pasar por favor —respondió sombríamente el director.
  


  
    Un joven alto, musculoso y barbado, uno de los modelos más recientes de los graduados de Harvard que iban, generación tras generación de Cambridge a Langley entró en la estancia. Radford era el «hombre» del director, el instrumento mediante el cual éste podía remover cualquier piedra del presente o del pasado de la compañía para descubrir qué clase de gusanos pululaban debajo. Se decía que la sangre de Radford sólo estaba ligeramente por debajo del punto de congelación. Nadie discutía con él; nadie trataba de ocultarle nada. Nadie hablaba con él cuando era posible evitarlo.
  


  
    En otras palabras, Radford era un elemento de primera clase para llevar a cabo las tareas sucias o desagradables encargadas por el director. Pero éste, un abogado de Wall Street inexperto en recientes operaciones de inteligencia, estaba tan incómodo con él como cualquier otro.
  


  
    —Siéntese, Radford —le dijo; era posible que Radford tuviera un nombre de pila, pero el director nunca había sentido la tentación de saberlo—. Tengo un problema del pasado para que le eche usted un vistazo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    La voz de Radford nunca expresaba emoción.
  


  
    El director sabía que era el hombre más popular y respetado para presidir la Agencia durante, por lo menos, una década, porque, como concedían los demás funcionarios, era más duro que cualquiera de ellos. Y el director tenía también la impresión de que aquella reputación era merecida. Wall Street era, en efecto, más duro que el mundo del espionaje.
  


  
    Pero si él asustaba a Radford, éste no lo mostraba en absoluto.
  


  
    —A mediados de los sesenta realizamos operaciones sobre China, desde Japón, ¿no es cierto?
  


  
    —Creo que sí —acordó Radford cautamente.
  


  
    Sabía muy bien que hubo tales operaciones, que varios pilotos se habían perdido en China, y que uno de ellos había regresado con vida, precisamente uno que era ahora candidato al Congreso. Eso no estaría nada mal. Un antiguo empleado de la compañía sentado en un comité del Congreso...
  


  
    —Tal vez recuerde usted un incidente ocurrido en 1965, cuando los chinos informaron haber abatido un U-2 sobre Sinkinag —continuó el director—. Nosotros, naturalmente, negamos que el aparato nos perteneciera y aseguramos desconocerlo todo del piloto. ¿Lo recuerda?
  


  
    —Ligeramente —dijo Radford.
  


  
    —Así pues, todo el mundo convino en que había muerto. Los chinos lo dijeron, y supongo que no había razón para pensar otra cosa. Luego, en 1971, cuando los chinos liberaron a todos los prisioneros, un misionero presbiteriano que regresó a casa afirmó haber visto al individuo. —El director miró innecesariamente la hoja de papel que tenía delante—. Daniel Farrell..., en un campo de concentración en China occidental. Llamó la atención de un par de periódicos y luego el asunto se olvidó aparentemente. Si la compañía hizo algo con respecto al informe del misionero, no se supo nada. Hoy el misionero ya no está disponible. Ha muerto, naturalmente. Entonces ya era viejo.
  


  
    —¿No habrían liberado los chinos a Farrell cuando liberaron a todos los demás?
  


  
    La mirada de Radford seguía siendo glacial.
  


  
    —Claro. ¿Por qué no? Sólo quiero saber algunos detalles más. Qué hicimos respecto al informe del misionero. Si preguntamos alguna vez a los chinos acerca de este hombre, Farrell. Y si no lo hicimos, por qué motivo.
  


  
    Radford permaneció en silencio, esperando una explicación, si el jefe se la ofrecía.
  


  
    —Usted conoce al congresista Burns, ¿verdad, Radford?
  


  
    El joven enarcó levemente una ceja rubia.
  


  
    —Es uno de los amigos más inteligentes que tenemos en el Congreso. Simpatizante, pero no un ingenuo.
  


  
    —Los políticos irlandeses de Chicago nunca son ingenuos, Radford. —El director estaba orgulloso de sí mismo por colar uno de sus infrecuentes goles a su joven ayudante—. En fin, Jim Burns quiere saber si estamos seguros de que Farrell murió.
  


  
    También quiere saber si estamos seguros de que no hay gusanos bajo esa roca en particular que pudieran aparecer si alguien la examinara con cuidado. Parece que el primo de Farrell va a presentarse a la elección para gobernador de Illinois. El congresista está inquieto, según él mismo confiesa, porque algo podría aparecer sobre el asunto Farrell durante la campaña electoral.
  


  
    —Un periodista podría recordar el incidente del U-2, investigar algunos hechos sobre el misionero presbiteriano y quizás airear algo aún más embarazoso —dijo Radford en tono neutro.
  


  
    —Precisamente. Si se presenta aquí un periodista preguntando por Daniel Farrell, quiero saber todo lo que puede saberse, qué he de decirle y qué debo tratar de ocultar, si es que hay algo.
  


  
    Radford reflexionó en silencio.
  


  
    —Esto no me gusta más que a usted —prosiguió el director—. Hay algo en este asunto que no huele bien. Bums cree que la familia Farrell fue menos que diligente en presionarnos para averiguar lo ocurrido con ese piloto.
  


  
    Por primera vez desde que le conocía, Radford parpadeó.
  


  
    —Probablemente no hay nada debajo de esa roca, jefe.
  


  
    También era la primera vez que el director le oía pronunciar la palabra «probablemente».
  


  
    —Tiendo a estar de acuerdo con usted. Pero pareceríamos muy tontos, Radford, si alguien más levanta la roca antes y descubre que hay algo debajo. Trabaje en ello.
  


  
    —Sí, jefe —dijo el ayudante, dirigiéndose ya a la puerta.
  


  
    A pesar de su altura y su peso, Radford se movía con la velocidad y la gracia de un felino depredador. El director se preguntó por qué pensaba en una pantera negra cada vez que su corpulento ayudante entrenado en Harvard salía de su despacho.
  


  
    IRENE
  


  
    Irene no podía conciliar el sueño. Estaba tendida al lado de su marido, anhelando un contacto afectuoso y deseando que al menos pudiera tocar su mano. A Roger Farrell no le gustaba el contacto físico a menos que hicieran el amor. Pero la necesidad que tenía Irene de tocar y ser tocada era tan poderosa que se daría por satisfecha entre los brazos de un hombre mientras dormía, aunque no hubiese relación sexual entre ellos.
  


  
    Roger era bastante hábil como amante. Sabía cómo excitarla, llevarla al clímax y sosegarla después de haber hecho el amor. Pero Irene tenía con frecuencia la sensación de que Roger hacía el amor como si estuviera ante un grupo de jueces que alzarían cartones con números cuando hubiese terminado, como los jueces en los ejercicios de buceo olímpico y acontecimientos gimnásticos. Y cuando los aplausos se extinguían, Irene se quedaba sola, complacida, sí, pero sintiendo que su esposo ni siquiera se había aproximado a las profundidades de su pasión.
  


  
    —Necesito mucho tiempo —le dijo una vez a su amante.
  


  
    —Y vale la pena esperarte —replicó él tiernamente.
  


  
    Pero eso fue mucho tiempo atrás, antes de que hubiera hecho de su vida un desbarajuste irreparable.
  


  
    Roger era menos paciente. En cuanto habían hecho el amor, el contacto físico cesaba bruscamente, y ella no se atrevía a tocarle en la cama hasta la próxima vez. Si bien no podía calcular el programa de Roger, sabía que su relación sexual estaba programada de acuerdo con cierta fórmula, como lo estaba todo en la vida de su marido. Y ella tenía razonables esperanzas de que el programa para ella no estuviera correlacionado —una palabra que él utilizaría— con el de su querida.
  


  
    ¿También estaría aquella mujer insatisfecha? Sintiéndose mezquina, confió en que lo estuviera.
  


  
    Aquella noche había habido una escena mientras cenaban. Roger informó secamente a su esposa e hija de que había decidido presentarse a las elecciones a gobernador y, en su tono más profesoral, intentó establecer reglas para la campaña..., cómo deberían vestirse, qué deberían decir a los periódicos, cuál debía ser la actitud de cada una de ellas. Estaba tan absorto con su propia importancia que no reparó en la tormenta que iba aglomerándose en el rostro de su hija.
  


  
    —Nunca me has preguntado si yo quería que te presentases a esas elecciones —dijo Irene quedamente.
  


  
    —Nunca pusiste objeciones —replicó él con cierta aspereza.
  


  
    —No estoy segura de que pudiera acostumbrarme a ser la primera dama de Illinois —confesó ella, sabiendo que haría lo que él quisiera.
  


  
    —Tus amigos Angie y Mick me parecen unos retrasados mentales —gritó Noele—. No van a decirme cómo debe ser una chica de mi edad.
  


  
    Y dicho esto salió precipitadamente de la sala, como un cometa resplandeciente a través del cielo invernal.
  


  
    —¿He estado ampuloso? —preguntó Roger titubeante.
  


  
    —Incluso para ti.
  


  
    —Será mejor que me disculpe.
  


  
    Se limpió los labios, dobló cuidadosamente la servilleta y fue en busca de Noele.
  


  
    Irene pensó que no le pedía disculpas a ella, pero supuso que aquella noche harían el amor. Esa sería la única disculpa que iba a obtener.
  


  
    La conversación que había tenido aquella tarde con John la había turbado profundamente. Siempre le había parecido un tanto ampuloso, incluso cuando era un seminarista del que creyó por algún tiempo estar enamorada, sobre todo porque era una especie de fruto prohibido. Ahora, como pastor de San Práxedes, se mostraba con él cortés y respetuosa porque era sacerdote y su cuñado, pero no un hombre al que pudiera considerar un macho preocupado, vulnerable y atractivo.
  


  
    Sin embargo, aquella tarde su cuñado no se había mostrado ni mucho menos tan egoísta en su inseguridad masculina como La mayoría de los hombres. De hecho, había sido más bien encantador, simpático y sorprendentemente sincero en su vulnerabilidad. Su necesidad de simpatía había obtenido una respuesta instantánea por parte de ella. Y esa respuesta, espontánea e impremeditada, había provocado una autorrevelación aún más cautivadora.
  


  
    Irene estaba acostumbrada a que los hombres la desvistieran con la imaginación. Era algo rutinario que solían hacer con toda mujer que tenía su presencia física. A veces era halagador, otras la enfurecía, y la mayor parte de las veces era sólo «aburrido», como habría dicho Noele. Pero la expresión de John cuando bajó del coche era totalmente halagadora. Complacida con su admiración, se mostró un poco más amable con él de lo que ordinariamente habría sido. Y así alentado, él le había contado su historia de infelicidad. Pobre hombre.
  


  
    Pensó que aquel hombre podría gustarle. Se movió inquieta en su lado del lecho. Sí, podría gustarle mucho.
  


  
    No podía permitir que sucediera. Ya había tenido suficientes problemas con los miembros masculinos de la familia Farrell y no necesitaba una aventura con un Farrell sacerdote.
  


  
    Pero si él la quisiera, nunca le negaría su abrazo. Le pediría disculpas si hería sus sentimientos.
  


  
    Como lo habría hecho Danny, si hubiera vivido.
  


  ROGER



  


  
    SATISFECHO, ROGER se abandonó a un sueño agradable. Normalmente no habría hecho el amor con su mujer el mismo día que había cometido adulterio, porque era algo estéticamente insatisfactorio. Pero el sexo se había convertido en una manera de suavizar los sentimientos heridos de Irene. Había sido un estúpido al portarse de una manera tan insensible... Aquella era precisamente la clase de comportamiento que le parecía tan ofensivo en otros académicos.
  


  
    Sabía, sin embargo, que a Noele no iba a apaciguarla tan fácilmente. Tenía que razonar con ella. Y era una muchacha testaruda y obstinada con la que no resultaba nada fácil razonar. Sin embargo, tendría que contentarla, por mucho esfuerzo que se requiriese para ello.
  


  
    Curiosamente, Martha había mencionado a Noele aquella tarde. La mujer había persistido en su memoria después de que hicieran el amor, utilizando algunas nuevas técnicas que él no había intentado antes, incluyendo la idea de Martha como un hombre joven en vez de una mujer, una alocada fantasía que aumentaba en gran manera su afecto hacia ella.
  


  
    —Quisiera tener un hijo tuyo —le había dicho ella, apretándose contra él como si el oxígeno que respiraba tuviera que pasar primero a través de su cuerpo—. Tu hija es tan hermosa...
  


  
    Era el primer indicio de familiaridad, de rutina doméstica, en su relación, y Roger, sorprendido, se quedó un momento sin saber qué decir.
  


  
    —Creía que tus principios estaban contra la maternidad —balbució al fin.
  


  
    —Oh, desde luego. —Le besó en el pecho—. Pero que haya decidido no traer hijos a este mundo infeliz, no significa que sea
  


  
    tan inhumana que no tenga remordimientos. Ojalá hubiera suficiente justicia para las mujeres en el mundo, de manera que me fuera posible tener una hija como Nicole.
  


  
    —Noele —dijo él mecánicamente.
  


  
    ¿Correría realmente el riesgo de quedar embarazada? Claro que no había muchas posibilidades...
  


  
    —¿No estás enfadado conmigo? —le preguntó ella sumisamente.
  


  
    —Claro que no. En otras circunstancias, me agradaría ser el padre de un hijo tuyo.
  


  
    En un solitario rincón de su alma debía admitir que decía la verdad. Martha era una obsesión, una fantasía, un objeto y un amor..., tanto de cada cosa, en efecto, que no podía detenerse a imaginar qué significaba ella en los otros tres papeles.
  


  
    E Irene no era más que una esposa.
  


  
    En el último momento de vigilia percibió un preocupante pensamiento que se resistía a desvanecerse en los límites de su conciencia. Se esforzó por identificarlo. Algo que había pasado por alto. Algo terriblemente importante...
  


  BRIGID



  


  
    —ME agotas, mujer —murmuró Burke satisfecho.
  


  
    —Mejor para ti —dijo Brigid, arrimándose más a su marido. Aquella sensación de olvido de todo para sumirse en el placer pasó rápidamente—. Ojalá fuéramos jóvenes y pudiéramos joder una docena de veces en una noche. He oído decir a una de las jóvenes que trabajan en la empresa que ella y su novio lo han hecho doce veces en una sola noche. ¿Crees que eso es posible, Burke?
  


  
    Él se rió.
  


  
    —Posible pero notable.
  


  
    Brigid exhaló aquel familiar suspiro tan propio de Irlanda occidental.
  


  
    —El mundo y sus cuidados vuelven a ocupar nuestra atención con demasiada rapidez.
  


  
    Burke siempre se mostraba paciente con sus temores.
  


  
    —Han sucedido cosas terribles, Bridie, pero no creo que hiciéramos nada que no debíamos hacer. Incluso amándonos...
  


  
    —Un buen argumento cuando defiendas tu caso ante el Altísimo —dijo Brigid, y aspiró por la nariz.
  


  
    Burke no estaba del todo seguro de que hubiera un Altísimo ante el que tendría que defenderse. No obstante, con el paso del tiempo, hasta él empezaba a dudar de sus dudas.
  


  
    —Creo que puedo ser bastante persuasivo en la defensa de los dos. Tal vez no lo suficiente para evitar un veredicto de culpabilidad, pero con circunstancias mitigantes y un largo período de buena conducta.
  


  
    —Ah, así lo espero, pero lo dudo. Creo que Él nos echará de la sala del juicio y no habrá apelación. —Guardó un momento de silencio y luego añadió—: Me temo lo que pueda ocurrir durante la campaña electoral de Roger.
  


  
    Burke no estaba dormido del todo.
  


  
    —Todo está cubierto, Bridie. El único que puede perjudicarnos es Tim Nolan, y no creo que corra el riesgo de perder sus pensiones, sobre todo desde que se las hemos aumentado. Y además, nadie puede tocar al asesino ahora
  


  
    —Tim estuvo en ello desde el principio, ¿verdad?
  


  
    —Por eso el codicioso hijo de perra recibe dos pensiones de nosotros, una por cada encubrimiento. —La rodeó protectoramente con sus brazos—. Estamos perfectamente a salvo, Bridie, en este mundo, y si existe otro creo que también sabré cómo defenderme.
  


  
    El pobre Burke creía comprenderlo todo, pero ella no le había contado toda la historia. Él jamás la habría revelado, pero era más seguro que sólo dos personas supieran lo que ocurrió realmente.
  


  
    —No me gustan esas preguntas que le ha hecho Noele al doctor Keefe. Debe sospechar que Clancy murió más tarde de lo que le dije.
  


  
    —Eso no importa, ¿verdad? No queda nadie a quien proteger.
  


  
    Ah, pero sí que quedaba.
  


  
    La imagen estaba grabada en su cerebro y nunca podría borrarse. Ella estaba acurrucada contra la pared, en el pasillo superior. Tenía el vestido desgarrado. Clancy la golpeaba con su bastón, y era la peor paliza que le había dado jamás. Estaba furioso a causa de la aventura entre Danny e Irene. Ella pensó que aquella vez iba a matarla, y que sería un alivio. Entonces le arrebataron el bastón a Clancy y le cruzaron el rostro con él.
  


  
    Ella le vio retroceder tambaleándose contra la barandilla, perder el equilibrio y luego caer de cabeza escalones abajo, golpeándose la cabeza con el poste al pie de la escalera. El golpe
  


  
    produjo un ruido siniestro, y la sangre se derramó sobre la alfombra nueva.
  


  
    Luego más mentiras. Nunca parecían detenerse. Mentiras, mentiras, mentiras.
  


  
    Se arrimó más a Burke, que ahora estaba profundamente dormido.
  


  ROGER



  


  
    ROGER deslizó un dedo por la suave curva de la espalda de Martha, su pecho agitándose rápidamente, perdido el resuello tras el placer. Una espalda suave, un pequeño trasero y unas piernas bien torneadas. Desde detrás lo mismo podría ser chico que chica, y tanto en uno como en otro caso era apetitosa. A ella le encantaban todas las innovaciones sexuales que él le proponía, justificándolas con la ideología de la libertad sexual, y gozando de ellas como una mujer apasionadamente excitada. No tenía las proporciones de una modelo de la doble página central del Playboy, pero se había convertido en una fantasía de Playboy. Sin embargo, cuanto más la utilizaba él como un objeto que alimentaba su fantasía, más tierno y protector se sentía en los momentos que seguían a la consumación de su afecto.
  


  
    Un poco de bisexualidad nunca hace daño a nadie, se dijo él, sabiendo muy bien que en el trayecto de regreso al barrio le asaltaría un tremendo sentimiento de culpabilidad. Martha era una fuente de mayor placer que cualquiera de las otras. Y por lo mismo una fuente de más culpabilidad y, curiosamente, de más amor.
  


  
    Así debía ser necesariamente en un universo regido, si no por la justicia, al menos por una aproximada proporcionalidad.
  


  
    Su campaña por el puesto de gobernador empezaba a moverse. Había decidido anunciarlo a principios de diciembre, poco antes de la reunión del comité demócrata estatal que prepararía la lista de candidatos. Le habían asegurado en privado que todos los intermediarios del poder le apoyarían y que sólo habría una oposición simbólica en las primarias demócratas de marzo.
  


  
    Hasta la alcaldesa había enviado un ambiguo mensaje de no
  


  
    interferencia. La alcaldesa no era de fiar y podría volverse fácilmente contra él si creía que existía una posibilidad de alinearse con su enemigo político en la próxima campaña de elecciones municipales. Pero Mick Gerety le había asegurado en nombre de Roger que éste no se inmiscuiría en la política de Chicago. Pero, como dijo Mick, «las seguridades no le bastan. Tendrías que dejar en depósito cinco litros de tu sangre, tu brazo derecho y posiblemente también ciertos órganos íntimos. Pero creo que esta vez se mantendrá al margen. Diablos, una batalla primaría contra uno de los suyos le beneficiaría a usted».
  


  
    Roger estaba a punto de salir para pronunciar una rápida serie de discursos, muchos de ellos en pequeños pueblos del interior del estado o en aburridas ciudades industriales cuya existencia habría preferido ignorar, y tendría que prescindir durante unos días de las delicias de Martha.
  


  
    Hasta entonces, sus discursos en Chicago habían tenido éxito. Su auditorio era simpático y fácil de conmover. Se reían de sus chistes y saludaban con entusiasmo sus programas..., en conjunto, una reacción mucho mejor de la que podría haber esperado de los estudiantes graduados en la universidad.
  


  
    Sus colegas de la universidad habían sido muy tolerantes con su descenso a los embrollos de la política electiva. Pensaban que era una divertida peculiaridad de su conducta, muy parecida a su catolicismo. Naturalmente, se esperaba de él que pidiera la excedencia de su puesto docente. Y algunos de sus colegas sin duda ya murmuraban a sus espaldas que aquel «episodio» era una prueba de que, después de todo, le faltaba seriedad como académico. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un católico?, se preguntarían algunos de ellos.
  


  
    Pero no harían tales comentarios en voz demasiado alta, puesto que si le habían votado para ocupar el puesto de profesor en el departamento de ciencias políticas, fue porque decidieron en su momento que era un académico serio.
  


  
    Había algunos murmullos de protesta de otros departamentos, en especial del Comité de Teoría Social, según los cuales los discursos políticos de Roger ya habían rebajado el nivel del centro universitario, un pecado mortal en aquella comunidad. Otros, sin embargo, algo más pragmáticos, argüían que a la universidad podría irle muy bien un amigo en Springfield.
  


  
    Desde luego, seguía dando sus clases. El aula no era nunca una actividad consumidora de tiempo para un profesor. Esperaban de él que comentara su propio trabajo y contara anécdotas cuando explicaba las lecciones, y que en los seminarios escuchara sin parecer aburrido los estudios realizados por los estudiantes sobre sus monografías. En cualquier caso, a sus estudiantes les encantaba aprender algo sobre política práctica en un curso de ciencia política.
  


  
    Durante el mes de noviembre libró, junto con su propia campaña, una vigorosa batalla por la promoción de Marcha Clay, una campaña que, en su discusión pública, él había elevado a la categoría de un alto principio. Tal vez aquella mujer no reunía todas las condiciones necesarias para ocupar el puesto, pero en ese caso, y según las normas actuales, la mitad de los miembros de su departamento tampoco estaban facultados, así como la mayoría de los aspirantes masculinos a los que probablemente promoverían.
  


  
    En la reunión final del claustro de profesores, Roger había logrado tres votos, dos abstenciones y un voto positivo, por lo que el voto en favor de Martha era de siete contra cuatro. La oposición procedía de una peculiar alianza de marxistas y behavioristas, los primeros porque pensaban que la perspectiva sociológica de Martha era «incorrecta», y los últimos porque creían, muy apropiadamente, que el uso que ella hacía de los datos empíricos era abominable.
  


  
    La carta de transmisión al decano fue moderadamente fuerte. Y así, el decano, uno de los funcionarios más proclives a redactar memorándums del siglo, no recibió una señal clara de que el departamento quería que decidieran en contra. En consecuencia, su dilema sería muy difícil, sobre todo porque los defensores a ultranza de las «normas» del Comité de Teoría Social estaban ya movilizando sus considerables recursos en contra de Martha, como lo hacían contra quienquiera que tuviese la reputación de constituir una amenaza para las «normas». Aun así, ahora ella tenía al menos una posibilidad, lo cual era más de lo que Roger le habría proporcionado un par de meses atrás. Y esa posibilidad exorcizaba gran parte de su constante sentimiento de culpabilidad por todo el asunto, un asunto que, Roger había empezado a darse cuenta, se le escapaba de las manos debido a la enorme delicia de sus fantasías bisexuales.
  


  
    No podía, no quería seguir el camino de otros académicos que permitían que les capturasen sus queridas pasajeras. Noele, el puesto de gobernador, Irene..., todo se perdería. Sin embargo, tenía que admitir que estaba loco perdido por Martha. Era la primera mujer desde los sueños de su adolescencia que le preocupaba en sus horas de vigilia e invadía sus sueños por la noche.
  


  
    Ella se puso boca arriba y le miró con una sonrisa de satisfacción.
  


  
    —¿Me querrás siempre, Roger?
  


  
    Una pregunta propia de quinceañera en un baile de gala.
  


  
    —No puedo imaginar que deje jamás de quererte.
  


  
    La rutina doméstica alzaba de nuevo su fea cabeza.
  


  
    —No me refiero al matrimonio —dijo ella—. Me asusta la idea de perderte alguna vez.
  


  
    —Ambos creemos en la libertad total, ¿verdad? —replicó Roger, retrocediendo a su habitual línea de defensa.
  


  
    Suponía que no se cansaría de ella durante largo tiempo. Al contrario, la curva de satisfacción iba más bien hacia arriba. Estaba claro que le resultaría muy difícil prescindir de ella. Peto un candidato a gobernador no podía permitirse correr el riesgo de un escándalo. Y aunque últimamente prestaba muy poca atención a Irene, seguía siendo su esposa.
  


  
    —Desde luego. —Martha apoyó la cabeza en un codo—. No te pido nada. Los dos somos absolutamente libres.
  


  
    Pero no lo eran, y Roger lo sabía. El cuerpo tiene exigencias propias, al margen de las ideologías. Por eso sentía tanta ternura por ella en aquel momento, tanta que abandonaría casi todo con tal de hacerla feliz. Por suerte para él —y para ella también— aquel momento pasaría. La separación sería un difícil problema algún día, un duro obstáculo que le aguardaba más adelante, en la carretera. Y la idea de avanzar por aquella carretera cosquilleó un punto en el fondo de su mente, recordándole que había olvidado algo terriblemente importante, algo que era potencialmente muy peligroso. ¿De qué se trataba?
  


  NOELE



  


  
    LOS ánimos de los hinchas habían sido excelentes, la monda, como le dijo Noele a Jaimie Bums, utilizando el superlativo favorito de su generación.
  


  
    Jaimie se encogió de hombros con indiferencia. El fútbol no le excitaba lo más mínimo ni antes ni después del partido. Le tenían sin cuidado los ánimos de la hinchada y las danzas de victoria. Sólo podía animarle el demoledor abordaje de un zaguero, el balón arrebatado de las manos de un desprevenido receptor en el último momento o lo mejor de todo. La llegada de la pelota a sus manos en el mismo momento en que los que iban a por ella se lanzaban contra sus piernas.
  


  
    Jaimie se había ganado un nuevo apodo, que a Noele le parecía horroroso y del que él estaba desmedidamente orgulloso, aunque Noele insistía en que el reportero había mezclado sus metáforas.
  


  
    «Con la impredecible gracia y asombrosa velocidad de un incendio avanzando por las marismas de Irlanda, el combativo estudiante irlandés, Jim Bums, corrió por el césped ene! campo de Meadowsland, disipando las posibilidades de los chicos de la Armada de obtener una singular victoria contra sus tradición*' les enemigos de South Bend. Cada vez que lanzaban la pelota, allí estaba Jim Bums, bloqueando, abordando, recogiendo pases, cuatro de ellos para ser exactos, no sólo igualando el récord de Notre Dame, sino privando a la Armada de dos tamos casi seguros. Cuando, tras las exequias de sus rivales, alguien le preguntó si rezaba un Avemaría en cada interceptación, Bums, hijo de un congresista de Chicago, replicó con un comentario característicamente lacónico: “Como diría mi novia, la Madre de Jesús está al lado de quienes practican más”»
  


  
    —Yo nunca he dicho eso.
  


  
    —Lo habrías dicho si hubieras estado allí.
  


  
    —¿Qué significa «lacónico»?
  


  
    —Que no dice más de lo imprescindible.
  


  
    Así pues, Jaimie era un héroe, ahora le Llamaban el «Fuego irlandés» y tenía que permanecer en la plataforma mientras le vitoreaban.
  


  
    Noele no se atrevió a decirle que, según Brígsd, los incendios en las marismas avanzaban muy lentamente, «como melazas en enero, chiquilla».
  


  
    Después del partido fueron a dar un largo paseo por la orilla del estanque en el centro del campus de Notre Dame. Ella pasaría la noche, antes del partido de final de temporada que te celebraría al día siguiente contra los Trojans de California del Sur, en uno de los dormitorios femeninos.
  


  
    Jaimie le contó con detalle preciso la conversación con w abuelo.
  


  
    —¿Por qué dejaría William Farrell su empresa y todo tu dinero a Clancy cuando sabía que era semejante tarambana? —preguntó ella después de que Jaimie le describiera la reputación de los gemelos Farrell y los rumores de deshonestidad e incompetencia en las construcciones de la empresa—. ¿No deberla haber sido Martin quien se hiciese cargo de la empresa cuando volviera de la guerra?
  


  
    —El abuelo decía que Martin no estaba especialmente interesado en los negocios. Y además, era el hijo favorito de William, Clancy lo era de Blanche y ésta siempre se había salido con la suya. Hubo rumores de que Bill Farrell estaba tan enfadado por la investigación del gobierno allá en 1943 que iba a cambiar el testamento, pero al parecer nunca lo hizo.
  


  
    —Humm... Bueno, supongo que no importaba. Martin murió y Clancy habría heredado de todos modos.
  


  
    Jaimie pensó un momento.
  


  
    —No necesariamente. Martin murió en acción tras la muerte de su padre. Si se hubiera cambiado el testamento..., déjame ver..., sí, el hijo de Martin lo habría heredado todo.
  


  
    —¿Un chiquillo?
  


  
    —Eso no importa.
  


  
    —¡Caramba! Ahora tenemos dos motivos, uno por el que podría haber matado y otro por el que le podrían haber matado.
  


  
    —No, no —dijo el muchacho—. Haces una especulación gratuita sobre un testamento que nadie dice que haya existido.
  


  
    —¿Qué quiere decir «gratuita»? Oh, es igual. ¿Te ha dicho tu padre algo sobre la CIA?
  


  
    —Significa «excéntrico», y papá no ha dicho nada.
  


  
    —¿Y si está vivo? —preguntó Noele con toda naturalidad.
  


  
    —Eso, ¿y qué? ¿Y si vuelve y mata a alguien más?
  


  
    —¡Nunca haría eso! —exclamó Noele, enojada—. En fin, si está vivo, le sacaré de China. ¿Es que no crees que puedo hacer eso?
  


  
    —Creo que puedes hacer lo que te propongas —le dijo fervorosamente—. Por eso me abrumas de ese modo.
  


  
    Noele le besó, lo cual, en aquellas circunstancias, era lo único que podía hacer. Y de paso observó que, al igual que su madre, era una persona muy sensual, tal vez más que Jaimie, quien sin embargo sabía besar bien.
  


  
    Entonces algo se fundió en el interior de Noele. Sintió que se disolvía en una unidad con Jaimie. Ahora eran una sola persona recorrida por una incandescente corriente eléctrica.
  


  
    Se perdía en él, y quería perderse.
  


  
    —Abrázame fuerte, Jaimie... —le pidió.
  


  
    Él obedeció, como si fuera un duro extremo del Trojan al que trataba de abordar.
  


  
    —... para siempre.
  


  
    Jaimie se echó a reír, pero la abrazó.
  


  
    Noele luchaba para mantener a raya la soledad que de súbito
  


  
    la rodeaba, empañando el lago, la luz de la luna, el campus y hasta Jaimie.
  


  
    —Cuidaré de ti, Noele, te protegeré siempre.
  


  
    Ella pensó que si el muchacho quería poseerla en aquel instante podría hacerlo.
  


  
    Jaimie puso fin al abrazo, como solía hacer.
  


  
    —¿Así que vas a entrevistar al capitán Nolan? —le preguntó.
  


  
    —Me conoces demasiado bien —protestó ella.
  


  
    Él le dio unas palmaditas en el trasero con el mismo grado de afecto con que había golpeado al fuerte jugador contrario cuando el joven atacó a un defensa.
  


  
    —Desde luego.
  


  JOHN



  


  
    EL consejo parroquial debatía si los almuerzos y cenas servidos a los miembros del personal de la parroquia que tenían lugar en la rectoría deberían considerarse como parte de su salario y sujetos a impuesto retenido. La discusión había degenerado en una pelea callejera entre Geraldine Leopold, miembro de la parroquia que trabajaba para Hacienda, y Martina O’Rourke, antigua monja que era directora del programa de educación religiosa para estudiantes que atendían escuelas no católicas.
  


  
    Era la clase de enfrentamiento de personalidades enmascarado como discusión intelectual que le hacía a John preguntarse si la democracia en la iglesia era beneficiosa. Eddie O’Reilly, un agudo y joven abogado, había ya ofrecido una solución al problema. Las comidas eran reuniones profesionales del personal de la parroquia y no podían considerarse adecuadamente como parte de su recompensa. Estaba seguro de que si se planteaba el asunto —lo cual era muy improbable— los de Hacienda estarían de acuerdo. Sin embargo, las dos coléricas y enojadas mujeres de edad mediana tenían derecho a oponerse hasta el final, una quejándose de los «descuentos clericales» y la otra protestando por «la opresión de nuestra economía capitalista». A su debido tiempo alguien plantearía la cuestión, y habría un voto abrumador a favor de la solución de O’Reilly. Pero nadie estaba aún
  


  
    dispuesto a exponerse a la ira de las mujeres planteando la cuestión.
  


  
    John tenía poca paciencia para el debate. Aquella mañana le habían denunciado en la sección de televisión del Star Herald de Chicago, y el teléfono sonó todo el día con llamadas de eclesiásticos que, con la excusa de buscar información sobre él pero en realidad con la intención de regocijarse de su apurada situación, le preguntaban: «¿Ha visto lo que dice el Star Herald sobre usted?»
  


  
    Larry Rieves, el columnista de televisión, escribía todas sus columnas desde una perspectiva de ultraje moral, una perspectiva que le permitía decir que un programa era popular aunque sus índices de audiencia fuesen bajos e impopular aunque fuesen altos, y luego, pocas semanas después, celebraba la exactitud de su profecía, cuya misma naturaleza contribuía a que se cumpliera.
  


  
    En su último ataque, aquella mañana, Rieves se había felicitado por el descenso de popularidad de El show de monseñor Farrell. Decía que los espectadores se estaban cansando gradualmente, tal como él había predicho, de las posturas superficiales de Farrell. Además, se mostraban escépticos ante el hecho de que un sacerdote cuyo hermano se presentaba a las elecciones de gobernador continuara teniendo acceso a un espacio de televisión en la hora de mayor audiencia. Finalmente, muchos de los católicos de Chicago, influidos por la penetrante crítica de sus eclesiásticos, tenían la impresión de que monseñor Farrell les desviaba, y de aquí que no quisieran ver su programa.
  


  
    Gran parte de los dos tercios restantes de la columna estaba dedicada a los comentarios de un anónimo pero «influyente» sacerdote de Chicago. John Farrell quería «satisfacer su vanidad», estaba «hambriento de publicidad». Todo el mundo sabiá que «sólo estaba interesado en promocionarse y hacer dinero» y que estaba «descuidando su parroquia a fin de dedicar su atención al programa».
  


  
    La influyente personalidad era monseñor Mortimer, naturalmente.
  


  
    También se aseguraba que a John Farrell ya no le importaban realmente los feligreses de la parroquia De hecho, pensaba abandonar el sacerdocio, y le habían ofrecido un puesto en un importante programa de variedades neoyorquino. (Esta afirmación se contradecía con la de que estaba perdiendo popularidad, pero Rieves no se molestaba nunca por las contradicciones.)
  


  
    Finalmente, Rieves informaba de que un comité de feligreses de San Práxedes planeaba presentar una solicitud formal de
  


  
    que monseñor Farrell eligiera entre la parroquia y su programa de televisión. «Tenemos una buena parroquia», escribía Rieves, citando a un miembro anónimo de la comunidad. «La integración racial marcha sobre ruedas. No queremos que un pastor controvertido nos la estropee.»
  


  
    Cuando John terminó de leer la columna estaba insensible, y poco después se sintió asustado. Entre las llamadas de los sacerdotes que querían manifestar su maligna satisfacción por el ataque, había algunas de feligreses inquietos que se preguntaban qué estaba ocurriendo. Y para empeorar las cosas, casi todos los miembros del consejo parroquial, a medida que entraban en la rectoría para la reunión, le preguntaban si «había visto el trabajo que Rieves había hecho sobre él aquella mañana».
  


  
    John no quería ser «controvertido». En cuanto esa palabra se aplicaba a un sacerdote, estaba acabado entre sus compañeros eclesiásticos y sus feligreses. John había podido superar el trauma del día sólo porque Irene fue la primera en llamar para decirle con vehemencia que su única respuesta debería ser la de que sus índices de audiencia iban en alza y que el resto de lo que decía Rieves era tan falso como su afirmación de que los índices bajaban.
  


  
    La respuesta resultó ser muy efectiva, pero John se dio cuenta por primera vez en su vida de que ¡aprensa podía mentir sobre él con impunidad. Y probablemente sus adversarios eclesiásticos habían impulsado a Rieves para que lo hiciera. Sus enemigos podían persuadir a los medios de comunicación para que atacaran su reputación sin que él pudiera defenderse. La prensa podía dar de él una imagen totalmente incompatible con lo que era en realidad, y no podría librarse de aquella imagen por el resto de su vida.
  


  
    Quería volver a hablar con Irene, lo deseaba con desespero, confiando en que sus lujuriosas fantasías adolescentes habían sido borradas por un auténtico respeto y amistad. Una conversación con ella tomando una copa —no, una copa no, porque Irene bebía demasiado últimamente—, tomando una taza de café tras la reunión del consejo parroquial le relajaría y le ayudaría a conciliar el sueño.
  


  
    Hizo una seña algo impaciente con la mirada a Eddie O’Reilly, y el joven comprendió y presentó la cuestión.
  


  
    John ignoró las miradas airadas de Geraldine Leopold y Martina O’Rourke.
  


  
    Ojalá fueran las únicas a las que había de temer.
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    EL lunes, tras el fin de semana de Acción de Gracias, a primera hora, Radford estaba en su despacho, con menos confianza de la que era habitual en él.
  


  
    —Mal asunto, jefe —le dijo al director, utilizando un adjetivo que éste no había oído nunca hasta entonces en sus labios.
  


  
    —Será mejor que me lo cuente todo.
  


  
    Radford contempló los campos marrones de Virginia al otro lado de las ventanas del espacioso despacho del director y luego se volvió y tomó asiento ante su amplia mesa de trabajo.
  


  
    —Fue una «terminación», lo que nosotros llamábamos así con grandes prejuicios.
  


  
    —¿Nosotros ejecutamos a Daniel Farrell?
  


  
    —Los mecánicos, los médicos y los técnicos, todos sabían que era un hombre condenado, de la misma manera que el personal de una prisión sabe cuándo electrocutan a alguien. Su reserva de combustible era la mitad de lo que debería haber sido, el mecanismo de eyección estaba fijado para que no pudiera funcionar, todo el material de alto secreto había sido extraído del aparato y el explosivo que destruiría el avión estaba manipulado para responder al mecanismo de eyección. Si Farrell trataba de saltar, el avión habría explotado.
  


  
    —Pero no explotó.
  


  
    El director sintió una turbadora sensación en la boca del estómago.
  


  
    —Parece ser que no, si las fotografías que tenemos del desastre son auténticas. Nuestros técnicos me dicen que, desde luego, parecen fidedignas.
  


  
    —¿Por qué le «terminaron»? ¿Quién lo ordenó? ¿Mi predecesor de feliz memoria?
  


  
    —Nadie lo ordenó —dijo abruptamente Radford—. Aquí nadie tenía nada contra Farrell. Era un magnífico piloto, al parecer digno de toda confianza. El jefe de seguridad de la misión afirmó que tenía instrucciones nuestras. Incluso mostró al director de la misión toda la documentación requerida. Fue un asesinato, jefe, un puro y simple crimen. Unas órdenes muy bien falsificadas para la «terminación» sobre la base de que Farrell vendía secretos a la embajada soviética en Tokyo.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —Nada durante año y medio. Entonces el director de seguridad de la misión se retiró antes de tiempo y se trasladó a
  


  
    México con una enorme suma de dinero. Uno de los técnicos del equipo —que fue licenciado poco después del accidente— se olió que había gato encerrado y fue a ver al inspector general. Hubo una investigación.
  


  
    —Y las más altas autoridades de la compañía decidieron no hacer nada al respecto —dijo el director, que sabía muy bien lo que probablemente había ocurrido en su oficina a fines de los años sesenta y principios de los setenta.
  


  
    —Exactamente. Y lo último que deseábamos aquí era que un pobre misionero viejo sugiriese que Farrell estaba aún vivo.
  


  
    —Qué embrollo. Estaríamos en un buen aprieto si esta historia llegara a filtrarse.
  


  
    Radford extendió sus manos macizas en un gesto de frustración e impotencia.
  


  
    —Hay algo peor, jefe. Farrell estaba aún vivo cuando los chinos liberaron a todos nuestros prisioneros hace diez años. Nos preguntaron si queríamos que lo devolvieran y les dijimos que no.
  


  
    —¿Pero por qué, en nombre de Dios? —estalló el director.
  


  
    —Los miembros del equipo que tomaron la decisión ya no están, jefe, pero imagino que puede usted adivinar por qué. Farrell debió saber que su avión había sido saboteado. La compañía no quería que un piloto de U-2 regresara tras un intento de «terminar» con él, y mucho menos nos interesaba que alguien abriera una lata de gusanos acerca de un jefe de seguridad de una misión que podría ser culpable de intento de asesinato.
  


  
    —¿Y el jefe de la misión ha muerto? —preguntó el director, tamborileando nerviosamente con los dedos sobre su maciza mesa de roble.
  


  
    —¿Cómo ha sabido eso? —Radford sonrió sesgadamente—. Causas naturales, por lo que sé. Y, entre paréntesis, hay pruebas considerables de vínculos sospechosos en su pasado. De hecho, parece haber sido uno de los canales no oficiales de comunicación que la compañía utilizaba para mantener esos vínculos.
  


  
    —¿Uno de esos tipos mañosos que trajo Do novan durante la guerra con la ayuda de sus amigos el cardenal Speliman y Frankie Costello?
  


  
    Radford asintió.
  


  
    —¿Nos quitaremos alguna vez ese mono de nuestra espalda? —inquirió irritado el director de la CIA.
  


  
    Radford no hizo comentario alguno. Gran parte de su trabajo consistía en domar monos del pasado que no querían saltar de la espalda de la compañía.
  


  
    El director consideró cuidadosamente el problema.
  


  
    —De modo que la Agencia Central de Inteligencia, actuando a través de su jefe de seguridad de misiones, debidamente nombrado y aprobado, realizó esa clase de operación... por razones, supongo, que desconocemos y que ya no podemos averiguar.
  


  
    —Precisamente —convino sombríamente Radford.
  


  
    —Y al igual que nuestros demás asuntos sucios en aquellos años, lo enterramos junto con Farrell.
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —¿Está seguro de que está completamente enterrado?
  


  
    Radford se encogió imperceptiblemente de hombros.
  


  
    —Sería muy difícil para cualquiera de nosotros desenterrarlo sin su autoridad. Supongo que lo saben los intermediarios y quienquiera que fuese que ordenó el asunto, pero no es probable que hablen de ello.
  


  
    —¿Todavía está Farrell vivo?
  


  
    —Probablemente no.
  


  
    —La probabilidad no basta.
  


  
    Radford asintió.
  


  
    Claro que no bastaría. Si Daniel Xavier Farrell estuviera todavía vivo, podría aparecer en cualquier momento, liberado por algún insondable gesto chino. Uno nunca podía estar seguro de qué harían los chinos. Y cuanto más tiempo estuviera en prisión antes de que le soltaran, mayor sería el escándalo en los medios de comunicación cuando al fin apareciera.
  


  
    Radford se agitó en su asiento.
  


  
    —Este fin de semana hay un cóctel en el que me encontraré con el ministro residente chino. Intercambiaremos información cortés e indirectamente. ¿Quiere que le pregunte por Farrell?
  


  
    —¿Cree usted que ese ministro entenderá a estas alturas que sólo estamos buscando información?
  


  
    Radford se encogió de hombros.
  


  
    —Esa gente hace que los japoneses parezcan transparentes. No hay manera de saberlo, jefe.
  


  
    —¿Piensa que no deberíamos tocar el asunto?
  


  
    Radford había recuperado su familiar expresión fría.
  


  
    —La compañía no lo ha tocado en los últimos dieciséis años y no ha pasado nada.
  


  
    —Lo sé —suspiró el director.
  


  
    Radford esperó en silencio la decisión de su jefe. El director buscó algunas palabras de la clase de ética a la que había asistido en una pequeña universidad liberal especializada en humanidades, hacía muchos años.
  


  
    —Hable con el ministro residente —le dijo.
  


  IRENE



  


  
    NOELE y su madre tuvieron una violenta discusión. Irene se ponía nerviosa cada diciembre. El gris invernal la deprimía. Tenía que sustituir los vestidos por gruesas faldas o pantalones y suéters, con lo cual los hombres la miraban aún más atentamente. Las responsabilidades de las compras navideñas, las listas para enviar tarjetas y la fiesta de Navidad que Roger insistía que dieran a sus amigos eran una carga pesada para ella. Tuvo que razonar consigo misma, diciéndose que una mujer sin trabajo y con ayuda para las tareas domésticas todos los días de la semana debería ser capaz de enfrentarse a las obligaciones de aquellos días festivos.
  


  
    Sin embargo, su capacidad para hacerlo disminuía a cada día que pasaba. El año anterior había leído un artículo de prensa sobre la gente que se deprimía con la llegada de la Navidad, y le había parecido una perfecta descripción de sí misma.
  


  
    Roger estaba muy ocupado con la campaña, tanto que apenas parecía reparar en su existencia, incluso de noche, en la cama. Y Noele estaba atravesando una fase adolescente particularmente difícil. Contestaba ásperamente a su madre cada vez que ésta le preguntaba adónde iba, dónde había estado o por qué había regresado tan tarde.
  


  
    —Creo que ya soy lo bastante mayor para cuidar de mí misma —replicó Noele después de que su madre la regañase moderadamente por haber regresado a casa tarde un domingo por la noche después de pasar el fin de semana con Jaimie en Notre Dame, donde el muchacho había jugado un partido de fútbol—. Y estoy segura de que nadie te hacía esa clase de preguntas cuando tenías mi edad.
  


  
    «Estoy segura» era una nueva expresión de adolescente que indicaba enojo irónico. También era una señal inequívoca de que Noele estaba en uno de sus malos momentos. Irene no tenía idea de lo que preocupaba a la niña, y no sabía cómo empezar a tratar de averiguarlo.
  


  
    La discusión aquella fría mañana de sábado a principios de diciembre, cuando los copos de nieve caían sobre la avenida Jefferson, era acerca del estado de la habitación de Noele, tema sobre el que entraban en desganado combate al menos una vez a la semana.
  


  
    Irene la había amenazado con suprimirle los bailes y las citas navideñas si Noele no ponía orden en su cuarto.
  


  
    —No dejaré que la gente entre en esta casa para asistir a la fiesta que dará tu padre en Navidad y corramos el riesgo de que descubran que tenemos una pocilga en el segundo piso.
  


  
    —Seguro que subirán ahí sólo para echarle un vistazo a mi pocilga —replicó Noele.
  


  
    —Tanto si la miran como si no, jovencita, vas a limpiar tu habitación, y ahora mismo. Estoy muy enfadada contigo.
  


  
    —No digas que estás enfadada. Di que estás decepcionada.
  


  
    —No estoy decepcionada, sino enfadada —gritó Irene—. Será mejor que te comportes y actúes como una muchacha presentable. Tu padre va a presentarse a las elecciones de gobernador y no puede tener un trasto por hija.
  


  
    —Tiene un trasto por esposa. Así ya serán dos.
  


  
    Irene sintió deseos de abofetearla.
  


  
    —¡No irás al baile de Navidad, y no hay más que hablar!
  


  
    —Quiero que Roger sea gobernador. —Noele pareció inclinada a negociar, como le ocurría a menudo después de un arranque—. Pero estoy segura de que una habitación limpia no servirá para elegirle.
  


  
    —No me busques que me encontrarás —gritó Irene enfurecida.
  


  
    Sabía que si ponía suficiente empeño para prohibirle a Noele las actividades de Navidad, Roger levantaría la prohibición.
  


  
    —Qué terrible ordenancista eres, mamá —dijo Noele con tono despectivo—. No puedes obligarme a nada. Estoy segura de que Roger me dejará ir al baile de Navidad, sobre todo al del club de Chicago de Notre Dame, digas lo que digas.
  


  
    La chiquilla estaba en lo cierto.
  


  
    —Noele Mane Brigid Farrell. —Cuando Irene pronunciaba el nombre completo de su hija era señal de que su cólera había llegado al máximo—. Vete a tu cuarto ahora mismo. Si actúas como una cría de nueve años, te trataré como a tal. ¡Ahora mismo!
  


  
    Para sorpresa de Irene, Noele obedeció, subiendo la escalera como un enfurecido batallón de infantería. Pronto Irene oyó el ruido de furioso movimiento en el cuarto de su hija, y se dijo que utilizar sus tres nombres aún surtía efecto, aunque no sabía por qué. Tal vez era una señal de que ella seguía siendo mayor que Noele y consideraba que por el momento no debía seguir oponiéndose a sus deseos. Tal vez a ella le hubiera ido mejor si hubiese replicado de aquel modo cuando tenía la edad de su hija.
  


  
    Sonó el timbre de la puerta. Era John Farrell, con más problemas. Irene se alisó el vestido, se arregló el cabello, inspeccionó detenidamente su rostro en el espejo del vestíbulo y abrió la puerta. Le dio a su cuñado un leve beso mientras le hacía pasar. Externamente era el mismo beso fraternal que habían intercambiado tantas veces, pero ambos sabían que era una expresión de afecto que estaba adquiriendo un significado cada vez más profundo y peligroso. Y a Irene le estremecía y estimulaba el peligro.
  


  
    —¿Demasiado pronto para una copa? —le preguntó cuándo entraron en el salón.
  


  
    El titubeó un poco antes de responder.
  


  
    —Creo que puedo tomar una, aunque sólo sean las once y media.
  


  
    Estaba pálido y delgado. Ella se preguntó cuánto peso habría perdido desde el inicio de la persecución.
  


  
    —Que Dios confunda a tus enemigos —le dijo a modo de brindis, ofreciéndole lo que confiaba que sería una sonrisa maliciosa.
  


  
    Entonces ella se sentó en el sillón al lado del sofá donde se había acomodado el sacerdote. Noele estaba en casa y no debían estar demasiado próximos.
  


  
    —Su número va en aumento —dijo John—. Supongo que esto es importante.
  


  
    Le dio un folleto publicitario de cuatro páginas anunciando un taller archidiocesano sobre comunicación, dos días de seminarios, conferencias y discusión del papel de los medios de comunicación en el ministerio de la Iglesia.
  


  
    Irene miró el programa y su lista de participantes, el director de Radio Vaticano y el jefe de la Oficina Papal de Comunicación Social; un presentador televisivo de Washington; un director cinematográfico de Hollywood, de quien ella nunca había oído hablar, con una larga serie de películas en su haber, y varios «especialistas archidiocesanos en medios de comunicación».
  


  
    —Falta alguien —dijo ella apesadumbrada.
  


  
    —No debería sorprenderme. —La expresión de John era de tristeza, y su rostro enjuto y demacrado era como Irene imaginaba que sería el de un ex convicto—. La primavera pasada me invitaron a algunas de las reuniones preparatorias, y luego no he tenido la menor noticia del proyecto. Supuse que lo habían cancelado.
  


  
    —¿Es importante para ti, John? —le preguntó ella, procurando parecer cariñosa y comprensiva.
  


  
    —Supongo que no debería serio. —Extendió las manos con un gesto de abatimiento—. La Iglesia y la archidiócesis han sido
  


  
    mi vida desde que entré en el seminario, hace casi treinta años. Todo cuanto he hecho ha estado dirigido al servicio de la archidiócesis. No quería ocupar el maldito puesto en la televisión. El cardenal tuvo que insistir. Todos los curas que conocía me suplicaban que me hiciera cargo del programa. Y ahora todos me dicen que soy un vanidoso y han empezado a fingir que no existo... No puedo entenderlo.
  


  
    —Envidia—dijo Irene sin ambages.
  


  
    Pobrecillo, se dijo Irene. Su vanidad estaba herida. Pero la vanidad es un vicio que no hace daño a nadie. La envidia daña a todo el mundo.
  


  
    John alzó la vista de sus manos entrelazadas.
  


  
    —¿Es eso, Irene? ¿Es realmente envidia? ¿O no se trata más que de vanidad? A veces no estoy seguro. Bien sabe Dios qué no quiero ser controvertido.
  


  
    —No seas ridículo. Claro que no se trata simplemente de vanidad. ¿Y cómo puedes realizar algo que merezca la pena sin ser controvertido?
  


  
    Quizá algún día le diría la verdad sobre él mismo, pero aún no estaba preparado para eso.
  


  
    —Y los ataques continúan. Lee esta columna de Parson Rails.
  


  
    Irene nunca había prestado mucha atención a la columna religiosa del Star Herald que aparecía cada sábado. No recordaba haber oído antes el nombre de Parson Rails.
  


  
    «LOS SACERDOTES QUE APARECEN EN LA TELEVISIÓN NO HABRÍAN SIDO ACEPTADOS EN LOS VIEJOS TIEMPOS EN EL INTERIOR DEL ESTADO», decía el largo título.
  


  
    Irene ojeó el artículo.
  


  
    —Esto es estúpido, John. ¿A quién le importa que el cura de la parroquia en la ciudad donde creció fuese muy popular, incluso para la madre de este columnista protestante, porque freía él mismo el pollo en la fiesta anual del Día del Trabajo?
  


  
    —La nostalgia es el punto fuerte de Parson Rails..., la religión de otros tiempos.
  


  
    —Pero estamos en la era de la televisión, y no vivimos en pequeñas poblaciones en el interior del estado. Parson Rails es tan malo como ese sapo que hace reseñas de libros para el Star Herald. ¿Cómo se llama?
  


  
    A John le pareció sorprenderle que ella leyese reseñas de libros.
  


  
    —¿Manny Sizer? Algunos opinan que es el crítico más mezquino y envidioso de todo el país.
  


  
    —Y cuando trata de destruir un libro, es señal de que tendrá
  


  
    un enorme éxito en Chicago. ¿Por qué tomar en serio a unas personas tan despreciables?
  


  
    —Sé que no es más que otro signo de la presión a que me someten. Y finalmente ha afectado a la parroquia. ¿Conoces a los Arthur Kelly? Una vez a la semana invitan a cenar a un cura en su casa, y cada vez es un cura distinto. Pues bien, al parecer han formado un comité de feligreses para solicitar que abandone el programa y dimita como pastor.
  


  
    Le temblaban las manos al guardar el folleto para el taller de televisión y el recorte de periódico en el bolsillo de la chaqueta.
  


  
    ¿Quería el aplauso de su auditorio o el apoyo de su gente? Qué injusto era, pobre hombre simple e inocente, no poder tener ambas cosas. ¿Por qué no tenía un ego implantado en un silo de cemento armado como su hermano?
  


  
    ¿O como su maldito primo Danny?
  


  
    —No debes prestarles atención, John. Estoy segura de que no podrían reunir ni siquiera una veintena de votos contra ti en la parroquia.
  


  
    —Creo que probablemente podrían conseguir muchos más. Cada parroquia tiene descontentos, y una vez empiezan a organizarse, pueden hacer mucho ruido..., tal como Rieves ha dicho en su columna.
  


  
    —Mira, John, habrá un centenar de feligreses que te apoyarán por cada uno en tu contra. También ellos pueden organizarse, ¿sabes? A Eddie O’Reilly le gustaría una buena pelea.
  


  
    —No sé si...
  


  
    Noele bajó a saltos la escalera, vestida con unos bombachos de pana marrón, medias marrones y una camisa marrón claro con esponjosos volantes. Llevaba doblada al brazo la chaqueta de pana a juego.
  


  
    —Hola, tío monseñor. Larry Rieves es un piojo. Y si alguien trata de organizar un comité contra ti, haré que los chicos del club se manifiesten delante de sus casas.
  


  
    Irene y John rieron espontáneamente, ambos preguntándose cómo sabía la niña de qué estaban hablando. Noele sonrió.
  


  
    —Será excelente de veras. Estoy segura de que enseñaremos a esos cabezas de chorlito quién manda en esta parroquia.
  


  
    —Claro que sí, Mary Noele Brigid Farrell —dijo John.
  


  
    —Tengo una cita con el padre-capitán-doctor As, mamá. Terminaré de arreglar mi habitación cuando regrese.
  


  
    Noele titubeó, como si pidiera permiso.
  


  
    —¿El padre McNamara merece que te vistas así y tu tío no?
  


  
    —Pero mamá, el tío monseñor es un pariente y el padre-capitán-doctor As no lo es.
  


  
    —Bien, estás muy bonita, Noele. —Su madre cedió—. Pero sigo queriendo esa habitación limpia.
  


  
    —En cuanto vuelva. Tengo que resolver un problema realmente importante.
  


  
    —Gracias por limpiarla—dijo Irene.
  


  
    Noele se detuvo a mitad de su carrera hacia la puerta y se volvió para mirar atentamente a su madre. El pequeño ordenador que tenía bajo el cuero cabelludo funcionaba a toda velocidad.
  


  
    —De nada, mamá.
  


  
    Alzó las manos en un gesto de burlona majestad, como el jefe de un distrito electoral que le ha hecho a alguien un gran favor.
  


  
    Irene pensó que aquella chiquilla podía pasar en unos instantes de ser una detestable deslenguada a su dulce hijita. Cómo desearía ser igual que ella.
  


  
    Noele salió corriendo a la calle, decidiendo al parecer que, con nieve o sin ella, iría andando a la rectoría. Naturalmente, tenía que enseñar su nuevo traje de pana marrón.
  


  
    —Ven aquí John —pidió Irene a su cuñado desde la ventana—, y mírala.
  


  
    Mientras Noele bajaba por la calle, la chaqueta-trinchera abierta para exhibir sus nuevas prendas, las manos airosamente embutidas en los bolsillos, un séquito de perros se reunió para seguirla. Primero un lánguido setter irlandés, luego un desalentado sabueso, un despreocupado labrador negro y finalmente un ruidoso schnauzer.
  


  
    —Por orden de aparición, John, los perros son Melissa, Poindexter, Sebastian y Heather. Probablemente reunirá a cinco o seis más antes de llegar a la rectoría. Cada vez que la niña anda por la calle, la siguen todos los perros y los chiquillos del barrio. Mira, ahí está la niña McCarthy y enseguida vendrá el pequeño Josie Holloway. Mi hija atrae, entre otras cosas, a los perros y los niños.
  


  
    —¿Ha terminado el trabajo escolar? —John desvió la vista de la calle y miró a Irene.
  


  
    —Creo que sí. Ya no habla de eso, pero nunca puede saberse, con esta chica.
  


  
    Tomaron de nuevo sus martinis, pero esta vez Irene se sentó al lado de John en el sofá, a la distancia precisa para que sus rodillas no se tocaran.
  


  
    —¿Podremos decirle alguna vez la verdad? —preguntó Irene tristemente.
  


  
    —No veo cómo, Irene. Jamás. —Las arrugas del rostro de
  


  
    John parecieron hacerse más profundas, y su mirada era dura y distante—. Estoy seguro de que la desgarraría.
  


  
    —Sin embargo, a veces me pregunto si no lo sabrá ya, en lo más hondo de ella misma. Quizá ha escuchado ya nuestros pensamientos sobre aquel terrible día cuando..., cuando la encontramos.
  


  
    —Dios no lo quiera.
  


  
    Ambos guardaron silencio un momento, como si visitaran el Bendito Sacramento en una iglesia vacía.
  


  
    —De modo que vas a desafiar a los Kelly, /verdad? —dijo Irene, rompiendo el silencio entre ellos—. ¿Y quieres de veras que Noele organice una manifestación delante de su casa?
  


  
    —No, no quiero eso —se apresuró a decir John—. Pero voy a pedir a Eddie O’Reilly que proponga una solución en una reunión especial del consejo de la parroquia, una resolución apoyándome y recomendando una petición por parte de toda la parroquia. Eso silenciará enseguida a los Kelly.
  


  
    —¡Así es un verdadero Farrell! —Irene le abrazó impetuosamente y él le devolvió el abrazo. Entonces, como si estuviera terriblemente cansado, apoyó un momento la cabeza en su hombro.
  


  
    Una deliciosa e irremediable languidez se apoderó de! cuerpo de Irene. Nunca había cometido adulterio. Sólo dos hombres la habían poseído en su vida. Aquel hombre podría ser el tercero. La necesitaba. Probablemente tenía que poseerla. Y ella le deseaba.
  


  
    John Farrell alzó la cabeza como para apartarse de ella, pero ella le cogió por la nuca y retuvo el rostro del hombre contra su pecho unos momentos más.
  


  
    —No te preocupes, John. Todo está bien. No va a ocurrir nada malo.
  


  
    El suspiró quedamente, como si se diera por satisfecho con permanecer el resto de su vida abrazado a ella.
  


  
    Irene se dijo que todo dependía de lo que ella entendiera por «malo».
  


  NOELE



  


  
    —¿COMO el barquito de Murphy hace dos veranos?
  


  
    Noele se sonrojó.
  


  
    —Entonces era un marimacho —dijo ella, tratando de defenderse.
  


  
    Noele y Eileen Kelly habían tenido muchos problemas por tomar prestado el nuevo bote de Murphy, alejándose varios kilómetros orilla abajo.
  


  
    —¿Así que ya no eres un marimacho? —le preguntó el padre As con expresión divertida.
  


  
    —Sólo en privado.
  


  
    El padre As se echó a reír como hacía siempre, tan sonoramente que vibraron los cristales de la rectoría.
  


  
    —Vamos, M.N. —le dijo—. ¿Por qué estás tan segura de que mataron a tu abuelo?
  


  
    —Sé que lo mataron. Lo sé sin la menor duda.
  


  
    —¿Y qué Danny Farrell fue el asesino?
  


  
    —No siga con ese tono de fiscal del distrito. Su papel es el de consejero comprensivo. —Noele suspiró, disgustada—. No, padre, no lo creo. Pero él podría... En cualquier caso, ¿por qué siempre se peleaba con la abuela?
  


  
    El padre McNamara metió las manos en los bolsillos de su traje de faena del cuerpo de marines, su uniforme habitual cuando hablaba con los adolescentes.
  


  
    —No puedo recordar por qué se peleaban. Desde luego, en el barrio suceden infinidad de cosas de las que no oímos hablar en la rectoría. Y Danny era un comediante, no un luchador... —¿Fue por culpa de la empresa?
  


  
    —Deja de fisgar en mi cabeza. —El padre As estaba acostumbrado a la aparente habilidad de Noele para leer los pensamientos ajenos—. Hubo un desagradable rumor en la parroquia, entre los veteranos, de que Clancy había engañado a su hermano para que dejara el control de la empresa. No tiene mucho sentido, sin embargo. Martin murió en la guerra. Danny pudo haber pensado que la empresa le correspondía por derecho.
  


  
    —¿No le habría dado Brigid el dinero si él se lo hubiera pedido?
  


  
    El padre As rechazó los débiles recuerdos del pasado.
  


  
    —Lamento haber hablado de eso, Noele. Claro que se lo habría dado. El no habría tenido ningún motivo, en absoluto.
  


  
    —Tal vez para desquitarse.
  


  
    —Desquitarse, ¿de qué?
  


  
    —Oh, no lo sé, padre. Lo único que sé es que he de averiguarlo.
  


  
    —¿Sigues jugando a ser la Jane Marple de Beverly?
  


  
    —Cordelia Gray —dijo Noele con indignación.
  


  
    —¿Y no vas a dejar en paz los esqueletos de la familia hasta que dejen de crujir? ¿Incluso aunque te caigan encima?
  


  
    —Supongo que no —dijo ella lentamente—. He de hacerlo. No sé por qué... Es como si, como si no fuese nadie hasta que lo descubra.
  


  
    No podía hablarle de sus terribles sensaciones de soledad. Si lo hiciera, el sacerdote se empeñaría en que fuera a visitar a un psiquiatra.
  


  
    —¿Qué ocurrió cuando intentasteis hacer girar el bote de Murphy?
  


  
    —Descubrimos que no podíamos regresar en la dirección por la que vinimos.
  


  
    —Y a —dijo el padre As.
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    —¿VIO anoche al ministro residente chino?
  


  
    —Estuvo muy encantador. Actualmente son simpáticos, ya sabe.
  


  
    —Lo suponía —dijo el director secamente—. ¿Estaba enterado del caso Farrell?
  


  
    —Si no lo estaba, fingió saberlo. —Un leve fruncimiento de ceño ensombreció el apuesto rostro de Radford—. Meneó la cabeza de arriba abajo como una marioneta y repitió seis o siete veces: «comprendo, comprendo», sin perder la sonrisa que parecía pintada en su cara.
  


  
    —¿Una barrera lingüística? —preguntó el jefe.
  


  
    —Iba tres años por delante de mí en Harvard. Habla inglés a la perfección.
  


  
    —¿Comprende pues que sólo estamos haciendo discretas averiguaciones sobre los hechos de la situación de Farrell?
  


  
    —Yo no diría eso, jefe. —Radford frotó el brazo de cuero de su sillón—. No tengo idea de si ha oído alguna vez hablar de
  


  
    Farrell. Pero no creo que hagan nada embarazoso para ponernos en un apuro.
  


  
    —¿Y cómo quedó la cosa al final de la conversación?
  


  
    —Dijo que se encargaría de todo.
  


  
    —Eso parece siniestro, ¿no?
  


  
    —No necesariamente. En cualquier caso, el ministro residente dijo que no tenemos nada de qué preocuparnos.
  


  
    Aquella mañana el director tenía otros problemas. Había algunos movimientos de tropas muy extraños en África Meridional. Daniel Farrell era sólo una responsabilidad menor.
  


  
    —¿Así que no tenemos nada de qué preocuparnos? Me pregunto si Farrell debería preocuparse en caso de que aún esté vivo.
  


  ROGER



  


  
    AL salir del aeropuerto O’Hare, camino de casa, pudo saber por fin a qué correspondía la insistente sensación de que había pasado por alto algo importante. Quizá no había cerrado su caja fuerte portátil o su archivo personal. En ese caso, habría sido irresponsable como un niño.
  


  
    Había tenido demasiada prisa para borrar los recuerdos del pasado con las delicias del presente. Martha le haría olvidar a Florence Carey.
  


  
    Se dirigió a sí mismo una sonrisa burlona y despreciativa. Un freudiano habría dicho que lo había hecho deliberadamente para correr el riesgo de exponer el pasado familiar, de modo que no tuviera que presentarse a la elección a gobernador.
  


  
    Indicó al taxista que se dirigiera a la universidad en vez de al barrio. Había llegado a la conclusión de que no se olvidó de algo tan elemental como cerrar la caja fuerte y el archivo.
  


  
    Aquella noche tenía que dar una conferencia en el Consejo d^ los Caballeros de Colón, al oeste de la ciudad. Roger titubeó. Podría esperar hasta el día siguiente. Sin embargo, era el momento de eliminar de una vez por todas aquella preocupación periférica.
  


  
    Dijo al taxista que esperase cuando llegaron a la universidad, y se dirigió al edificio del departamento de dirección, avanzando contra el gélido viento de poniente que soplaba en diciembre.
  


  
    Cuando entró en la antesala vio que la señora Marshfield hablaba por teléfono. Siempre estaba conversando. No se molestó en alzar la vista ni hacer el menor ademán de que hubiera reparado en su presencia. Pero había una cosa en favor de la señora Marshfield: que no hacía menos trabajo en su ausencia del que hacía cuando él estaba presente.
  


  
    Buscó con disimulo la llave del armario de su archivo personal, lo abrió y extrajo la caja fuerte portátil.
  


  
    No había colocado la cerradura de combinación.
  


  
    Con dedos temblorosos, abrió la tapa y revisó las carpetas.
  


  
    Faltaba la de Farrell, Florence Carey. Tenía que haber algún error. Revisó de nuevo las carpetas, y la encontró al fondo del cajón del armario, debajo de sus viejas declaraciones de impuestos. Pero él no la había dejado allí. Alguien la había sacado de la caja fuerte devolviéndola luego al cajón del armario.
  


  
    Los dedos seguían temblándole cuando abrió la carpeta. Los documentos estaban desordenados. Su memorándum se encontraba detrás de los recortes, no al principio. Alguien lo había leído.
  


  
    —Señora Marshfield —dijo con voz temblorosa—. ¿Ha tocado alguien este archivo?
  


  
    —Estoy al teléfono —replicó ella altivamente.
  


  
    Roger cruzó la estancia, le cogió el teléfono de las manos y lo colgó.
  


  
    —Me tiene sin cuidado lo que esté haciendo. Responda a mi pregunta. ¿Ha estado alguien mirando mi archivo personal?
  


  
    —Claro que sí —respondió ella, con el tono de una mártir herida—. Ese chico de la revista. Usted me dijo que cooperase con él. Le saqué fotocopias.
  


  
    —Tenía que ver mis manuscritos. ¡No le dije a usted que le permitiera ver mis documentos personales!
  


  
    —No me dijo tampoco que se lo impidiera, ¿verdad?
  


  QUINTA DANZA



  


  


  
    Alemanda
  


  


  


  
    
      «Es una danza más intensa que la gallarda, \que representa bien la naturaleza del pueblo cuyo nombre lleva, de modo que no se usan movimientos extraordinarios para danzaría.»
    



    
      Una sencilla y fácil introducción a la música práctica,
    

  


  


  
    T. Morley
  


  IRENE



  


  
    NO debería haber ido a la rectoría, donde se reunía el Comité encargado de preparar la comida de hermandad de la Asociación Femenina del Altar. John Farrell estaría allí con toda seguridad, y se estaba convirtiendo en una agradable obsesión. Pero Irene se dijo piadosamente que no había manera de eludir la reunión. Era presidenta del comité porque en un momento de debilidad accedió a la petición de la señora Riordan, la presidenta perpetua de la AFA para que aquel año presidiera el «acontecimiento».
  


  
    Las comidas de hermandad eran siempre iguales, la búsqueda por parte de unas amas de casa irlandesas recién ingresadas en la clase media de una respetabilidad de clase media alta, una torpe imitación de las comidas de hermandad que celebraban los grupos protestantes. Aunque hacía mucho tiempo que los irlandeses del barrio se habían puesto económicamente a su altura, las mujeres de más edad, como la señora Riordan, desconocían ese hecho. También desconocían que los protestantes estaban abandonando las comidas de hermandad, sustituyéndolas por conciertos de tarde en el Orchestra Hall. La señora Riordan no sabía que existiera semejante lugar ni qué se hacía en él.
  


  
    Habría, pues, una comida mal preparada y un aburrido desfile de modas en algún hotel caro del centro de la ciudad, el Drake o el Ritz-Carlton (este último si el grupo más progresista dentro de la asociación vencía en el debate anual por el lugar del «acontecimiento»), y las mujeres de la parroquia —las que se molestaran en acudir— beberían demasiado, flirtearían con los eclesiásticos y regresarían a casa un tanto achispadas al principio de las horas punta. Era sorprendente que ninguna de ellas hubiera estrellado el Cadillac familiar tras una comida de hermandad. Los ángeles de la guardia hacían horas extras.
  


  
    —¿Cómo lo aguantas, John? —le preguntó Irene.
  


  
    Estaban en la sala de reuniones forrada de madera de pino nudoso en el sótano de la rectoría, dando los últimos toques al principal acontecimiento anual de la AFA. Era habitual que el pastor y la presidenta tomaran las decisiones finales después de que las mujeres del comité hubieran consumido la mayor parte de la tarde del pastor con sugerencias absurdas y a veces coléricas.
  


  
    —Antes había el argumento de que estas cosas nos proporcionaban cuatro o cinco mil dólares que no podríamos conseguir de otro modo. —John se reclinó en su silla, fuerte y apuesto, como un Roger de hombros más anchos y con más virilidad—. Ahora lo hacemos porque siempre lo hemos hecho y porque los viejos como la señora Riordan probablemente perderían su fe si dejáramos de hacerlo.
  


  
    —¿Una especie de club para matronas?
  


  
    —Algo así. —John se levantó de la silla—. Es algo propio del lugar. Cada parroquia católica ha de contar con uno. Vamos arriba a tomar una copa. No podemos permitir que la tarde se desperdicie del todo.
  


  
    Irene sabía que debería titubear y luego rechazar el ofrecimiento.
  


  
    —¡Estupenda idea! —exclamó.
  


  
    Se había dicho repetidamente que lo único que quería de John era afecto y amistad. Su reacción física ante la presencia de aquel hombre, la mirada triste, el rebelde mechón de pelo que le caía sobre el rostro pálido, la firme línea de su boca, no tenía que tomar en serio nada de aquello. Era su cuñado y un sacerdote, un hombre engreído y pomposo que nunca la había tratado más que como un objeto hermoso.
  


  
    Sin embargo, hallándose ahora en los aposentos del pastor, en la rectoría de San Práxedes —la sagrada casa sacerdotal de su infancia— quería estar desnuda para él delante de las imágenes de todos aquellos papas y cardenales que colgaban de la pared. Era, se dijo, una caliente y ridícula zorra.
  


  
    —¿Te han fastidiado más tus compañeros de sacerdocio? —le preguntó mientras John preparaba las bebidas.
  


  
    —He recibido una carta anónima —respondió él desde la otra habitación—, enviada a todos los sacerdotes de la diócesis.
  


  
    Irene entró en el bar, donde John daba los últimos toques a una jarra de martini. Su proximidad física, desencadenó poderosas reacciones en el cuerpo de Irene con sorprendente rapidez. Se mordió el labio, procurando afirmar el control de la mente sobre la carne.
  


  
    —¿Qué decía?
  


  
    —Lo rompí. Podría haber demandado a quien lo envió sí estuviera firmado. Me acusaba de usar dinero de la parroquia para pagar los gastos del programa y luego de cobrar un salario del mismo programa. También decía que estaba «confabulado» con el productor asociado.
  


  
    —Dios mío —exclamó Irene—. ¿Qué haces con el dinero, John?
  


  
    —Lo entrego a la parroquia. No tengo por qué hacerlo, naturalmente, pero los Farrell tienen dinero más que suficiente. Esos curas estúpidos no se percatan de cómo funciona una emisora de televisión.
  


  
    Vertió un cuarto del contenido de la jarra de martini en un largo vaso con cubitos de hielo que tenía grabadas en el cristal las iniciales J. W. F.
  


  
    —¿Vas a replicar?
  


  
    —Malo si lo hago y malo si no. Si replico, mis hermanos de sacerdocio dirán que, como me tomo en serio la acusación, ha de haber un poco de fuego cuando hay humo. Y si no replico, dirán que las acusaciones deben de ser ciertas, pues de lo contrario habría replicado.
  


  
    Llenó un segundo vaso y, dándole a ella el primero, brindó en silencio.
  


  
    —¿Qué vas a hacer?
  


  
    —Voy a replicar. Pero no voy a decirles ni cuál es mi salario por el programa, son sólo doscientos a la semana por veintiséis semanas, ni tampoco que doy ese dinero a la parroquia. Jesús dijo que la mano izquierda no debe saber lo que hace la derecha.
  


  
    —Oh, John —murmuró ella quedamente.
  


  
    Mientras lo decía era consciente de que el tono de simpatía de su voz era provocativo para los dos. Y no le importaba. Él era su cuñado, un sacerdote, un hombre al que a menudo había despreciado, y estaban en los aposentos del pastor en una rectoría, pero nada de eso importaba.
  


  
    Regresaron a la sala en silencio y se sentaron el uno junto al otro en uno de los absurdos sofás de cuero. ¡Pomposidad eclesiástica!
  


  
    Ella debería estar al otro lado de la habitación, lo más lejos posible de John. En un intento desesperado de quebrar las peligrosas emociones que rezumaban en la habitación, cambió de tema.
  


  
    —¿Te has enterado de la visita de Noele al doctor Keefe?
  


  
    El rostro de John, cuya expresión había sido por un momento suave e infantil, arropado por el calor de la simpatía de Irene, se endureció enseguida.
  


  
    —Sí, desde luego. Brigid me llamó en cuanto el doctor se lo dijo. Dios mío, Irene, ¿no puedes contener a esa niña?
  


  
    —Entre tú, tu hermano y tu madre la habéis mimado durante toda su vida, ¿y esperáis que yo sola pueda contenerla? —replicó ella con vehemencia.
  


  
    Una tímida sonrisa afloró a los labios de John.
  


  
    —Lo siento, Irene.
  


  
    —Bien puedes sentirlo. Le ordeno que no siga por ese camino, pero ella no me obedece porque siempre ha podido recurrir a su padre cuando le ordeno algo. Roger razona con ella en su pesado estilo profesoral. Ella asiente solemnemente, sale con Jaimie Bums y hace lo que le da la real gana.
  


  
    —Tenemos que detenerla. —John extendió las manos como si suplicara—. Todo el mundo saldría perjudicado.
  


  
    —Eso es lo que vengo oyendo desde hace semanas —dijo Irene con impaciencia—. Pero nadie me dice por qué. ¿O acaso intentas ocultar algún secreto de familia que desconozco?
  


  
    —Ya conoces un secreto. ¿No es suficiente? —El tono de John fue cruel por un momento, y luego recuperó su suavidad—. Hazme caso, Irene; es mejor que no lo sepas. Todos los Farrell podrían estar en peligro.
  


  
    —Y sobre todo mi pobre hija.
  


  
    —Tanta más razón para detenerla.
  


  
    Irene asintió tristemente. Por lo menos había disipado la tensión sexual entre los dos.
  


  
    —Ella cree que Danny aún está vivo.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    En lugar del enojo que podría haber esperado, John pareció triste, como si también él deseara que Danny estuviera vivo. Después de tantos años todos ellos seguían queriéndole aún.
  


  
    —¿Cómo sabes que piensa eso? ¿Te lo ha dicho?
  


  
    —No, pero lo sé. Soy su madre, ¿sabes?
  


  
    —Lo sé, desde luego —dijo él con cierta ironía.
  


  
    —Tiene su vieja foto de graduación en Annapolis enmarcada en un nuevo marco de plata y colgada encima de la cama, casi como si fuera el Sagrado Corazón^..
  


  
    —Eso es morboso, Irene.
  


  
    —Ya lo sé. ¿Crees... que podría estar vivo?
  


  
    Se lo preguntó con titubeos, admitiendo por primera vez que podía hacer semejante pregunta.
  


  
    —Claro que no —dijo él, agitando una mano con brusquedad.
  


  
    —¿Pero...?
  


  
    —Pero si lo estuviera—dijo John en tono solemne—, todos estaríamos en un gran apuro, ¿no crees?
  


  
    Irene pensó con tristeza que nadie estaría en mayor apuro que ella.
  


  ROGER



  


  
    EL despacho del presidente de la universidad católica en la que estudiaba Joe Kramer parecía inadecuado para su enorme energía física, una energía que en la cínica opinión de Roger había sustituido cada vez más en los últimos años por la ejecución de sus deberes. Los altos techos, las paredes azules, el poco espacio y las fotografías del presidente con dignatarios eclesiásticos y políticos, todo sugería una época más tranquila en la que no era una celebridad internacional, caracterizado por algunos de sus enemigos como «El rey de las relaciones públicas» por su habilidad para hacerse amigo de todo jefe ejecutivo de la república en las dos últimas décadas.
  


  
    —Aquí no toleramos esa clase de cosas —le dijo con firmeza el presidente.
  


  
    —Me alegra saberlo —replicó Roger—. No obstante, padre, debo señalar que el joven trabajaba en un encargo para su revista con una cuenta de gastos proporcionada por la misma revista. Así pues, considero que la escuela es legalmente responsable de lo que ha ocurrido.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido realmente, Roger? Me parece que tenía permiso para revisar sus archivos.
  


  
    —Me pidió que le dejara ver los borradores de mis libros y artículos, para saber cómo trabajo. Pero no le di permiso para mirar, y mucho menos sacar copias, de mis notas personales y confidenciales. —Cansado, Roger se preguntó cuántas veces tendría que repetir lo mismo—. Cierto que mi secretaria le dio la llave de mis archivos personales. Pero aparte de eso, sin duda no tenía autorización mía ni de nadie para sacar copias de mis documentos personales de la oficina.
  


  
    —Comprendo —dijo el presidente—. Así pues, el problema no estriba tanto en que abriera su archivo como en qué copiara documentos y, naturalmente, se los llevara consigo.
  


  
    —Llevándoselos más allá de los límites del estado, lo cual supone un posible delito federal.
  


  
    —Naturalmente —respondió el presidente en tono suave—. Nuestro objetivo no es demandar al joven, sino más bien procurar el retomo de los documentos y preservar el buen nombre de la escuela.
  


  
    —No deseo entablar litigios —dijo Roger, suspirando—. Los documentos podrían ser embarazosos para mi campaña electoral.
  


  
    El presidente alzó una mano.
  


  
    —No me interesa el contenido de los documentos, Roger. Su distinguida carrera académica habla por sí misma. Sólo busco una solución feliz a nuestro problema.
  


  
    Aquellas frases parecían cuidadosamente ensayadas, un poco demasiado suaves, demasiado oportunas.
  


  
    —Entonces, ¿hablará con el joven y hará que me devuelva los documentos?
  


  
    —No puedo prometerle nada. —El presidente cambió de lugar algunos papeles delante de él—. Le diré que nosotros no hacemos esa clase de cosas y que si desea seguir perteneciendo a la universidad, debe devolver las copias de sus documentos. Pero tendré que ser muy juicioso. No quiero acorralar a ese joven incitándole tal vez a hacer algo desesperado.
  


  
    Roger se sintió como si fuera un criminal presentando un alegato a un juez amable y comprensivo pero algo arrogante.
  


  
    —Le dejo a usted la táctica, padre. Ni la universidad ni mi carrera política se beneficiarán si esta situación continúa.
  


  
    —Sí, claro —dijo el presidente, tendiendo la mano con gesto cordial—. Pero la universidad ha superado muchas crisis terribles, como sin duda usted sabe, Roger.
  


  NOELE



  


  
    LA señora de Timothy Nolan era una mujercita de cabello blanco, rostro de bebé y la voz demasiado alta propia de los sordos. También era una quejica y preocupada por nimiedades, aunque Noele sospechaba que esta condición no se debía a la edad.
  


  
    Obedeciendo a un impulso y sin decírselo a nadie, ni siquiera a Jaimie, Noele había ido en bicicleta por la avenida Jefferson hasta la casa de los Nolan, en el bosque, a pesar del helado viento del norte que soplaba entre los árboles desnudos de la Reserva Forestal. Una muchacha en bicicleta apenas protegida del frío por una simple chaqueta, representaría menos amenaza que una muchacha en automóvil.
  


  
    La señora Nolan la dejó pasar al interior de la casa con evidentes reservas. No le ofreció a Noele un té, olvidando al parecer que la razón de la visita de la chica era su deseo de hablar con su marido de «un trabajo escolar que estoy haciendo», y se embarcó de inmediato en un ataque contra los alocados conductores adolescentes. Luego cambió de tema para hablar de la salud de su esposo —«seis ataques de corazón y dos parálisis, querida»—, y de qué prueba terrible había sido para ella «la salud del pobre hombre».
  


  
    Casi como si fuera a ser feliz cuando él muriese, pensó Noele.
  


  
    Finalmente la mujer hizo entrar a Noele en la «biblioteca» del capitán Nolan, una habitación oscura y sucia que olía a cigarro puro y con estanterías de libros que no parecían haber sido tocados desde que se colocaron dónde estaban treinta años atrás. El capitán, un viejo menudo tan frágil como una muñeca de porcelana, estaba sentado en un mullido sillón, oculto por una nube de humo de cigarro y contemplando un serial en una gran pantalla de televisión en color con el sonido apagado.
  


  
    —¿Qué quieres, jovencita? —preguntó con voz chillona, suponiendo sin duda que ella era tan sorda como su esposa. Su cabeza le recordaba a Noele un huevo de Pascua en el que los tintes no habían actuado muy bien. Pero su voz era fuerte y clara, aunque realmente parecía que, como había dicho su mujer, Timothy Nolan tenía «un pie en la tumba».
  


  
    —Soy Noele Farrell —empezó a decir ella, decidida a ser una adolescente encantadora e inocente.
  


  
    —Sé quién eres —dijo el capitán, mirándola con detenimiento, sus ojos lascivos recorriendo el suéter y los téjanos.
  


  
    —Y estoy escribiendo una historia de mi familia como; composición para el examen trimestral —siguió diciendo ella, sintiendo repulsión por el modo como la miraba el viejo.
  


  
    —Nada bueno saldrá de eso —dijo el capitán, sonriendo afablemente.
  


  
    Noele aspiró hondo.
  


  
    —Y quiero saber más sobre la muerte de Clancy Farrell. Esperaba que el capitán se enojara mucho, pero siguió chupando su cigarro y mirando la pantalla con intensa concentración.
  


  
    —No sé de qué me hablas —dijo al fin—. Fue una muerte accidental, se investigó a fondo.
  


  
    Noele pensó que no era cierto lo de la investigación. El viejo mentía.
  


  
    —¿Cómo es posible que hubiera una investigación completa si el doctor Keefe firmó el certificado de defunción aquella misma noche?
  


  
    Los ojillos del viejo parpadearon peligrosamente.
  


  
    —Yo mismo llevé a cabo la investigación después. Informal, claro, para que no hubiera antecedentes policiales que pusieran a nadie en apuros.
  


  
    —Tiene miedo de mí, ¿verdad, capitán Nolan? —dijo ella implacablemente.
  


  
    —Fuera de aquí, jovencita —chilló el hombre—. ¡Margie! Condenada mujer, ¿dónde diablos se ha metido? Saca a esta mocosa de aquí.
  


  
    Noele se levantó.
  


  
    —Hombre, capitán Nolan, no sea grosero. Me marcho. No me gusta asociarme con polis estafadores más de lo imprescindible, aunque sean viejos seniles.
  


  
    —¿Senil, yo? —gritó el capitán—. ¿Estafador, yo? Los Nolan siempre han sido mucho más honrados que los Farrell. Tu familia es la estafadora, chiquilla. Ahora lárgate de aquí.
  


  
    —Al menos nosotros no violamos nuestro juramento del cargo —dijo Noele altivamente, de pie junto a su silla pero sin marcharse.
  


  
    Tenía que sacar más información de aquel viejo maligno, colérico y asustado.
  


  
    —Juramento de cargo, ¿eh? Será mejor que tengas cuidado, chico. Otra Farrell hizo demasiadas preguntas y acabó bien muerta. ¡Marge! ¡Saca a esta cría de aquí!
  


  
    El mundo de Noele se paralizó un momento. Sintió que la cabeza le daba vueltas, como sí llevara varios días de ayuno. El olor de la habitación de Tim Nolan le producía náuseas.
  


  
    El capitán Nolan tosía, lo cual no era de extrañar con codo aquel humo de cigarro. Su mujer, que no había oído sus gritos, entró en la estancia apresuradamente en cuanto él empezó a toser.
  


  
    —Vete. Vosotros los Farrell no traéis más que líos, siempre líos. ¡No te das cuenta de que el pobre hombre tiene otro ataque!
  


  
    —Desde luego, no quiero estar aquí ni un minuto más, señora Nolan —dijo Noele, y salió de la habitación, cruzó la sala y abandonó la casa.
  


  
    La serenó la fría y clara luz del sol decembrino.
  


  
    Mientras regresaba pedaleando a su casa, Noele deseó que no le hubieran encargado nunca el trabajo sobre historia familiar.
  


  
    Alguien mató a la madre de Danny.
  


  
    —¡Dios mío!
  


  
    Fue medio exclamación medio plegaria.
  


  
    En cuanto subió a su habitación llamó al número de Jaimie en Notre Dame.
  


  
    —Necesito más recortes de prensa, Jaimie. ¿Serías un encanto e investigarías la muerte de Florence Carey Farrell en un accidente de coche en 1944? ¿Y cualquier otra cosa que puedas descubrir sobre quién estuvo implicado en ese accidente?
  


  
    Jaimie permaneció silencioso un momento.
  


  
    —Si quieres que lo haga, M. N... —dijo al fin.
  


  
    —Sí, quiero. Creo que tengo un motivo para un asesinato por venganza.
  


  
    ¿Quería acusar a Danny Farrell de vengar la muerte de su madre? No, claro que no.
  


  
    Entonces regresó la sensación de soledad, como si el espectro de Florence Farrell hubiera entrado en su cuarto.
  


  
    ¿Sentía acaso la soledad de un fantasma que no podía descansar en paz?
  


  BURKE



  


  
    EL sudor frío de la mano de Burke había dejado pegajoso el teléfono.
  


  
    Se dijo que no era más que una niña. No podía permitir que le ocurriera nada. Sin embargo, en la jungla en la que Burke vivía, uno prefería a su propia mujer que a una niña, si tenía que elegir.
  


  
    Se acercó a la ventana y miró la muchedumbre que se apresuraba por la plaza del Centro Cívico Daley. Ahora esta última palabra se usaba poco en el ayuntamiento. A la alcaldesa no le gustaba oír la palabra Daley. Incluso había trasladado el árbol navideño oficial río arriba para que no hubiera oportunidad de que la gente asociara a Daley con la Navidad.
  


  
    ¿Es que nada detendría a la chiquilla?
  


  
    Primero fue al doctor Keefe, quien siempre adivinó más de lo que sabía y que, para empezar, sabía demasiado. Luego, buen Dios, Tim Nolan, uno de los viejos más peligrosos del mundo. ¿A quién más podría haber visitado?
  


  
    ¿Al «Alguacil»? Cielos, por favor, a ese loco no.
  


  
    En el hampa tendrían que andarse con cuidado. El padre de su novio era un hombre poderoso en el Congreso.
  


  
    Entonces Burke sintió una fría punzada de temor. Presidente del subcomité de Inteligencia de la Cámara... ¿Habría hablado Noele con él?
  


  
    Se dirigió rápidamente a su mesa, revisó su cuaderno de números telefónicos confidenciales y marcó el número 202.
  


  
    —¿Jim?... Soy Burke Kennedy... Sí, lo sé... Confío en que regreses a casa por Navidad... Supongo que te veré en la fiesta en honor de Noele... Oh, sí, una gran chica..., pero es duro ser hija única... Oye, ¿has averiguado algo de la compañía sobre Dan Farrell?... Pues sí, nos ha admirado su desparpajo para hacer preguntas y nos preguntamos si...
  


  
    Hubo un silencio absoluto al otro lado de la línea mientras la astuta mente de Jim Burns consideraba los motivos de aquella llamada inesperada.
  


  
    Y entonces se produjo la única respuesta que Burke podría haber esperado, una respuesta cuidadosamente vaga que no le decía nada.
  


  
    —Sí, ya sé cómo es la compañía acerca de estas cosas... Claro, Jim, está muerto... Ya conoces a Bridie... Las madres irlandesas nunca dejan de esperar...
  


  
    Sintió de nuevo el huidizo deseo de que ella hubiera tenido un hijo.
  


  
    —Bien, gracias, Jim. Recuerdos a Jane. Feliz Navidad... Después de colgar, Burke Kennedy se derrumbó sobre su mesa, con la cabeza entre las manos.
  


  
    Jamás habría paz. Jamás.
  


  ROGER



  


  
    —ME doy cuenta de que hace usted cuanto puede, padre —dijo Roger a través del teléfono—, pero debe comprender que estoy bajo una enorme presión, y me resulta muy difícil entender el dilema ético del joven.
  


  
    Y ahora Noele había tirado de la lengua a Tim Nolan en su madriguera. Aquella niña tenía un instinto seguro para fisgar donde debía. El policía que...
  


  
    —Afirma que los materiales son de su propiedad, ahora que los tiene —dijo el presidente—. También declara que no hubo robo porque se llevó sólo copias, no originales.
  


  
    —Pero, por Dios, ¿cómo puede afirmar eso? Ningún tribunal del país aceptaría que puedo perder mis documentos sólo porque los han fotocopiado. ¿Es que ya no enseñan ahí los diez mandamientos?
  


  
    —Sólo estoy repitiendo su posición. —Había un tono de reproche en la voz del presidente—. El cree que usted renunció a la posesión de la propiedad cuando le permitió ir a sus oficinas. Cree también que, como es usted una importante personalidad pública y un profesional de éxito, es un legítimo objetivo del periodismo investigativo.
  


  
    —Lo cual significa que porque tengo algunos dólares es moral robarme.
  


  
    Nolan parecía un viejo inocente, pero era veneno puro. Podrían matar a la niña. Y él tenía que preocuparse por aquel estúpido incidente.
  


  
    —Sólo trato de explicarle, Roger. El chico siente la solemne obligación de dar esos asuntos a la luz pública y cree que si no lo hiciera violaría su ética profesional.
  


  
    Había tenido una violenta discusión con Irene por la visita
  


  
    de la niña a Nolan. Ella le había hecho frente, cosa poco usual, diciéndole que la responsabilidad era exclusivamente de él.
  


  
    —Perdóneme por perder los estribos, pero, como le he dicho, esta tensión es devastadora. Le agradezco mucho sus esfuerzos.
  


  
    Roger se dio cuenta de que no era él la persona más indicada para hablar de los diez mandamientos. Dentro de una hora —consultó su reloj—, bueno, dentro de tres cuartos de hora, violaría el sexto mandamiento y cometería de nuevo adulterio con Martha Clay.
  


  
    Y sumido en el placer de extrañas fantasías olvidaría el pasado familiar. Pero no por completo. Cuando hacía el amor con Martha a menudo pensaba en Dan Farrell, sin duda porque Dan solía gastarle bromas acerca de su obsesión por las mujeres, como si supiera que Roger trataba de demostrar su masculinidad.
  


  
    —Te basta con que lleven faldas —decía Danny con su falso acento irlandés—, aunque, desde luego, no te gustan precisamente las mujeres con buenas tetas.
  


  
    —Te las dejaré todas para ti —replicaba secamente Roger.
  


  
    Se sentía culpable por estas fantasías, pero se decía que, como adúltero, no aumentaba mucho su culpabilidad permitiéndose imágenes homosexuales mientras hacía el amor. En cualquier caso, como buen científico social que era sabía que la sexualidad humana es enormemente complicada, y se decía que todos somos polimorfamente perversos. Lo mejor sería que lo disfrutara mientras pudiera.
  


  
    Finalizaba el trimestre y al día siguiente Martha regresaría a Boston para pasar la Navidad con sus padres. Vería también a su ex marido.
  


  
    —Tú ves a tu mujer todos los días, Roger, y no te pongo objeciones —arguyó persuasivamente—. ¿Es que tienes el criterio moral que permite más libertad al hombre que a la mujer?
  


  
    La promoción de Martha corría peligro. El decano había hecho un aparte con Roger en el club de la facultad, dos días atrás, para decirle que había enviado el nombramiento al director general con «la recomendación más fuerte que puedo dar en conciencia». La expresión «en conciencia» del decano significaba una tibia recomendación.
  


  
    —¿Cree usted que a la señora Clay podría interesarle una solución de compromiso?
  


  
    Roger aguzó el oído. Cuando la universidad hablaba de compromiso no todo estaba perdido.
  


  
    —¿Quiere decir un nombramiento como profesora asociada con una revisión dentro de unos años?
  


  
    En otras palabras, promoción pero no un puesto definitivo.
  


  
    —Bien, como es lógico, no puedo hablar por el director —dijo el decano—, ni por el presidente, pero tal vez pueda lograrse algo así si podemos encontrar los fondos para apoyar ese nombramiento.
  


  
    La universidad podía encontrar los fondos para cualquier cosa que realmente quisiera hacer, a pesar de sus anuales decía— raciones de pobreza.
  


  
    —Esa es una posibilidad muy interesante, Winston. Déjeme hacer algunas discretas averiguaciones entre los miembros de mi departamento.
  


  
    Pero primero tendría que consultarlo con Martha, como sabía muy bien el decano. El compromiso podría ofenderla, quizá lo consideraría un insulto degradante, chovinista, y lo rechazaría de inmediato. Lo más probable era que se tragase sus principios y aceptara cinco años más de empleo. Era fácil que perdiera en una confrontación a todo o nada, y las victorias morales no proporcionan ingresos de veintiocho mil dólares al año.
  


  
    Roger salió apresuradamente de su despacho, ansioso por verla de nuevo. ¿Cuántos miembros más de la facultad salían también temprano para gozar del placer con sus esclavas antes de que la temporada navideña impusiera una moratoria a tales diversiones?
  


  
    Al final tendría que acabar con aquella relación. Si Martha se marchaba al final del curso académico, quizá con un litigio contra la universidad, la relación terminaría de una manera fácil y natural.
  


  
    Mientras se dirigía a su apartamento, Roger reflexionó en que era curioso que, en caso de aparecer culpable de flagrante adulterio, eso ya no supondría graves conflictos con los votantes. El electorado aceptaba más o menos tales aberraciones de sus líderes políticos. Pero podría perder su oportunidad de llegar a gobernador porque un joven había violado todos los cánones de la ética periodística responsable y encontrado materiales relacionados con un hecho cometido en el lejano pasado.
  


  
    ¿Es que no había espacio en el mundo para la moralidad y la verdad? La verdad absoluta podría destruirle, a él y a su familia. Incluso podría amenazar la vida de su hija.
  


  
    Pero ¿quién era él para quejarse?
  


  JOHN



  


  
    LA segunda cena dominical de diciembre en casa de Brigid le pareció como un siglo en el purgatorio. Irene, como hacía siempre en casa de Brigid, volvió a su papel de ama de casa pasiva e insípida. Como siempre, Roger y Brigid la trataron con aire condescendiente, y el mismo John se sintió tentado a encajar en aquella rutina.
  


  
    ¿Cuántas veces la había insultado en los últimos quince años? Qué pomposo y arrogante estúpido debió de parecer. ¿Cómo pudo suportarlo una mujer tan penetrante y sensual?
  


  
    Anhelaba sentirla entre sus brazos, cálida y sólida. El deseo que siempre había sentido por ella contenía respeto, admiración y simpatía, lo cual la hacía más atractiva e incluso más peligrosa. El otro día se habían aproximado demasiado en la rectoría, demasiado. No debía permitir quedarse a solas con ella de nuevo.
  


  
    La sombría atmósfera alrededor de la mesa estaba agravada por la inquietud de la familia acerca de Noele. La muchacha y Jaimie habían ido al baile navideño, y Brigid aprovechó la oportunidad para interrogar a Roger.
  


  
    —¿Estás seguro de que la pequeña no va a importunarnos más con ese dichoso trabajo escolar?
  


  
    —Naturalmente. Tuve una larga charla con ella.
  


  
    —Es una lástima que la madre de la criatura no pueda tenerla bajo control.
  


  
    La madre de la criatura, tratada como si fuera un mueble, actuó como tal, sin decir una sola palabra en su defensa, y apenas pareció oír el insulto.
  


  
    —¿Podemos hablar un momento fuera, cuando nos marchemos? —susurró Roger a John cuando se levantaron de la mesa.
  


  
    —Claro —accedió su hermano, esperando oír más sobre las actividades de Noele.
  


  
    —Tenemos otro problema. Un joven reportero se ha hecho con algunos documentos que tenía en mi despacho y que pueden creamos grandes problemas.
  


  
    —¿Qué clase de documentos? —preguntó John, exasperado por la seca postura académica de su hermano.
  


  
    —Básicamente cierto material que encontré en los archivos de papá después del funeral. Documentos que tratan de la muerte de Florence Farrell, y algunos papeles propios en los que analizaba el tema.
  


  
    John trató de comprender.
  


  
    —¿Quieres decir que papá dijo la verdad aquella noche?
  


  
    —Danny lo creyó, ¿no? —dijo Roger en tono jovial.
  


  
    —Pero yo no lo creí nunca, ¿y tú? Me pareció exagerado, como las historias sobre la Oficina de Estudios Estratégicos durante la guerra.
  


  
    —Tengo la seguridad casi absoluta de que nuestro querido padre temía que Florence pudiera oponerse al testamento. Probablemente a instancias de nuestra también querida abuela, tomó disposiciones para que la eliminaran. Anoté esta conclusión en un memorándum que formaba parte del material que el joven se llevó de mi despacho.
  


  
    —Dios mío —dijo John, tan horrorizado que se le ahogó la voz.
  


  
    La sonrisa de Roger también era jovial, como si encontrara divertida a la especie Homo Farrellensis.
  


  
    —Tim Nolan también estuvo implicado. No sólo protegió a Danny de las consecuencias de su acción, sino que protegió a Clancy de las consecuencias de su acción anterior. Me temo que Noele ha adivinado algo de eso. ¿Por qué si no habría ido a ver a Nolan?
  


  
    John Farrell no habría sabido cómo responder a la pregunta o si quería a su hermano Roger. Le ofendía la actitud intelectual de éste, y ahora le molestaba también el tratamiento que daba a Irene. Sin embargo, respetaba la brillante inteligencia y el rápido ingenio de su hermano.
  


  
    Si se lo hubieran preguntado habría dicho que el amor no importaba. Uno era leal a su familia, sobre todo cuando estaba en apuros, quizá sólo en esa circunstancia, y Roger estaba en apuros.
  


  
    —¿Por qué diablos escribiste el memorándum? —le preguntó John, enmascarando la lealtad, como hacen a menudo los irlandeses, con la impaciencia—. Eso ha sido una estupidez. Además, ¿estás seguro de que fue papá? ¿Preparar un asesinato? Esa es la clase de cosa que haría Burke.
  


  
    —¿Con qué motivo? —preguntó Roger, haciendo un gesto desesperanzado.
  


  
    —Proteger a mamá. ¿Qué otro motivo hay en la vida de Burke?
  


  
    —Imposible —dijo Roger.
  


  
    John pensó que su hermano quería creer que el organizador del crimen había sido su padre. Pero, ¿por qué?
  


  
    Hacía frío en el exterior de la vieja casa. El termómetro casi marcaba los cero grados. John no llevaba abrigo, pues prefería dar la imagen del párroco atareado que iba de un lado a otro a
  


  
    cuerpo gentil. Ahora temblaba, y sólo en parte a causa del frío invernal.
  


  
    —Pensé que deberíamos dejar una especie de mensaje a los que nos sucedieran —siguió diciendo Roger—. ¿Y si algún día alguien descubre todo lo ocurrido? Un hijo de Noele, por ejemplo, que hiciera un trabajo sobre historia familiar dentro de veinte años.
  


  
    —Es probable que el mundo entero lo descubra ahora—gruñó John.
  


  
    —Supongo que sí. Y para empeorar las cosas, la Banda tiene que ver con el asunto. Eso podría ser muy peligroso.
  


  
    —¿Y qué haces al respecto? ¿Puedes encontrar a alguien que robe a su vez los documentos? ¿Sería posible que los amigos de Burke hicieran una visita en este caso?
  


  
    —No creas que no he pensado en ello —dijo él, riendo—. Soy candidato a gobernador, ya sabes, y he de tener cuidado con lo que hago. De todos modos, el presidente de la universidad lo va a solucionar. Pensé que debería ponerte sobre aviso.
  


  
    —Hazme saber si hay algo en que pueda ayudar —dijo John, tan comprensivo como impotente.
  


  
    —Si tienes el más leve indicio de que Noele está fisgando por ahí, dímelo. Ya puedes imaginar lo peligroso que sería, sobre todo ahora.
  


  
    John hizo un gesto de asentimiento.
  


  
    —Me pregunto si Dick McNamara puede ejercer en ella una mala influencia. Ya sabes lo romántico que es acerca del entusiasmo juvenil.
  


  
    —Tal vez. ¿Vas a tratar de librarte de él?
  


  
    —Podría..., aunque no tenía mucha influencia sobre Dan, y Dan tampoco quería hacerse adulto.
  


  
    —Cuando Noele me mira con sus terribles ojos verdes y me pregunta por qué hay esa atmósfera de culpabilidad en la familia, no estoy seguro de quién es adulto y quién no.
  


  
    Antes de que John pudiera replicar, su madre e Irene aparecieron en el umbral.
  


  
    —Monseñor John, sube a tu coche y vete a la rectoría —le ordenó Brigid como si fuera un chiquillo de cinco años—. Si estás al aire libre sin abrigo en una noche tan fría puedes coger una pulmonía.
  


  
    —Hay cosas que no cambian —rió Roger.
  


  
    —Supongo que algunos de nosotros somos inmunes a la pulmonía.
  


  
    —Buenas noches, John —dijo Irene en voz baja al reunirse con su marido.
  


  
    ¿Se daba cuenca Roger de lo afortunado que era? Probablemente no. Nadie se da cuenta hasta que es demasiado tarde.
  


  
    Cuando regresó a casa, la rectoría de San Práxedes estaba vacía y solitaria.
  


  JAMES III



  


  
    EL rostro seductor y normalmente expresivo de Noele estaba paralizado por el horror, como si acabara de ver a un niño morir en un accidente. Jaimie le tocó el mentón. Ella le miró como si fuera un extraño. Entonces le reconoció, primero con lentitud y luego de golpe.
  


  
    —Oh, Jaimie —dijo débilmente.
  


  
    El fuego crepitaba en la anticuada chimenea del estudio del congresista, y los aromas de la Navidad familiar les llegaban desde la estancia contigua. El estéreo emitía villancicos y les rodeaban las imágenes, los sonidos, los olores, el calor de la Navidad. Noele, con suéter y pantalones azules, parecía como el regalo especial navideño de alguien.
  


  
    Excepto por la tristeza de su rostro y la única lágrima que se deslizaba de cada ojo.
  


  
    Jaimie le acarició el rostro con las puntas de los dedos de una mano mientras con la otra recogía los recortes de periódicos sobre Rocco «El Alguacil» Marsallo, extendidos sobre el sofá de cuero gastado de su padre.
  


  
    —Disfruta matando a la gente a golpes con un bate de béisbol —dijo Noele, sin poder creer del todo lo que había leído.
  


  
    —Hay gente así —fue todo lo que se le ocurrió decir a Jaimie.
  


  
    —Y quemando a las mujeres con cigarrillos encendidos... Cuarenta quemaduras presentaba aquella pobre chica.
  


  
    —Es maligno—convino Jaimie.
  


  
    El muchacho no había querido mostrarle aquel nuevo rimero de fotocopias. Algunas notas breves sobre la muerte accidental de Florence Carey, el arresto del conductor del camión, Rocco Marsallo, y su condena como autor de un homicidio involuntario. Tampoco había querido enseñarle la gruesa
  


  
    colección de artículos acerca del ascenso de Marsallo en la Banda tras seis años de cárcel en 1946: matón a sueldo, torturador, gerente de un imperio de prostitución y pornografía, principal dirigente de la Banda, y ahora retirado del hampa y loco.
  


  
    Había otra serie de artículos sobre la dudosa carrera policíaca de Timothy Nolan..., acusaciones de vínculos con el hampa, investigaciones, amenazas de procesamientos, promociones, rumores de sobornos. Era un policía muy sospechoso, de tendencias criminales.
  


  
    Pero Noele abrazó al muchacho para que le diera los recortes. Y él, al fin, cedió.
  


  
    —Ese hombre mató a la madre de Danny —dijo ella, zafando el rostro de su mano.
  


  
    —Pudo haber sido un accidente...
  


  
    —Claro, y Tim Nolan pudo haber sido accidentalmente el poli que le arrestó, como accidentalmente dijo que una Farrell hizo demasiadas preguntas y la mataron. Lo que no dijo fue que la mataron accidentalmente. Hizo preguntas sobre la herencia de su hijo y la mataron.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —¿Qué otra cosa podría explicarlo? —inquirió ella, buscando desesperadamente otra explicación.
  


  
    Jaimie empezó a acariciarle su cabello largo y sedoso, y ella le sonrió agradecida.
  


  
    —Supón que las preguntas acerca del testamento hubieran conducido a una investigación por parte del gobierno y Brigid hubiese terminado en la cárcel. ¿No tendría Burke un motivo para protegerla incluso entonces?
  


  
    Noele asintió pensativa.
  


  
    —Han dormido juntos durante mucho, mucho tiempo, y haría cualquier cosa para protegerla.
  


  
    —Pero no sabes si Danny descubrió que un hampón había matado a su madre.
  


  
    —Bien, entonces, ¿quién empujó a Clancy escalera abajo?
  


  
    Ahora ella le tocaba el rostro, con el respeto y reverencia debidos a un cáliz sagrado. Jaimie trató de mantener la mente clara y la voz firme.
  


  
    —Tal vez se cayó, como todo el mundo te ha dicho, o...
  


  
    —¿O qué?
  


  
    —Quizá le empujó tu abuela.
  


  
    Ella retiró al instante la mano.
  


  
    —Eso que dices es terrible —se quejó—. ¿Por qué haría la abuela una cosa así?
  


  
    —No quería decirte esto, pero..., bueno, mi abuelo me ha
  


  
    dicho que en los viejos tiempos corrían rumores de que Clancy le pegaba.
  


  
    —¿Por qué? —La inmovilidad absoluta retornó a su rostro.
  


  
    —Quizá porque estaba enfadado a causa de Burke y..., bueno —parecía avergonzado—, algunos hombres sólo disfrutan del sexo si...
  


  
    —Sadomasoquismo —se apresuró a decir Noele.
  


  
    —Algo así —dijo Jaimie, azorado, como le ocurría a menudo, por el conocimiento sexual de Noele.
  


  
    —¿Crees pues que Burke y Brigid fueron responsables?
  


  
    —No necesariamente. Me limito a señalar que no puedes demostrar con certeza que hubiera asesinatos o, si los hubo, quiénes fueron los asesinos. Puedes implicar a casi todo el mundo, y ha pasado tanto tiempo que no puedes demostrar nada. Además, ¿con quién más puedes hablar?
  


  
    Noele le rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza en su pecho.
  


  
    —Así pues, quieres que me olvide de todo esto.
  


  
    —Por lo menos hasta después de Navidad.
  


  
    La atrajo hacía sí suavemente, como si fuera una muñeca de porcelana. Lo máximo que podía esperar era un acuerdo para dejar las cosas como estaban durante algún tiempo.
  


  
    —¿Y la CIA no ha informado a tu padre?
  


  
    —Dice que probablemente no lo harán, lo cual significa que no han descubierto nada. Así es como trabajan.
  


  
    Noele le besó y él respondió a la caricia. Por un momento sus labios se movieron automática y fervientemente.
  


  
    Jaimie pensó que si aquello se prolongaba, le quitaría el suéter y la besaría en todas partes.
  


  
    A desgana, se desprendió del abrazo y tiró de la muchacha para que se levantara del sofá.
  


  
    —Volvamos para decorar el árbol —le dijo.
  


  
    —De acuerdo —respondió ella sin demasiado entusiasmo.
  


  
    —Y basta de esqueletos de la familia Farrell hasta después de Navidad.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    Jaimie le dio unas afectuosas palmadas en el trasero.
  


  
    —Así me gusta.
  


  
    Ella rió mientras saltaba para esquivar las palmadas.
  


  
    Jaimie se dijo que en cuanto saliera de la casa, volvería a ocuparse enseguida del caso.
  


  IRENE



  


  
    EL ruido del secador de cabello al final del pasillo indicaba que la intimidad de Irene había terminado. Aquella tarde Noele había regresado pronto de la escuela. La reunión gimnástica se había cancelado, y el furor de Noele sería el único tema de conversación durante la cena, suplantando incluso a las pontificaciones de Roger acerca de su campaña.
  


  
    Señor, aquel hombre era insufrible.
  


  
    Suspiró, con la sensación de que se parecía un poco a Brigid. El nuevo relato en el que trabajaba iba avanzando con lentitud. Trataba de revisar el personaje del padre Tom, el sacerdote que había aparecido de manera intermitente en algunos de sus relatos anteriores, sobre todo en La compra del bebé. En sus otros trabajos era un hombre arrogante e insensible. Ahora tenía necesidad de reflejarlo como vulnerable, sensible y amable, sin dejar de mantener una cierta coherencia, un reto técnicamente difícil, como también era personalmente una carga difícil.
  


  
    El nuevo relato trataba de una mujer casada que se sentía fuertemente atraída por el padre Tom. Irene trataba de reflejar en el papel sus emociones conflictivas mientras recordaba cómo se cruzaban las miradas de John y la suya en el comedor de Brigid, durante la cena del último domingo.
  


  
    Vestida sólo con ropa interior, estaba tendida en la tumbona de su dormitorio, disfrutando del calor de una estufa que se negaba a obedecer a su termostato. La casa estaba tan caliente como a ella le gustaba, y Roger no podría quejarse de la temperatura.
  


  
    ¿Había cambiado el padre Tom? ¿O acaso había cambiado su heroína y alter ego, Lorraine? ¿Cómo era él en La compra del bebe!
  


  
    Sacó el relato de su carpeta y releyó el final.
  


  
    «El padre Tom tendió el sobre al tenso joven. Este lo cogió rápidamente, empezó a mirar su interior, como si estuviera a punto de contar los billetes, y luego, avergonzado, se lo guardó en el bolsillo de su vieja chaqueta de tweed.
  


  
    —Todo saldrá a pedir de boca —le dijo el padre Tom por enésima vez aquel día.
  


  
    »Lorraine se preguntó cómo un hombre podía ser tan insensible. Se estaba intercambiando dinero por un precioso niño pelirrojo y de ojos verdes. La madre lloraría toda la noche, culpando al padre por su fracaso, y él, sufriendo más intensamente, no podría llorar y tendría que culparse.
  


  


  


  


  
    »Y Lorraine sostendría al niño que lloraba en sus brazos y se preguntaría una vez más si habían hecho lo correcto.»
  


  
    Ahora Irene comprendió que John no era el padre Tom del relato. Aquel día estaba tan dolido como los demás. Lo había estado toda su vida, pero ocultaba su dolor bajo una máscara de urbanidad clerical. A veces lo hacía tan bien que se olvidaba de su dolor.
  


  
    Por desgracia, las máscaras se convierten en la persona si se llevan a menudo y durante largo tiempo.
  


  
    —Hola, mamá. —Noele irrumpió en la habitación de Irene, vestida con una enorme bata blanca acolchada, el largo cabello todavía húmedo y lacio—. Vaya—dijo, y mostró su aprobación con un silbido—. Y dices que mi ropa interior es lo que llevan las putas.
  


  
    Irene se sintió intensamente azorada.
  


  
    —Si vuelves a entrar en mi habitación sin llamar, jovencita, te moleré a palos. ¿Cuántas veces he de decirte...?
  


  
    —Bueno, bueno. —Aquella tarde Noele estaba dispuesta a seguirle la corriente a su madre—. De todos modos, creo que tienes un aspecto de veras excelente. ¿Qué estás haciendo? ¿Escribiendo otro relato?
  


  
    Se dispuso a coger el manuscrito, pero Irene cerró rápidamente la carpeta en su regazo. Noele sonrió.
  


  
    —No puedes culparme por intentarlo. Algún día cederás y me dejarás ver la excelente escritora que eres. ¿De acuerdo?
  


  
    La muchacha se alejó con tanta celeridad como había aparecido, dejando a su madre azorada, humillada y asustada
  


  
    Era inocente y fresca, se dijo Irene, ¡y con qué rapidez se destruiría su inocencia si leyera aquel relato! A todo el mundo parecía preocuparle que sufriera daño si seguía haciendo preguntas sobre el pasado. ¿Quién podía herir a Noele? Nadie..., excepto ella.
  


  
    Levantándose de la tumbona, Irene se puso una bata y, con la carpeta de los relatos bajo el brazo, se dirigió a su despacho. La guardaría en el archivo de cuero que contenía sus demás escritos y que guardaba en el compartimiento secreto de su escritorio.
  


  
    Era difícil manipular la anticuada cerradura del cajón secreto. La llave se atascó en el mismo momento en que sonaba el teléfono. Apresuradamente, Irene guardó la carpeta en el cajón central de su mesa.
  


  
    Era la señora Riordan, que quería hacerle una larga y complicada pregunta sobre la comida de hermandad.
  


  ROGER



  


  
    AL final del período de exámenes la universidad tenía la vitalidad de un cementerio, sobre todo si, como le ocurría a Roger Farrell, uno esperaba ansiosamente la llamada telefónica de un presidente de otra universidad y se preguntaba si su hija súbitamente dócil se había apartado por fin del fuego que había encendido.
  


  
    Le había conmovido la intensidad de la reacción de su hermano el domingo anterior. John quería ayudar, y lo quería desesperada, casi patéticamente, aunque sólo pudiera expresar ese deseo con la hostilidad por la estupidez de Roger al haber reunido los peligrosos documentos y escrito un memorándum revelador.
  


  
    Se dijo que los irlandeses eran gente extraña, hábiles en ocultar el fuerte afecto que sentían unos por otros. Pero no había mucho que John pudiera hacer.
  


  
    ¿Y qué pensaría si Roger le dijera que su apurada situación podría ser un castigo por sus propios pecados?
  


  
    «Bendíceme, hermano, pues he pecado. He cometido adulterio repetidamente y con alguna perversidad especial añadida. ¿Quieres oír los detalles de mi perversidad, hermano? Creo que te parecerían bastante divertidos. He intentado obtener un puesto fijo para mi querida en la universidad, un puesto para el cual apenas está cualificada. Esa es la razón, querido hermano, de que Dios haya enviado a Joseph Kramer para acosarme. Soy un hombre de sobresalientes principios éticos públicos y miserables principios privados. Lo que me sucede lo tengo bien merecido.»
  


  
    Sonó el teléfono. Era una conferencia de larga distancia, pero cuando la operadora al otro lado de la línea volvió a ponerse en contacto con quien llamaba, la conexión se cortó.
  


  
    ¿Qué dirían su madre y Burke si tenía que contarles lo del memorándum? Ambos se pondrían furiosos, desde luego. ¿Por qué tuvo que poner por escrito algo tan comprometido? El y sus malditas poses académicas, dirían.
  


  
    ¿Y si John estuviera en lo cierto? ¿Y si Burke fuese el responsable de la muerte de Florence? Desde luego, era posible. Su pobre padre no escatimaba los embustes. Tal vez había tramado la cruel historia que le gritó a Danny aquella noche porque estaba enojado con él por asociarse con la «zorrita Con Ion».
  


  
    Pero de algún modo la idea de que Burke había eliminado a Florence con el consentimiento de Brigid le resultaba a Roger aún más intolerable que la sospecha de que su padre lo había hecho. Sin embargo, si la cárcel amenazara a Brigid —aunque fuera una amenaza remota—, Burke habría golpeado con mortífera celeridad.
  


  
    El teléfono sonó de nuevo.
  


  
    —Creo que puedo prometerle unas felices Navidades, Roger —dijo el presidente de la universidad—. El señor Kramer me ha devuelto los documentos esta tarde. Los he metido en un sobre y se los he remitido por correo urgente a su despacho de la universidad. La crisis ha finalizado.
  


  
    —¿Puede haberse quedado con alguna copia? —preguntó Roger nervioso.
  


  
    —Me ha asegurado que no —dijo con calma el presidente—. Todos tenemos mucho que agradecer en la misa del Gallo.
  


  
    Roger sintió como si le hubieran quitado un enorme peso de encima.
  


  
    —Le estoy profundamente agradecido, padre. Puede estar seguro de que no le olvidaré, ni a usted ni a la universidad.
  


  
    Bien, había terminado, gracias a Dios. El castigo del cielo por los pecados de Roger Farrell había sido sorprendentemente suave.
  


  
    Aunque faltaban cuarenta y cinco minutos para salir, la señora Marshfield hacía rato que se había ido, cerrando con llave los cajones de su mesa en los que guardaba la correspondencia que él le había dictado, de modo que él no pudiera saber si había terminado el trabajo.
  


  
    El teléfono sonó de nuevo cuando se disponía a abandonar el despacho.
  


  
    —Hola, Roger. Soy Lawrence.
  


  
    El director de la universidad se refería a sí mismo como «el director» o como «Lawrence», y en este último caso era señal evidente de que uno había llegado a formar parte de la comunidad universitaria. Semejante favor no dependía de la categoría o el cargo. A Roger le parecía que sólo lo otorgaba a quienes almorzaban ante las mesas redondas del club de la facultad.
  


  
    —Buenas tardes, Lawrence. Confío en que estés disfrutando del buen tiempo en St. Maarten.
  


  
    —Es maravilloso para la salud de Penny —replicó el director en un tono algo forzado. Como otros administradores de universidad justificaba la huida del frío de Chicago al final del trimestre con el motivo de la salud de su esposa—. La verdad es
  


  
    que te llamo para hablar del caso de Martha Clay..., de una manera muy informal y confidencial. Espero que lo comprendas.
  


  
    El director hablaba con voz algo áspera y seca, casi como si esperase morir de tuberculosis antes de que finalizara la conversación.
  


  
    Roger comprendió. El director le haría una oferta de compromiso, y él le diría que no saldría bien. Entonces rechazarían a Martha y por primavera todo habría terminado..., lo cual, suponía, sería lo mejor.
  


  
    —Naturalmente, Lawrence —le dijo en un tono tranquilizador.
  


  
    Sabía que iba a seguir una larga y prolija reflexión, como si el director hablara para sí mismo.
  


  
    —El caso de la señora Clay es complejo, si puedo hablar con toda franqueza. Esta universidad no aceptará la imposición de cuotas por una autoridad externa. Tampoco podemos permitirnos una reacción excesiva y el rechazo de una joven y prometedora universitaria sólo porque deseamos nadar contra el oleaje de las cuotas. Además, la señora Clay se nos presenta con un aval moderadamente fuerte de su propio departamento. Por otro lado, algunos de los más distinguidos miembros del departamento no están entusiasmados por las perspectivas de su futura plaza docente. Y la carta de transmisión de Winston no ha sido muy alentadora. ¿Comprendes mi problema, Roger?
  


  
    Roger le respondió con un murmullo tranquilizador.
  


  
    —Estos son tiempos difíciles para la universidad. —Los tiempos siempre eran difíciles—. Y tanto el presidente como yo estamos convencidos de que no nos conviene otra controversia pública, sobre todo cuando carecemos de pruebas suficientemente contrastadas para conceder un puesto vitalicio... —Hubo otra pausa, durante la cual Roger tenía que admirar la sabiduría del director sometido a presión—. En consecuencia, ahora me inclino experimentalmente a pasar este asunto al presidente, añadiendo mi propia recomendación cautamente positiva, junto con la del decano. Me temo que no puedo ofrecerte esto como mi conclusión definitiva sobre el caso de la señora Clay porque, desde luego, tendrá que leer el expediente completo.
  


  
    El director, cuyo récord de publicación en treinta años de servicio académico era un breve libro y un par de artículos, no leía nada, ni siquiera el Chicago Tribune.
  


  
    —Evidentemente, su caso es marginal —siguió diciendo el director—, pero a veces la administración de la universidad
  


  
    tiene que plegarse a sus instintos y, naturalmente, a los instintos de los miembros de facultad en cuyo juicio confía.
  


  
    —Agradezco mucho tu confianza en mi juicio, Lawrence.
  


  
    Roger tapó el micrófono con la mano y musitó: «Cabrón estúpido y cobarde. Temes enfrentarte con alguien que podría llegar a ser gobernador».
  


  
    —No creo que necesite añadir —siguió diciendo el director— que todo esto es muy preliminar, experimental y confidencial. Estoy seguro de que nuestra conversación quedará entre nosotros dos y que no la referirás a ninguno de nuestros mutuos colegas, ni siquiera al decano..., y especialmente a la señora Clay.
  


  
    No tenía que decírselo al decano porque le daría un ataque.
  


  
    —Creo que la señora Clay se ha ido a pasar las Navidades con sus padres en Massachusetts —dijo Roger, dando a entender que, por supuesto, no tenía su número de teléfono y, aunque lo tuviera, no se le ocurriría perturbar su descanso navideño..., que con toda probabilidad compartiría con su ex marido, una especie de ingeniero del Instituto Tecnológico de Massachusetts.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo —dijo el director, con un leve atisbo de la imagen que tenía de sí mismo, la de director de una prestigiosa facultad de la universidad de Cambridge, un personaje de C. P. Snow que combinaba ambas culturas.
  


  
    Roger se dijo que debería estar alegre, pues había ganado. Sin embargo, no lo estaba.
  


  
    El Señor da y el Señor quita. En este caso habría sido mejor que le quitara a Martha.
  


  
    No obstante, se permitió una visión de la fantasía que experimentaría con ella cuando regresara y le diera la buena noticia.
  


  BRIGID



  


  
    A BRIGID le gustaban los cachivaches tecnológicos, ya fueran hornos de microondas u ordenadores personales, con el argumento de que facilitaban la vida. La verdad era que le gustaba jugar con ellos, probablemente porque de niña tuvo muy pocos juguetes.
  


  
    Su juguete más reciente era una pantalla gigante de televisión que le permitía contemplar a su hijo entrevistando a un sacerdote barbudo pacifista activo, a tamaño algo mayor que el natural. Le consternaba la timidez de John para tratar con el pobre majadero, el cual hablaba con mucho sentimiento pero poca inteligencia.
  


  
    —Pareces un poco vano en la pantalla gigante, John —le dijo a la imagen de su hijo—. Y si estuvieras aquí probablemente me dirías que la pantalla gigante es un lujo innecesario, aunque no sabes lo que es tener que usar una letrina fuera de casa durante tus primeros catorce años de vida.
  


  
    Burke entró en la sala de televisión, con una copa de coñac en cada mano, ambas llenas casi hasta el borde. Oprimió el botón del receptor, extinguiendo al instante la imagen de monseñor John Farrell.
  


  
    —Ya sé que fui yo quien dijo que no teníamos nada de qué preocuparnos, Bridie. Pero creo que tenemos problemas.
  


  
    A Brigid no le cogió por sorpresa; ya sabía que al fin tendrían problemas. Una vez más sería necesario ahogar sus emociones y responder a los problemas con implacable astucia. No, aquello nunca tendría fin.
  


  
    —¿Qué clase de problemas?
  


  
    —Noele —dijo Burke, sentándose en el sillón junto al de ella y ofreciéndole la copa de coñac—. Sabes que le tengo cariño, Bridie, pero en estos momentos sólo puedo decir que es una imprudente fisgona a la que habría que zurrar.
  


  
    —Oh, Dios mío, ¿qué ha hecho ahora?
  


  
    —He descubierto más detalles de su conversación con Tim Nolan. Había bebido demasiado y hoy me ha llamado para decirme que a su entender Noele sospecha algo acerca de la muerte de Flossie. Tim dice que estuvo a punto de tener otro ataque al corazón.
  


  
    —No me importaría que ese hijo de puta tenga otro ataque —dijo Brigid con vehemencia.
  


  
    —A mí tampoco. —Burke tomó un largo trago de coñac y miró a Brigid cariacontecido. Le parecía una barbaridad beber coñac como lo hacía ella, como si fuera Pepsi Cola—. Pero no es Nolan quien me preocupa. Estoy casi seguro de que ha llamado al «Alguacil». Y Dios sabe qué podría hacer ese lunático.
  


  
    —¡Que los santos nos protejan!
  


  
    Brigid se sintió desfallecer. Dejó la copa en el brazo del sillón y se cubrió los ojos con las manos.
  


  
    —Tenemos que poner fin a esto, Bridie —insistió Burke—. Aunque Roger no estuviera ahora metido en una campaña política, no podemos permitirnos que esa caja de dinamita te abra de nuevo, y tú lo sabes.
  


  
    «Lo sé incluso mejor que tú, querido», pensó Brigid.
  


  
    —¿Qué crees que deberíamos hacer?
  


  
    —Alguien tendría que tener una buena charla con Noele y obligarla a obedecer.
  


  
    —Ya lo hemos intentado. —Brigid meneó la cabeza—. Da resultado durante algún tiempo, pero Roger no es bastante duro y su mujer es una inútil. La chica es testaruda, más que cualquier otro de la familia, incluida yo.
  


  
    Burke engulló el coñac, airado.
  


  
    —¿Qué sugieres entonces?
  


  
    —Creo que deberíamos tener una reunión en la cumbre entre ahora y Navidad y buscar una estrategia conjunta.
  


  
    —¿Qué clase de estrategia? —inquirió Burke con suspicacia.
  


  
    —Asegurarnos de que todos, tú, yo, John y Roger, estamos de acuerdo sobre lo que hemos de decir y luego hacer que alguien se siente con ella y le cuente buena parte de la verdad.
  


  
    —¿La verdad? —le interrumpió Burke consternado—. ¿Cómo podemos decirle la verdad?
  


  
    Brigid pensó con tristeza que aquella noche parecía muy viejo.
  


  
    —Admitir que Danny Farrell estaba bebido, que se peleó con Clancy y le echó escalera abajo. Nos pareció que debíamos ocultarlo porque no fue un asesinato, sino un homicidio involuntario, y la familia ya había tenido demasiados escándalos.
  


  
    —Eso se aproxima bastante a la verdad —dijo Burke, pensativo—. Pero hace falta que se lo crea. Esa chica da miedo. Hay algo realmente extraño en ella.
  


  
    —Tonterías —dijo vivamente Brigid—. Es muy lista y muy tozuda, nada más.
  


  
    Más lista y tozuda de lo que ella misma creía, mucho más de lo que debería ser para su propio bien.
  


  
    —Podría dar resultado —admitió él a regañadientes—. ¿Y nos mantenemos en silencio acerca del asunto anterior?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Brigid tomó el resto de su copa de un solo trago y tosió cuando el licor le privó del aliento.
  


  
    —Nunca has sido templada, ¿verdad? —Burke se permitió una sonrisa que se transformó en un halagador gesto lascivo—. ¿Y quién va a decírselo?
  


  
    Brigid exhaló uno de sus característicos suspiros al estilo de Irlanda occidental.
  


  
    Bien, desde luego no se lo dirá ella, porque es tan blanda como la mierda. Y si he de decirte la verdad, mi hijo televisivo no es mucho mejor. Quedamos dos: yo y Roger. Noele nos respeta a ambos. Y creo que cuando comprenda lo que hizo Danny perderá interés por él..., una aventura amorosa adolescente, y bien morbosa, por cierto.
  


  
    Burke apuró su copa y la miró tristemente.
  


  
    —Esta noche he de elegir entre otra copa de coñac o tú, cariño.
  


  
    —Entonces no toques el coñac —dijo ella con decisión.
  


  
    Burke le puso una mano en el hombro. Era fuerte, exigente. Ella sintió que se fundía.
  


  
    —Infernales ironías —dijo Burke en voz baja.
  


  
    —Y los fuegos empiezan a calentar —convino Brigid.
  


  IRENE



  


  
    HABÍA llegado la primera racha repentina de tiempo frío en diciembre..., una oleada de viento y nieve procedente de Canadá. El intenso viento hacía crepitar los cristales de las ventanas y se filtraba a través de las más diminutas grietas de la casa. Irene se arrebujaba en una gruesa bata, pues prefería las ropas calientes al ambiente cálido durante el invierno, pero apenas percibía el aullido del viento porque estaba demasiado furiosa por la patética actuación de John, el cual cedía ante cualquier santurrón ideólogo católico que lograra acceder al programa. Sus índices de audiencia descenderían tras el programa de aquella noche. El pacifista era un hombre enojado y lleno de odio que no estaba dispuesto a admitir la ambigüedad,* ningún matiz, ninguna posibilidad de que nadie que estuviera en desacuerdo con su llamada para un desarme norteamericano inmediato, total y unilateral, pudiera hacerlo de buena fe.
  


  
    —¡Maldita sea, John! —exclamó indignada ante la pantalla de televisión—. ¡Sabes que las cosas no son así!
  


  
    Trabajar en su nuevo relato corto había exorcizado la mayor parte del calor que corría por sus venas, como una dulce tortura, y lo había sustituido un frío paralizante, mucho peor que el frío al otro lado de la ventana de su «despacho». La semipenumbra
  


  
    en la que había vivido durante tanto tiempo y en Jaque se había enamorado de su cuñado había sido sustituida por un brillo cruel e implacable, como las intensas luces de un estudio de televisión.
  


  
    Por fin se veía a sí misma, a su marido y su cuñado con brutal claridad. John era un hombre confuso y preocupado que necesitaba la aceptación de sus compañeros eclesiásticos más que a una mujer. Si Dads Fogarty escribiera algo agradable acerca de él, su enamoramiento de Irene se disiparía enseguida.
  


  
    Roger era un hombre con necesidades emocionales fuera de lo corriente, casado con una mujer que no las satisfacía. Por eso encontraba la satisfacción con una serie de queridas jóvenes. Probablemente ella sería mejor pareja sexual con John que con Roger. Pero semejante aventura amorosa no tenía futuro. Aunque la experiencia de iniciar sexualmente a un vulnerable y apuesto macho virgen de cuarenta y dos años haría entrar a Lorraine en ignición, ese personaje vivía en un mundo artificial donde no había riesgo de sufrimientos el día de mañana.
  


  
    Irene se veía a sí misma con despiadada claridad. Era una necia que se había pasado la vida llorando a un muerto. Y había intentado huir y consolarse de sus fracasos escribiendo relatos que nadie leería.
  


  
    Mañana los quemaría todos.
  


  
    La entrevista se acercaba al final. John, con los rizados mechones ligeramente ladeados, se inclinó hacia su invitado, brillantes sus claros ojos azules. ¿Podían brillar peligrosamente?
  


  
    —Le estoy muy agradecido por su presencia entre nosotros, hermano —empezó a decir en un tono jovial—, y por compartir con nosotros su punto de vista interesante, desafiante y turbador. No obstante, quisiera decir algo a usted y a los espectadores. Muchos nos hemos preocupado por la carrera de armamento nuclear desde hace mucho tiempo. De hecho, incluso escribí un artículo en la Revista Homilética y Pastoral hace diecisiete años sobre el tema. A mi modo de ver, tiene usted una opinión muy ingenua de un problema intrincado para el que no hay respuestas claras ni fáciles. Hemos pensado en ellos durante mucho más tiempo que usted, hemos rezado para que se resolviera más de lo que ha orado usted, y hemos sufrido por ello mucho más que usted.
  


  
    »Francamente, hermano, no necesito que usted venga a decirme que la carrera de armamentos nucleares es peligrosa. Tampoco tiene ningún derecho a suponer que su solución es la única por la que puede abogar todo católico decente. Debe perdonarme, hermano, pero creo que es usted un presuntuoso, arrogante y santurrón que sustituye por el dogma entusiasta la inteligencia y la comprensión.
  


  
    Irene se quedó tan asombrada como mudo el pacisita. Apagó el televisor y marcó el número de teléfono personal de la rectoría de John, confiando en hablar con él antes de que pudiese hacerlo nadie más.
  


  
    —Eres un hijo de perra, John —dijo cuando él respondió— Eso ha sido tremendo.
  


  
    —Será mejor que no uses ese lenguaje cuando tu hija puede oírte.
  


  
    John se rió, aparentemente complacido por su entusiasmo.
  


  
    —Sé lo que deberías hacer, John —dijo ella con un tono de confianza—. Retar a Larry Rieves, Parson Rails y Dads Fogarty para que vayan a tu programa y te entrevisten con todas sus sarcásticas objeciones. Los aniquilarías.
  


  
    —Rieves no lo haría nunca. Es un boxeador aturdido por los golpes. Sabe que perdería toda su credibilidad si saliera por televisión, por lo que se niega resueltamente a aparecer en el programa de nadie.
  


  
    —Reta a Rieves primero. Y si no quiere presentarse, pide al Tribune que envíe un reportero que te las haga pasar moradas. Y entonces pelea.
  


  
    Hubo un momento de silencio al otro extremo de la línea.
  


  
    —Agradezco de veras tu confianza en mí, Irene —dijo John, con el tono de un adolescente enamorado, mucho más que el pobre Jaimie Burns.
  


  
    —Al diablo con la confianza —replicó Irene con vehemencia—. No tiene nada que ver con la confianza. Lo haces bien, John. Mejor de lo que crees, mejor de lo que entendemos los demás. Enfádate. ¡Lucha por tu programa y gana!
  


  
    Se inclinó en el borde del sillón, como si se aprestara al combate.
  


  
    —Es curioso, Irene. Empiezas a hablarme como lo hacía Danny. ¿Me das tiempo para pensar en ello?
  


  
    Ella se alegró porque John no podía ver el rubor que cubría su rostro.
  


  
    —E incluso tiempo para que le preguntes al padre As.
  


  
    «Creo que, a tu modo, Danny te importaba tanto como a mí», se dijo Irene. «¡Dios mío, cómo le decepcioné!»
  


  
    Cuando Irene terminó de hablar por teléfono, Roger entró en la habitación, como si lo hiciera casualmente. Charlaron un rato y luego él empezó a manosearla, deslizando las manos por debajo de su bata. Sí, claro; probablemente su querida se había ido a pasar fuera de Chicago las vacaciones de Navidad. Para eso
  


  
    estaban las esposas, para proporcionar liberación sexual cuando la querida no estaba disponible.
  


  
    En el dormitorio Irene fingió al principio que disfrutaba del interludio de amor. Luego la persistente persuasión de Roger y su propio cuerpo traidoramente sensual hicieron que su respuesta no fuese un mero fingimiento. Tal vez Roger había aprendido nuevas tácticas de su nueva querida. Pero mientras la abrumadora dulzura le recorría la espina dorsal hasta llegar al cerebro y se derramaba por todo su cuerpo, Irene fantaseó que el amante de la noche no era su marido sino el hermano de éste.
  


  
    Un hermano que, de un modo misterioso, se parecía a su primo Danny.
  


  BRIGID



  


  
    LA primera gran tormenta invernal se había abatido sobre Chicago, dejando treinta centímetros de nieve en las calles de la ciudad desprevenida, y luego, como un jaranero borracho en Navidad, continuó la juerga a través del lago para amontonar más nieve en la orilla de Michigan.
  


  
    Brigid sabía que en el otro lado despejarían la nieve con más rapidez, aunque no tuvieran alcaldes que reelegir.
  


  
    No había esperanzas para su vecindad. El distrito diecinueve estaba de nuevo en el lado político erróneo. Sin embargo, aun cuando ello significara que sus dos hijos tendrían que abrirse paso pisoteando la nieve, la reunión no se pospondría.
  


  
    Los martinis y las demás bebidas ya habían sido distribuidas, y la familia ocupaba el cómodo y anticuado salón, el mismo en el que había muerto de manera violenta su primer esposo. Que Dios tuviera misericordia de él, pensó Brigid, santiguándose mentalmente.
  


  
    Burke estaba cansado y sombrío, John preocupado y Roger nervioso. No formaban un grupo adecuado para tratar de una crisis familiar.
  


  
    —Tenemos un grave problema, caballeros —empezó a decir Brigid, tratando de encender un cigarrillo mientras hablaba, y Burke acudió en su ayuda—. A menos que podamos resolverlo, y pronto, tal vez nos veamos metidos en un serio aprieto.
  


  
    El nombre del problema es Noele. Roger, ese proyecto de historia familiar suyo se ha desmandado. Tienes que ponerle fin.
  


  
    —No es fácil detenerla, mamá —dijo Roger con suavidad.
  


  
    —Lo sé perfectamente. Sin embargo, hay que resolverlo por su propio bien. Ha estado preguntando por la muerte de Florence. Y no existen leyes de prescripción para el asesinato.
  


  
    —¿Entonces fue asesinato? —John palideció.
  


  
    —Sospechamos que sí —dijo Burke en tono grave—. Siempre lo hemos sospechado, aunque no tenemos más prueba que el terror de tu padre por la posibilidad de que recusara el testamento.
  


  
    —Y la afirmación que le hizo a Danny aquella noche —añadió Roger quedamente.
  


  
    —Eso no terminará nunca —dijo John bruscamente, haciendo propios los pensamientos de Brigid—. Nos estamos hundiendo más y más.
  


  
    —Creo que ya es tarde para pensar en eso, ¿no te parece, muchacho? —le dijo Roger en tono sardónico.
  


  
    —Será por culpa de tus condenadas teorías permisivas sobre la educación de los niños —replicó John ásperamente—. Siéntate y hablemos de ello. Nunca has sido capaz de darle una orden a Noele y zurrarle la badana cuando desobedece.
  


  
    —No estás en condiciones de decirle a un hombre casado cómo educar a sus hijos —replicó Roger, ahora totalmente enojado.
  


  
    —Sus hijos, claro—respondió John malignamente.
  


  
    —Cerrad los dos vuestras estúpidas bocas —ordenó Brigid con vehemencia—. Tenemos que proteger a la niña.
  


  
    —Sí, desde luego —suspiró John—. Debes de haber pensado algo, madre. Si no fuera así, sería la primera vez que no lo haces.
  


  
    A Brigid le sorprendió el leve tono ofensivo de su hijo clérigo. Al chico le hubiera convenido ser un poco descarado en su infancia.
  


  
    —Claro que he pensado algo. Alguien tiene que encargarse de pensar en la familia. Sé que hay una diferencia de opinión entre nosotros, que unos la consideramos excéntrica y otros simplemente lista. Yo me inclino por lo último. En cualquier caso, no será fácil engañarla. Por ello propongo que se le diga la verdad. Pero no toda la verdad, bien sabe Dios.
  


  
    —Nosotros, los Farrell, nunca decimos toda la verdad —dijo Roger con una sonrisa afectada.
  


  
    —Roger, deja de hacer el papel de asno académico por unos
  


  
    momentos, ¿quieres? —intervino Burke—. Este asunto no se presta a las ironías universitarias.
  


  
    —Vaya, no sabía que fuese irónico —respondió rígidamente Roger.
  


  
    —¡Callaos de una vez! —ordenó Brigid—. Y escuchadme.
  


  
    Roger, es necesario que en un futuro muy próximo hables con tu hija y le digas que deje de hacer preguntas sobre nuestra historia familiar, porque hay acontecimientos que podrían hacernos un daño enorme si salieran a la luz pública. Dile sin ambages, puesto que ya lo ha adivinado, que Danny mató a Clancy. Pero dile también que fue una pelea entre borrachos, un accidente, y que Danny no fue realmente responsable. —Apagó un nuevo cigarrillo al que sólo había dado una calada—. Le buscamos una coartada porque ya había suficientes puntos oscuros en sus antecedentes después de que le echaran de la Armada. Todos creímos que debería tener otra oportunidad. El doctor Keefe y el capitán Nolan cooperaron con nosotros porque estuvieron de acuerdo en que Danny no fue realmente responsable y que una acusación de homicidio por imprudencia o involuntario habría creado demasiados problemas a todos..., especialmente a Danny. Luego intervino Dios, o los chinos, o quien fuera, y Danny no llegó a tener una segunda oportunidad. Una vez muerto, no tenía sentido que se reabriera la investigación sobre la muerte de Clarence, y el asunto, por muy trágico que fuera para todo el mundo, se acabó, quedó listo, terminado.
  


  
    —Ésa es fundamentalmente la verdad —señaló Burke.
  


  
    —Fundamentalmente. —Roger tomó un sorbo de su whisky con agua—. Es posible que nuestra pequeña pelirroja excéntrica, lista o ambas cosas haya reparado en algunos cabos sueltos.
  


  
    —Más mentiras, más mentiras, más mentiras —gruñó John.
  


  
    —Ninguno de vosotros está siendo muy constructivo. —Brigid era perentoria con ellos—. No es exacto decir que mentimos, John. Sólo decimos una parte de la verdad.
  


  
    —¿Y qué he de decirle yo sobre Florence?
  


  
    —Nada, a menos que pregunte. Si deja de husmear acerca de Danny, no tenemos que preocuparnos por lo que ocurrió antes.
  


  
    —¿Y si pregunta?
  


  
    —Le dices que estamos convencidos de que fue un accidente, y que no demandamos a Rocco Marsallo bajo una acusación de homicidio porque en aquellos tiempos no podíamos meternos con el hampa.
  


  
    —Ni ahora tampoco —dijo Roger en voz baja.
  


  
    Brigid le hizo caso omiso, aunque sintió un poderoso impulso de abofetearle, como lo hiciera a menudo cuando era un chiquillo audaz y descarado.
  


  
    —Cuando le hayas dicho lo que hizo Danny, perderá ese interés morboso por él y estaremos a salvo.
  


  
    —Pero no es una parte suficiente de la verdad —suspiró John—. No, no es suficiente.
  


  
    —No necesito que me des un sermón, monseñor —dijo Brigid, implacable—. Creo que todos estamos de acuerdo en que nuestra responsabilidad es proteger a Noele de su propia necedad. ¿Alguien tiene algo mejor que sugerir?
  


  
    —No, en estas circunstancias. —Roger se encogió de hombros con indiferencia—. Hablaré con ella, desde luego, aunque me dijo que le habían puesto un sobresaliente por el trabajo de historia familiar y que, por lo que a ella concernía, el proyecto había terminado.
  


  
    —¿John? —Brigid miró atentamente a su hijo sacerdote. Éste habló en voz baja y muy lentamente.
  


  
    —Yo más bien creo que quizá deberíamos decírselo todo a Noele, la verdad completa.
  


  
    —¿Dices eso realmente en serio? —inquirió Brigid, atravesándole con la mirada.
  


  
    —No —suspiró John—. Tienes razón, madre, como siempre. Decir ahora toda la verdad haría más mal que bien...
  


  
    —... a todo el mundo —concluyó Brigid.
  


  
    —Sí —convino John—. A todo el mundo.
  


  JOHN



  


  
    JOHN se arrodilló en el reclinatorio al lado de su cama, tan pronto como regresó del servicio de Confirmación en Evergreen Park. La madera parecía cortarle las rodillas. Hacía mucho tiempo, en un arranque de espíritu penitencial, había descartado el cómodo cojín púrpura.
  


  
    Había sido imprudente ir a la Confirmación en el Santo Salvador de Greenwood Park. El pastor de la parroquia pareció sorprendido cuando John entró alegremente en el comedor situado en el sótano de la rectoría. El cardenal le estrechó la mano en una muestra característica de falsa sinceridad.
  


  
    —Hola, John. Me alegro de volver a verte. Estás haciendo un gran trabajo con ese programa de televisión. Realmente disfrutamos con él la otra noche. Le diste su merecido a aquel fanático. Sigue haciéndolo así de bien.
  


  
    Tras quince años de administración psicopática de la archidiócesis de Chicago, la hipocresía de los cumplidos del cardenal era tan patente que ya a nadie le molestaba ni chocaba. John no creía tampoco que el cardenal hubiera mirado realmente el programa. Alguien le habría hablado de él, probablemente Jim Mortimer, cuya cabeza de huevo podía verse flotar al otro lado del comedor, envuelta en un aura de engreimiento.
  


  
    Tal vez Mortimer le hubiera dicho también al cardenal que en el estudio se habían recibido innumerables llamadas telefónicas alabando la firme sinceridad de monseñor Farrell. Así pues, el cardenal retrocedería un poco, sólo para lanzarse luego a la matanza con la persistencia de un oso pardo que acecha a su presa.
  


  
    El valiente, sincero y desenvuelto John Farrell, objeto de la confianza y admiración de su cuñada.
  


  
    Muchos de los otros eclesiásticos presentes en la cena eran menos hipócritas que el cardenal. Después de que hubiera corrido entre ellos una considerable cantidad de licor, o bien le acosaban con bromas crueles, sacando a relucir su «lucha encarnizada» con Larry Rieves, o le preguntaban taimadamente por el descenso de sus índices de audiencia (que de hecho sufrían altibajos pero estaban muy por delante de los otros tres canales en la hora de emisión de su programa). Algunos elogiaban el éxito del taller sobre comunicación de masas y se preguntaban, inocentemente, si John hubiera de creerles, por qué no estuvo él allí. Como siempre que se aplicaban las sanciones de los eclesiásticos, su actitud era una mezcla de velado fariseísmo e ingenio condescendiente. Eran como los deudos en el funeral de un miembro de la familia al que habían matado mientras atracaba un banco.
  


  
    John decidió escabullirse rápidamente después de la cena y no prestar siquiera la dignidad de sus vestiduras púrpuras a la procesión que entraría en la iglesia al principio de la Confirmación. Naturalmente, los sacerdotes no se quedarían para la ceremonia, sino que saldrían del templo y volverían a la rectoría para tomar más copas, jugar al bridge o al póquer y pasar una larga noche de ruidosa y vulgar camaradería masculina. John no quería participar en ello. Guardó su casulla en la maleta, salió de la rectoría y se dirigió a su Buick negro como si huyera de una casa de mala nota.
  


  
    Henry McKeon, un pastor delgado y calvo, quizá tres lustros más viejo que John, se reunió con él en el aparcamiento.
  


  
    —Creo que lo que estás haciendo en televisión es fantástico, John —le dijo con entusiasmo—. No dejes que esos desgraciados te influyan negativamente. La invidia clericalis es obra del Maligno. Recuerda que somos muchos en la diócesis los que te aplaudimos, aunque la mayoría temamos abrir la boca.
  


  
    Sintiendo un nudo en la garganta, John agradeció a McKeon sus amables palabras. Pero cuando regresaba al barrio, bajo los copos de una nieve ligera, se preguntó de qué servía tener a alguien que le apoyara cuando eran tantos los oponentes. Sin duda McKeon estaba en lo cierto. Había muchos otros aliados silenciosos, hombres que saldrían del anonimato cuando abandonara el programa y le escribirían cartas diciéndole cuánto sentía que le hubieran obligado a dimitir. Pero ni una palabra de aliento de ninguno de ellos, cuando era eso lo que contaba.
  


  
    Ahora se arrodilló al lado de la cama y se dio cuenta de que las palabras alentadoras de Henry McKeon se convertían en un peso más de la carga que llevaba sobre sus hombros. Irene seguía obsesionándole. Él había puesto cuidado para que no quedaran a solas desde aquellos momentos deliciosamente embarazosos en la rectoría. Sin embargo, su presencia en casa de Brigid durante la cena familiar mensual había sido un tormento. Aquella mujer era a la vez inaccesiblemente distante y disponible de inmediato..., una presencia obsesionante, mística, misteriosa, y un exigente estímulo físico.
  


  
    Procuró persuadirse de que la alocada mezcla de lujuria y amor que sentía por ella disminuía. Pero luego el calor de su voz por teléfono, la curva de su garganta mientras cenaban o simplemente su imaginado taconeo en los escalones del segundo piso de la rectoría le inundaban de un deseo que paralizaba su corazón y su cerebro.
  


  
    Sus temores acerca de Noele hacían que la necesidad de la madre de ésta fuera aún más imperiosa. Alguien debía protegerlas a las dos. Estaban en peligro y no lo sabían. Dos mujeres inocentes, vulnerables, víctimas de la lujuria y la codicia de la familia Farrell y de la propia cobarde irresponsabilidad de John, ahora posibles blancos de un hombre al que gustaba torturar hermosas mujeres.
  


  
    —Dios mío —rogó con la vista en el crucifijo colgado en la pared—, perdónanos, perdónanos, perdónanos.
  


  ROGER



  


  
    LA primera encuesta a nivel estatal fue mucho más alentadora de lo que Roger se había atrevido a esperar. El gobernador actual se había hecho totalmente impopular, como debe ocurrirles a todos los gobernadores en activo debido al mal funcionamiento de la maquinaria gubernamental. El encuestador, doblemente cauto porque un profesional de la ciencia política iba a leer su cándido informe, dijo que era del todo posible que Roger pudiera ganar la elección con muy poca campaña, mientras se mantuviera al margen de líos y evitara comentarios «peligrosos» a la prensa.
  


  
    —Que me mantenga al margen de líos, ja —dijo Roger sardónicamente, arrojando a un lado las cinco páginas del informe.
  


  
    Había dado su última dirección antes de Navidad a un grupo de hombres de negocios del centro de Chicago, los cuales se reunían una vez al mes para una cena temprana y unos cócteles más tempranos todavía. La mayoría de ellos no sentían simpatía por su causa, pero eran sensibles a su vaga promesa de «un nuevo enfoque creativo y responsable de las relaciones entre los gobiernos federal y estatal, lo cual interpretaban como menos regulaciones federales y más estatales de los negocios, sin comprender todavía que la burocracia estatal podría ser y sin duda sería más rígida y descuidada en sus regulaciones que el gobierno federal.
  


  
    Aunque estaba exhausto cuando por fin llegó a casa con Irene después del baile de Navidad en el Country Club, bien pasada la medianoche, resolvió esperar hasta que Noele regresara. Sería en extremo imprudente no llevar a cabo el plan de su madre lo antes posible. También tenía intención de hacer el amor con Irene, tras haberle señalado discretamente que el vestido que se había puesto para el baile era demasiado revelador. No le gustaba que los borrachos de edad mediana dirigieran a su mujer miradas incendiarias.
  


  
    Miró por la ventana de su estudio, vio las luces de un coche reflejadas en el camino de acceso a la casa y oyó el ruido de una portezuela al cerrarse. Consultó su reloj. Las dos menos cuarta Gracias a Dios, Noele no era un ave nocturna.
  


  
    Un momento después las luces recorrieron el camino, a medida que el coche retrocedía. Las despedidas de Noele y su novio larguirucho e inescrutable no eran nunca prolongadas.
  


  
    Iría al estudio de su padre, como hacía siempre al final de una velada cuando las luces estaban todavía encendidas. Sin embargo, aquella noche oyó el ruido de pisadas en el salón y luego en la escalera. Se dijo que debía llegar un tiempo en que las hijas no daban el beso de buenas noches a sus padres.
  


  
    —¿No has olvidado algo? —le preguntó afablemente a la pequeña.
  


  
    Ella miró por encima de la barandilla, a mitad de la escalera.
  


  
    —Oh, Roger, no sabía que aún estabas despierto.
  


  
    Bajó la escalera, se inclinó, apoyándose en la barandilla, y le besó en la frente.
  


  
    Llevaba un vestido rojo oscuro con una ancha faja blanca, el vestido precariamente sujeto con unas delgadas tiras. Todo brillaba en ella..., el vestido, el cabello llameante, los ojos verdes, el cutis claro, los hombros y el pecho juvenil. Su esbelta femineidad, brevemente revelada por el rápido movimiento cuando se dirigió a él, atrajo a Roger mucho más que los evidentes encantos de su esposa.
  


  
    A pesar de su vigoroso resplandor juvenil, Noele parecía preocupada..., una máscara cubría su rostro cuando no hablaba
  


  
    —¿Algo va mal, Copo de Nieve? ¿Te has peleado con Jaimie?
  


  
    Noele pareció asombrada
  


  
    —Hombre, Noele, ¿quién podría pelearse con Jaimie Burns?
  


  
    Él titubeó. La chiquilla no estaba de humor para hablar, lo cual era una circunstancia bastante rara. Sin embargo, tenía que hablar con ella Ahora
  


  
    No quería enfrentarse a la ira de Brigid.
  


  
    —¿Todavía trabajando en esa historia familiar?
  


  
    —Está terminada La hermana Kung Fu me dio sobresaliente —dijo ella con impaciencia, como si su padre fuera un chiquillo fastidioso—. Ya te lo dije.
  


  
    —Lo siento, Copo de Nieve, se me olvidó. Me temo que también yo estoy cansado, y he hablado demasiado. Tendrás que ser más paciente conmigo mientras dure la campaña para las elecciones a gobernador.
  


  
    Ella sonrió con afecto.
  


  
    —Gobernador Roger. Creo que suena muy bien. No te preocupes por mí, gobernador Roger. Te ayudaré en tu campaña.
  


  
    Se inclinó sobre la barandilla y le besó de nuevo; luego corrió escalera arriba, desbaratando el proyecto de Roger de contarle la verdad acerca de Danny Farrell.
  


  IRENE



  


  
    ERAN ya las nueve y media e Irene seguía, tentada a la meta del desayuno, tomando una tercera taza de café, comiendo otro bocado de tostada, leyendo el Star Herald, temerosa de la reunión a las diez y media de la junta rectora de los visitantes voluntarios al hospital. Le gustaba visitar a los enfermos, sobre todo a los viejos, los que no tenían a nadie más que les visitara Estos la encontraban radiante y sonreían cada vez que ella entraba en sus habitaciones. Pero la junta rectora, uno de los grupos de mujeres mis desagradables que jamás había conocido, era otro asunto. Dentro de unos momentos tendría que ir arriba, vestirse y dirigirse al hospital para explicar a la junta rectora que no, que ella no quería presentarse a presidenta de la organización, sin decirles que la verdadera razón era que no podía soportar la idea de tener que reunirse con ellas cada mes.
  


  
    Había vuelto a soñar con Danny. Ahora los sueños se repetían casi todas las noches. Antes del proyecto de historia familiar de Noele, nunca recordaba sus sueños a la mañana siguiente. En sus sueños le veía con el aspecto que tenía en las viejas fotos tomadas en Grand Beach, y más adelante, con su uniforme militar. Fue un joven muy extraño, una alocada mezcla de genio mortalmente serio y de cómico loco. No era raro que no les cayera bien a los padres de Irene. Ella vería con suspicacia que un muchacho así saliera con Noele.
  


  
    De haber vivido, también habría echado su vida a perder, igual que ella.
  


  
    Una vez le preguntó por qué evitaba al padre McNamara, arguyendo que eran «tal para cual».
  


  
    —Sí, por eso me mantengo alejado de ese hombre. Me entiende demasiado bien.
  


  
    —Tal vez podría serte de ayuda en tu vocación literaria. A mí me ha ayudado mucho.
  


  
    —Ah, no, no quiero enfrentarme a él hasta que tenga algo que valga la pena mostrar.
  


  
    —¿Y cuándo será eso?
  


  
    Él le dio un sonoro beso.
  


  
    —Más pronto de lo que crees y más tarde de lo que esperas.
  


  
    Así es como era...
  


  
    Aquella mañana se había quedado en cama hasta más tarde de lo habitual. Aunque la noche anterior no había probado ni una gota de licor en el baile, seguía doliéndole la cabeza. Últimamente, casi todas las mañanas se encontraba mal, y durante algunos días incluso había concebido la idea de que pudiera estar embarazada.
  


  
    Pero eso era casi imposible.
  


  
    ¿O no lo era? Tal vez el reciente incremento de la sensualidad de Roger no fuera un mero signo de que su querida se había ido durante las vacaciones navideñas. Quizá tenía la débil esperanza de que el hermanito de Noele, buscado durante tanto tiempo, constituyera otro factor positivo para la campaña electoral.
  


  
    El muy cabrón.
  


  
    Estaba harta de sus interminables reconvenciones: llevaba ropas inadecuadas, bebía demasiado, decía estupideces, nada de lo que hacía estaba bien. Todos los demás, en el baile, pensaron que estaba hermosa. Uno de aquellos días iba a haber una explosión.
  


  
    No, no la habría. Muchas veces, desde los primeros meses de su matrimonio, había pensado en aquellas amenazantes explosiones, y nunca se habían producido.
  


  
    Pasó una página del periódico y se encontró con la columna de Larry Rieves. Otra vez se metía con John. «Más problemas para el sacerdote entrevistador», decía el titular. Rieves había entrevistado al último invitado de John. El hermano Shawn Plotke acusaba a monseñor Farrell de insensibilidad, parcialidad, falta de valor moral e indiferencia ante los problemas de la destrucción nuclear. «¿Qué otra cosa puede esperarse de un monseñor que ha nacido con una cuchara de plata en la boca?», preguntaba Plotke.
  


  
    Pero el hermano Shawn era el único crítico de John que no se ocultaba bajo el anonimato. Rieves citaba otras denuncias más severas por parte de los miembros del taller de comunicación de masas de la archidiócesis.
  


  
    Un «funcionario eclesiástico que ocupa una alta posición» llegaba a sugerir que si «monseñor Farrell continúa desacreditando a la Iglesia con su actividad televisiva, será necesario tomar medidas eclesiásticas contra él».
  


  
    En otra página Parson Rails volvía de nuevo a sus orígenes en el interior del estado y trazaba una parábola acerca de un predicador que se hizo tan popular como presentador televisivo que ya no preparaba sermones para su propia congregación. Finalmente renovaron su contrato cuando accedió a «quedarse en casa y predicar a su propia gente».
  


  
    —Relamido hipócrita —dijo Irene, dejando el periódico sobre la mesa con dedos temblorosos, sin percatarse apenas de que había manchado de mantequilla la página de deportes.
  


  
    John tenía que defenderse. Sólo si retaba a Rieves para que acudiera al programa y le entrevistaba podría mantener el respeto hacía sí mismo y la dignidad.
  


  
    Se levantó a desgana de la mesa y miró la hora. Normalmente recogía la mesa antes de que llegara la mujer de la limpieza, y si no lo hacía se sentía culpable. Pero hoy tendría que arreglárselas con la culpabilidad. Ya en el dormitorio, mientras se desprendía distraídamente de la bata, miró por la ventana y se estremeció al ver la calle soleada y cubierta de nieve. Volvía a hacer un frío intenso. Entonces vio la forma achatada y negra del Skylark de John.
  


  
    Retiró la falda del colgador. El tiempo se había inmovilizado. Entonces la desesperación que había descubierto mientras escribía su último relato corto estalló en su interior. Su vida era un inmenso desierto. El hombre al que amaba había muerto. No podía amar, y no amaba, a su marido, de la misma manera que él no podía amarla a ella. La única cosa buena que había hecho en su vida tenía ahora un sabor amargo, aunque era por su propia culpa. Nadie la echaría en falta cuando desapareciera, y no dejaría nada de importancia detrás de ella. Estaba tan condenada como Brigid.
  


  
    Dejó la falda sobre la cama y volvió a ponerse la bata, atándose cuidadosamente el cinturón. No tenía nada más que perder. Había un atractivo macho virgen esperando las maravillas de la iniciación.
  


  
    Bajó corriendo la escalera para recibirle. La sorpresa se reflejó en los ojos de John cuando ella abrió la puerta. En cuanto cruzó el umbral se abrazaron, apretándose el uno contra el otro en un intento frenético de convertirse en un solo ser. Sus besos fueron como pequeños fuegos en una pradera seca, fuegos que brotaban y se extendían como impulsados por un fuerte viento. Luego se tendieron en el sofá, el rostro de John demudado por el deseo, Irene anticipando con gemidos el placer. Los dedos del sacerdote se deslizaron bajo su bata, acariciándola suavemente, apaciguando su cuerpo ansioso. A pesar de la intensidad de su deseo, John era amable y considerado, un amante con una habilidad natural.
  


  
    Ella no había esperado aquel comportamiento, que observaba como desde una gran distancia. Había creído que sería un bruto, que la violaría por el placer del triunfo. Pero la verdad es que era dulce y tierno.
  


  
    La bata se deslizó de su cuerpo. «Oh, sí», pensó ella, «desnúdame, tómame toda, quiero ser tuya; hazme arder de anhelo y amor. Sabes lo que quiero y lo que necesito. Como Danny.»
  


  
    Danny, siempre Danny. Se apartó a desgana.
  


  
    —No deberíamos hacerlo, John —le dijo, confiando en que él no la escuchara.
  


  
    Pero la escuchó.
  


  
    Sólo un sacerdote, pensó mientras se apartaban el uno del otro, tendría la disciplina y la generosidad necesarias para detenerse.
  


  
    Ella era una provocativa, se dijo, y él un buen sacerdote, engreído y vano, pero con todo un buen sacerdote. Lamentaba mucho haberle hecho aquello. Maldito fuera Danny Farrell. ¿Cuándo la dejaría en paz?
  


  BRIGID



  


  
    BURKE y Brigid contemplaban El show de monseñor Farrell el sábado anterior a Navidad.
  


  
    —Algunos de ustedes quizá sepan —dijo John al finalizar el programa— que ha habido ciertas críticas por parte de mis colegas eclesiásticos y un importante crítico televisivo de Chicago. Creo que es justo darles una oportunidad de que efectúen sus críticas a través de las ondas. Por ello invito a monseñor James Mortimer, director del canal de la Televisión Católica de Chicago, como representante de la archidiócesis, y al señor Lawrence Rieves, columnista del Star Heraldo a venir a este programa la semana próxima, como una especie de regalo navideño para los telespectadores.
  


  
    John sonrió afablemente y añadió:
  


  
    —Y el invitado al que entrevistarán será monseñor John Farrell. El señor Rieves y monseñor Mortimer pueden hacerme las preguntas que deseen, sin ninguna excepción. Puede que esto parezca una especie de moderno equivalente a la vieja oferte irlandesa de salir al callejón y solucionar algunos asuntos. Y de hecho —dijo sin perder la sonrisa—, de eso precisamente se trata. Pero puedo asegurar a los espectadores que la próxima semana no habrá violencia física, en consonancia con el espíritu navideño. En cambio puede haber mucha e interesante conversación, que es lo que tratamos de ofrecerles cada noche de sábado.
  


  
    »Supongo que tanto monseñor Mortimer como el señor Rieves aceptarán mi invitación. Si no lo hacen, no decepcionaré a los espectadores que estén esperando una buena pelea callejera a la antigua usanza. Encontraré otro sacerdote y otro periodista que, les garantizo, pueden crearme más dificultades de las que jamás me ha dado ningún invitado a este programa. Así pues, paz en la tierra, feliz Navidad a todos y buenas noches.
  


  
    —¡Dios de los cielos! —estalló Burke.
  


  
    —¿Qué diablos le ha ocurrido al muchacho? —preguntó Brigid totalmente sorprendida—. No había hecho nada así desde los días en que Danny le incitaba a hacer diabluras.
  


  
    —Si no le conociera bien, diría que se está tirando a alguna...,1o mismo que te va a ocurrir a ti dentro de unos minutos si me lo pides con suficiente cortesía.
  


  
    Brigid rió entre dientes.
  


  
    —No hay temor de eso, Burke, en absoluto.
  


  ROGER



  


  
    EL CLUB de Prensa de Chicago estaba envuelto en una oscuridad subterránea. Como las paredes están recubiertas de espejos, resulta aún más misterioso. Uno no puede estar nunca realmente seguro de si ve su propia imagen en el espejo o gente real al otro lado de la sala. El efecto creado es el de un lugar secreto de encuentro de una banda de conspiradores del Renacimiento, envenenadores, ladrones y asesinos.
  


  
    En otras palabras, los miembros del Club de Prensa de Chicago.
  


  
    Allí los hombres decidían las noticias antes de que sucedieran, ensuciaban la reputación de personajes públicos para ganarse el favor de los árbitros del gusto periodístico, asignaban recensiones de libros a enemigos conocidos, preparaban trampas, se rebajaban a visitar a los bomberos de Nueva York, planeaban seducciones sexuales de una u otra clase, se congratulaban mutuamente por sus conocimientos, sofisticación y cinismo, y ahogaban sus penas en costosos licores.
  


  
    Cualquier cosa que les permitiera librarse del cruel destino de tener que salir al frío del invierno para buscar noticias.
  


  
    La vigilia de Nochebuena Roger almorzaba allí con Bill Wells, el editor del Star Herald. Le había invitado Wells, un hombre apuesto cuyo aspecto agradable e ideología liberal hacía que muchos chicagüenses le considerasen un capacitado y brioso periodista joven. Se decía también que le gustaría llegar a senador, aunque el respaldo de su periódico había sido el beso de muerte para muchos candidatos.
  


  
    —Esa gente del Star Herald es importante —le había dicho Mick Gerety—. Necesitamos su respaldo.
  


  
    —¿Cuántos votos puede conseguir Wells? —replicó Roger haciendo un guiño.
  


  
    Mick guiñó un ojo a su vez.
  


  
    —Aprende usted deprisa, gobernador, casi demasiado deprisa.
  


  
    Se decía de Wells que necesitaba mucho tiempo para ir al grano. Hablaría de un modo casi inaudible, tomando una copa tras otra, antes de reunir suficiente valor para decir lo que realmente le importaba.
  


  
    —Su hermano, gobernador, el otro día le cortó las pelotas a Larry Rieves —dijo con una sonrisa leve, muy bien practicada.
  


  
    —No vi el programa, pero por lo que me ha dicho mi mujer, parece que mi hermano se ha mostrado como un hombre totalmente distinto al John Farrell que hemos conocido en los últimos cuarenta años.
  


  
    No era toda la verdad. A veces John exhibía un tempera— mente considerable, aunque nunca tan disciplinado como el que mostró en el programa.
  


  
    —Y a se están preparando posters anunciadores de la pelea entre Rieves y Farrell.
  


  
    Wells, pensativo, agitó su martini.
  


  
    —¿Aceptará Rieves?
  


  
    Wells se echó a reír.
  


  
    —No más que Jim Mortimer. Su hermano se los comería vivos y dejaría a Parson Rails para el postre. Pero tengo entendido que ha invitado a Neal Marlowe del Tribune, uno de los reporteros más testarudos de la ciudad, y al joven Mick Murphy, presidente de la Asociación de Sacerdotes. No hay duda de que ambos van a ser huesos duros de roer. Puede que sea la mejor distracción de la temporada navideña.
  


  
    »Es un paso atrevido —siguió diciendo Wells—. Si pierde, cancelarán su contrato en las próximas dos o tres semanas. Pero si gana, nadie se atreverá a tocarle durante años. Y estoy seguro de que es lo bastante astuto para decirles a Marlowe y Murphy que hagan cuanto puedan para que le echen.
  


  
    Hubo una pausa embarazosa. Roger se inquietaba gradual — mente, pues Wells no le había invitado a almorzar para hablar de su hermano.
  


  
    —¿Qué tal va la campaña, Roger?
  


  
    Habló en voz tan baja, la mirada en la copa de martini vacía, que Roger apenas le oyó.
  


  
    —No va mal del todo. Aún es demasiado pronto para decirlo, pero creo que tenemos una buena oportunidad.
  


  
    Wells no alzó la vista de su copa.
  


  
    —Un muchacho de una universidad católica vino a verme la semana pasada en busca de trabajo. Afirmó que tenía cierta información interesante sobre su familia que nos ofrecería si le contratábamos como reportero fijo. Dijo que el presidente de la universidad le despediría si se enteraba de que esos documentos habían llegado a nuestro poder.
  


  
    Roger sintió que la sangre le abandonaba el rostro y que los músculos de su estómago se ponían tensos. ¿Era así como se sentían las mujeres cuando estaban a punto de ser violadas por segunda vez?
  


  
    —¿Echó usted un vistazo a lo que le ofrecía?
  


  
    Wells enarcó una ceja.
  


  
    —Claro, ¿por qué no?
  


  
    —Ese muchacho no tenía permiso para sacar copia del material de mi archivo.
  


  
    —No lo sabía.
  


  
    —¿Cómo diablos cree que obtuvo esos documentos? —le preguntó Roger con vehemencia.
  


  
    —El público tiene derecho a saber, Roger —respondió Wells en tono apaciguador.
  


  
    —¿Es que su periódico tiene la costumbre de publicar documentos personales que han sido copiados de los archivos de los ciudadanos?
  


  
    —Como editor del periódico que casi con toda seguridad le apoyará a usted en marzo y en noviembre, me pareció que debía actuar en su nombre.
  


  
    —¿Entonces?
  


  
    —Pues, naturalmente, el material no nos pareció consistente, como tampoco se lo pareció a la oposición. Sobre la base de unas pruebas que nos parecen más bien débiles, usted escribió un memorándum sugiriendo que su padre podría haber ordenado la ejecución de su tía hace casi cuarenta años, y que quizá su madre y su padrastro estaban al corriente. Todo eso no constituye una historia convincente, ni siquiera considerado desde el punto de vista de la época.
  


  
    —¿Y si tuviera usted mejores pruebas?
  


  
    —Eso ya sería otra cosa, Roger —dijo Wells jovialmente—, pero no veo de dónde pueden salir esas pruebas. Sería una sensación de un solo día, aunque se venderían todos los ejemplares de ese día... No obstante, si mencionáramos el nombre de Rocco Marsallo, «El Alguacil», la sensación podría durar un par de días.
  


  
    Si el asunto tenía tan poca importancia, ¿por qué Wells se había molestado en invitarle a almorzar? Le pareció que no tenía más remedio que ser absolutamente franco.
  


  
    —¿Cree usted que debería retirarme de las elecciones, Bill?
  


  
    Wells masticó pensativo un trozo de apio.
  


  
    —Si ese material anda suelto, alguien se hará con él. No hay duda de que el gobernador se enterará, y su gente empezará a fisgonear. Entonces todos los periódicos y los canales de televisión del estado se fijarán detenidamente en su familia. Francamente, Roger, lo más probable es que no haya nada en ese archivo que pudiera generar un proceso si su padre viviera aún, pero con eso como principio, no tendríamos más remedio que hacer parecer a la familia Farrell como los Borgias de Chicago. Para decirle la verdad, Roger, durante años ha habido muchos rumores sobre su familia. Su madre y Burke Kennedy no son peores que muchas otras personas en la industria de la construcción, pero han destacado mucho más que los otros. Son mejor material, si comprende lo que quiero decir.
  


  
    —Así pues, ¿nada de esto tiene que ver con mi vida personal o mis cualificaciones para ser gobernador?
  


  
    —¡Hombre, no! —Wells se dedicaba ahora a diseccionar un trozo de zanahoria—. Usted está limpio como una patena, pero en cuanto empiece a sonar la avalancha del escándalo familiar, le arrastrará a usted también.
  


  
    Por alguna razón Roger pensó en Danny. Él habría pensado alguna manera de sacarle de aquel atolladero, como siempre había hecho cuando eran niños. También sabría cómo proteger a las mujeres de Rocco Marsallo.
  


  
    —¿Es posible superar esta clase de cosas? —preguntó Roger—. ¿Puede uno presentarse a la elección para un cargo público si está sometido a semejante escrutinio?
  


  
    Wells se encogió de hombros con indiferencia.
  


  
    —Así se venden periódicos y mejoran los índices de audiencia en televisión.
  


  
    Una circunstancia, pensó Roger, que Maquiavelo habría apreciado. ¿Pero por parte de un liberal declarado que exigía una ética intachable a los funcionarios públicos?
  


  
    —Creo que tendré que pensar muy seriamente en ello, Bill. Se lo haré saber.
  


  
    —Piénselo, Roger. Usted sería mejor gobernador que cualquier otro que se presente a las elecciones. Sería una pena que tuviéramos que liquidarlo.
  


  
    —Pero ustedes venden periódicos.
  


  
    —Y el público tiene derecho a saber.
  


  
    Roger decidió que había sido una agradable campaña mientras duró.
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    EL director estaba introduciendo documentos en su maletín, decidido a marcharse a las tres de la tarde. No importaba que los escuchas hubieran recogido algunos extraños sonidos soviéticos; el mundo tendría que sobrevivir sin él mientras su familia viajaba a las islas Vírgenes a pasar las vacaciones navideñas. Radford estaba en el umbral. ¿Qué hacía él en Navidad? ¿Creía en la festividad? ¿Tenía familia? El director confió en que no se vería obligado a conocer las respuestas a estas preguntas.
  


  
    —Si no se trata de nada grave, Radford, no quiero oírlo.
  


  
    —No creo que sea grave, señor. Anoche vi de nuevo a nuestro amigo chino.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Me dijo que el asunto Farrell se había arreglado solo.
  


  
    —¿Arreglado solo? ¿Es que cree que somos franceses?
  


  
    —Uno nunca sabe con esa gente.
  


  
    —De acuerdo, Radford, tengo prisa. Dígame lo que cree usted que significa eso.
  


  
    —Supongo que interpretaron mal nuestro mensaje y anticiparon nuestros deseos. En otras palabras, Farrell estaba aún vivo. Y ya no lo está.
  


  
    —Creí que habían renunciado a las ejecuciones sumarías.
  


  
    —No cuando uno de sus leales aliados parece solicitar tal ejecución.
  


  
    —Eso no es lo que solicitamos.
  


  
    —No, señor, no lo fue. Pero es lo que ellos pensaron que
  


  
    queríamos. Es probable que ellos lo hubieran querido así en nuestras circunstancias.
  


  
    —¿Y cree usted que así ha sido mejor?
  


  
    —Podríamos imaginar resultados peores —dijo Radford con su característico tono glacial—. Desde el punto de vista de la compañía, naturalmente. Quizá incluso desde el punto de vista de Farrell. Pero eso jamás lo sabremos, ¿no le parece, señor?
  


  
    ¿Podría haber solicitado Radford de los chinos que eliminaran el problema Farrell? No era probable. Él nunca se excedía de las instrucciones que le daban. Por lo menos el director no teñía constancia de que fuera así.
  


  
    —Bueno, supongo que eso es todo—dijo sombríamente— El espectro de Daniel Farrell le perseguiría durante las vacaciones navideñas—. Hablaré con Jim Burns cuando se reanuden las sesiones del Congreso el mes próximo. Felices Pascuas, Radford.
  


  
    —Felices Pascuas, señor.
  


  SEXTA DANZA



  


  


  
    Jiga
  


  


  


  
    
      Entonces me colgaron en la cruz
    


    
      Donde una lanza mi corazón traspasó
    


    
      De allí salió agua y sangre
    


    
      Para llamar a mi amor verdadero a id danza
    



    
      «El día de mi danza»
    


    
      Villancico medieval de Viernes Santo
    

  


  


  


  
    JOHN
  


  


  
    —Tienes un notable apetito esta mañana —dijo el As McNamara, alzando la vista del The New York Times. Había ido a la rectoría de San Práxedes para echar una mano, dada la afluencia de feligreses en Navidad—. ¿Tienes el espíritu navideño antes de tiempo, o es por la alegría de reprender a tus críticos del programa?
  


  
    John se rió de buena gana.
  


  
    —Una conciencia limpia, una parroquia feliz y una semana libre a partir del primero de enero. ¿Qué más necesita un pastor en tiempo de Navidad?
  


  
    Estaba enamorado y por eso se sentía tan bien. Y aunque el amor no se hubiera consumado todavía, seguramente ocurriría pronto. Irene le amaba tanto como él a ella. Sólo el recuerdo de Danny Farrell se interponía entre los dos. Y si él era lo bastante amable, considerado y comprensivo, ese recuerdo se desvanecería.
  


  
    Tal vez algún día se confiaría al As, pero de momento no sentía culpabilidad ni remordimiento, no tenía la sensación de pecar. Estaba exultante. El pastor de San Práxedes tendría pronto una querida. ¿Y qué? No era el primero ni sería el último sacerdote de la Iglesia católica que se desviara del injustísimo sendero de la virtud. Y envuelto en la dulzura de su amor por Irene, los documentos robados, los crímenes antiguos, la culpabilidad persistente no significarían nada.
  


  
    —¿Así que te vas al sur y dejas la parroquia a caigo del viejo capellán de la Armada? —dijo el As—. Mal asunto. Cuando regreses, Jerry y yo habremos trasladado la rectoría al otro lado de la calle.
  


  
    —Lo dudo. Tendrás suerte si le ves el pelo.
  


  
    —Por lo menos no trabaja más cuando estás aquí que cuando te ausentas.
  


  
    —Por cierto —dijo John, deseoso de cambiar aquel desagradable tema—. ¿Vas a ir a la fiesta de cumpleaños de Noele el día de san Esteban?
  


  
    —¿Es que hay alguien en esta comunidad que tenga elección? Rechazar una invitación a la recepción de M. N. el día de san Esteban es, como mínimo, un crimen de lesa majestad.
  


  
    —Quisiera que no la animaras a pensar que es algo especial —dijo Roger con repentina irritabilidad—. No tiene nada de especial, ¿sabes? No es diferente de cualquier otra aturdida adolescente. Y nos está causando muchos problemas con ese trabajo de historia familiar...
  


  
    —Una llamada para usted, padre —le interrumpió el ama de llaves—. Creo que es su cuñada.
  


  
    —Hablaré desde arriba, Maeve.
  


  
    Se levantó bruscamente de la mesa.
  


  
    —Nos veremos más tarde.
  


  
    —Claro —dijo el As—. Saluda a Irene de mi parte y dile que tampoco ella es especial.
  


  
    Mientras subía apresuradamente la escalera, Roger se preguntó si a McNamara le habría sorprendido la aparente transformación que había sufrido. Se conocían desde hacía largo tiempo, y el As era un hombre muy sagaz.
  


  IRENE



  


  
    IRENE colgó el teléfono. ¿Por qué le había llamado? Alguna estupidez acerca de la fiesta de Noele. No, esa no era la razón en absoluto. Estaba tan enamorada como él.
  


  
    Meses atrás había aparecido un artículo en McCall’s acerca del «enamoramiento romántico», la obsesión amorosa Ella empezó a leerlo y lo dejó enseguida, disgustada. Esas cosas les ocurrían sólo a los adolescentes como Noele y Jaimie. Pero ahora le había ocurrido a ella. Estaba más enamorada de John de lo que estaba su hija por Jaimie.
  


  
    El artículo decía que cuanto más durase la tensión del amor romántico insatisfecho, peores serian los sufrimientos. Y luego, cuando al fin los amantes se poseyeran, el amor romántico terminaría pronto y se separarían o entrarían en la rutina de la vida cotidiana.
  


  
    Irene sabía que ella y John no se querían de una manera madura y responsable. Eran dos solitarios, dos seres problemáticos conscientes de su condición mortal, tratando de aferrarse el uno al otro para gozar de unos momentos de calor mientras avanzaban hacia el frío eterno. Sabía también que era una reposición de su aventura amorosa adolescente, tanto más intensa y exigente porque eran mayores. Sin embargo, tras retozar un poco en la cama ambos estarían curados.
  


  
    ¿Por qué no retozar entonces en la cama?
  


  
    ¿Por qué no buscar una excusa para marcharse por Navidad y pasar una semana juntos en la cama? Salir de sus rutinas respectivas. Eso era lo que John quería. Pero como era sacerdote, temía presionarla.
  


  
    El condenado estúpido. ¿Por qué no insistía?
  


  
    Irene sabía que tenía un motivo para no insistir. Le habían educado para que pensara en los demás, aunque a menudo no supiera qué significaba eso.
  


  
    ¿Y por qué no iba ella a aceptar la escapada con él para pasar una semana de sexo y sol?
  


  
    Porque estaba obsesionada, sólo por eso; perseguida por un hombre muerto.
  


  NOELE



  


  
    EL día anterior al de Navidad sería muy pesado. Por la mañana habría una reunión gimnástica en el Sagrado Corazón de Lisie. Luego Noele tendría que volver a toda prisa a la iglesia para practicar música folk a mediodía. A continuación iría a casa para envolver sus regalos navideños, haría su cama —«mira, mamá, impecable»— y terminaría los preparativos para la fiesta de su cumpleaños el día de san Esteban.
  


  
    Y en medio de todo ello tendría que encontrar tiempo para la complicada operación de lavarse el cabello.
  


  
    Después tendría que llevar el regalo de Jaimie Burns a su casa (un suéter de la isla Aran, hecho a su medida) y luego correr a casa de la abuela para la cena de Nochebuena; regresar para otra práctica con el coro y, finalmente, un desayuno después de la misa del Gallo en casa de los Burns.
  


  
    Era demasiado. Y precisamente ahora su cochecillo estaba averiado.
  


  
    Entró en la casa como una exhalación. Roger había ido al centro de la ciudad, donde tenía que asistir a una reunión, en el Rock Island, por lo que el Seville y el Datsun estaban en el garaje (y el repugnante y viejo Mercedes, que Noele no tocaría de ningún modo). Pero mamá, como siempre, no estaba presente cuando tenía necesidad de ella, y la doncella no tenía idea de dónde había ido. ¡Aquella mujer!, protestó Noele.
  


  
    Sabía que guardaba el otro juego de llaves del Seville en el pequeño escritorio de su despacho. La verdad era que nunca le había dicho a Noele que no tocara las llaves, por lo que la pequeña se dijo que cogerlas no sería ninguna incorrección. Tenía que dirigirse a toda prisa para el partido en Lisie si quería estar de regreso a tiempo para la práctica del coro.
  


  
    Subió corriendo la escalera y recorrió el pasillo hasta el pequeño despacho de su madre, con sus preciosos muebles de estilo antiguo. Abrió el cajón del escritorio y cogió las llaves. «Si estás enfadada, mamá, te pido perdón.»
  


  
    Había un pequeño rimero de páginas mecanografiadas debajo de las llaves, y Noele las miró. El título en letras mayúsculas de la primera página decía: La compra del bebé.
  


  
    Titubeó, porque su madre no le había enseñado jamás ninguno de sus relatos, que siempre estaban cuidadosamente guardados bajo llave. Pero ahora había allí un relato sin cerrar. Mamá lo había dejado casualmente en un cajón donde cualquiera podría verlo, lo cual significaba que probablemente no le importaba que alguien lo leyera. Después de todo, ¿qué clase de madre no dejaría leer al menos uno de sus relatos a su propia hija?
  


  
    Sintiéndose totalmente furtiva a pesar de estos razonamientos, Noele se sentó en el borde del pequeño escritorio antiguo y empezó a leer el relato.
  


  
    Mamá escribía muy bien. Era la historia de una mujer y un sacerdote, Lorraine y el padre Tom, que iban a la ciudad de La Puente, en las afueras de Los Angeles, para comprar un bebé, un relato vivo y sardónico. El padre Tom era el hermano del marido de Lorraine, Alfred, que se negó a participar en el acto de la compra del bebé, aunque la aprobó.
  


  
    ¡Alfred! Noele sintió que la sangre se retiraba de su rostro y su cabeza. Los dedos le temblaban mientras volvía las páginas. Un extraño calor invadió la habitación, como una sauna que alguien hubiera encendido sin aviso.
  


  
    La descripción era vivida..., la casita de la joven pareja que
  


  
    vendía el bebé, pobre gente abrumada con hipotecas y que necesitaba desesperadamente el dinero..., un césped descuidado, las paredes sin pintar, los cristales rotos de las ventanas, un coche en el sendero de cemento. La mujer se llamaba Marsha y decía con voz angustiada: «Si la guerra empeora en Vietnam, habrá más trabajo en el sector aéreo y la Lockheed contratará otra vez ingenieros. Entonces Herbert tendrá un empleo y podremos rehacernos».
  


  
    El padre Tom, un modelo de discreción eclesiástica, le dio a Herbert el crujiente sobre blanco lleno de billetes de cien dólares «como si fueran representantes de los gobiernos norteamericano y ruso que se encontraran en un puente entre Berlín Este y Oeste para intercambiar prisioneros de guerra».
  


  
    Bonita imagen, pensó Noele mecánicamente mientras volvía la página.
  


  
    Cambiaron el bebé por el sobre. Herbert miró el interior, sin contar los billetes pero calculando lo que sumaban, y Marsha colocó suavemente el bebé en brazos de Lorraine. Apartó la manta de la cabeza del bebé para mostrar que era pelirrojo. Todos lloraban menos el padre Tom.
  


  
    —Todo saldrá a pedir de boca—dijo hipócritamente el sacerdote.»
  


  
    Noele permaneció sentada ante la mesa, ordenando de nuevo distraídamente las páginas del relato, alineando los bordes, para devolverlo luego al cajón de donde lo había sacado.
  


  
    Cerró el cajón y, llaves en mano, bajó la escalera y salió al día invernal alegremente soleado. Subió al coche, se dirigió al Sagrado Corazón y condujo a su equipo a la victoria con su mejor actuación en las barras paralelas, dirigió el ensayo del grupo folklórico con decidido vigor, envolvió pulcramente todos sus regalos, limpió su habitación, corrió a casa de los Burns, besó a Jaimie Burns vigorosamente al darle su suéter, cenó en silencio en casa de la abuela, cantó a voz en cuello en la misa del Gallo, tomó media copa de champaña en el desayuno en casa de los Burns, regresó a su propia casa y en el silencio de su cuarto impecablemente limpio lloró histéricamente hasta que se durmió.
  


  ROGER



  


  
    ABRAZADO a su esposa, respirando entrecortadamente, Roger intentaba comprender, sintiendo que era un explorador perdido en una jungla misteriosa.
  


  
    —¿Te he hecho daño? —le preguntó vacilante.
  


  
    —Claro que no —murmuró ella, hundiendo más los dedos en sus nalgas.
  


  
    Había comenzado como un acto de amor rutinario después de la misa del Gallo. Luego ambos se habían convertido en dos personas distintas. Su esposa pasiva, sumisa, obediente se transformó en un fiero agresor que le llevó a los límites del placer tolerable. Como respuesta, por primera vez en su vida matrimonial, él se entregó a ella totalmente y sin reserva alguna. La paralizante dulzura del sexo con Martha parecía trivial en comparación.
  


  
    —¿Qué nos ha ocurrido?—consiguió preguntar.
  


  
    —La política te hace tener apetito —replicó ella.
  


  
    Tal vez estaba en lo cierto. Puede que la agitación de la campaña le convirtiera en una persona diferente.
  


  
    Él le cogió una mano y la apretó con fuerza.
  


  
    —Te quiero, Irene.
  


  
    ¡Cuántas veces había dicho aquellas mismas palabras, sin que significaran nada! Puede que tampoco ahora tuvieran sentido. Una cana al aire en la cama no transformaba toda una vida. Pero tal vez sería un punto de partida.
  


  
    Con la otra mano ella empezó a acariciarle, excitándolo. Y Roger sintió que reaccionaba con mucha rapidez.
  


  
    —¿Más? —preguntó asombrado, incapaz de comprender las caricias de su mujer y su propia respuesta.
  


  
    —Mucho más —dijo ella ardientemente.
  


  
    Mientras se colocaba encima de ella, poniendo en juego toda su fuerza física en el nuevo ataque, Roger se dijo que no permitiría que hicieran daño a Irene.
  


  
    La ternura del amor pareció desgarrar su caja torácica. Sus gritos de placer estallaron al mismo tiempo.
  


  
    —¿Tienes sueño? —le preguntó él poco después.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Puedo contarte algo?
  


  
    —Claro.
  


  
    Esta vez ella buscó su mano y la apretó con fuerza.
  


  
    —Es posible que tenga que abandonar la campaña.
  


  
    Irene se despertó al instante.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Los periódicos han encontrado ciertos documentos personales míos, copiados sin permiso en mi despacho. Me temo que mi padre contrató a un joven matón para que macara a Florence y Danny porque temía que recusaran el testamento de mi abuelo. Es posible que mamá y Burke también estén implicados.
  


  
    No tenía idea de cómo respondería su esposa.
  


  
    Irene encendió la luz y le miró atentamente. Luego le tocó el rostro.
  


  
    —Dios mío. ¿Por eso todo el mundo estaba tan aterrado cuando Noele empezó a hacer preguntas sobre el pasado?
  


  
    El asintió con tristeza.
  


  
    —Todos podemos correr cierto peligro. El asesino es un dirigente en el hampa.
  


  
    —¿Quieres ser gobernador, Roger? —le preguntó ella, recorriendo con los dedos las líneas de su rostro, como si quisiera asegurarse de que eran reales.
  


  
    —Creo que sí —dijo él, riendo irónicamente—. Tanto como lo que más haya deseado en mi vida, y como bien sabes, normalmente no deseo nada demasiado.
  


  
    —Entonces no abandones.
  


  
    Le besó lentamente, con tierno afecto.
  


  
    En aquel momento los hermosos senos de su mujer, apretados contra su pecho, no le parecían en absoluto excesivos.
  


  
    —¿Qué le ha ocurrido a nuestra familia? —preguntó Roger—. John se convierte en un luchador, tú en una lujuriosa, y eso es un cumplido, y yo estoy tentado a medias de defender mi causa.
  


  
    —Tal vez es el espectro de Danny Farrell. Puede que Noele le haya hecho volver del otro mundo con ese trabajo escolar.
  


  
    —¿Estarás a mi lado, pase lo que pase?
  


  
    Roger apenas podía creer que hubiera dicho algo tan romántico.
  


  
    Ella apartó la sábana empapada en sudor.
  


  
    —Sólo si vienes al baño para tomar conmigo una cálida y jabonosa ducha..., y también muy larga.
  


  
    —¿A estas horas? Ya es la mañana de Navidad —protestó él.
  


  
    Irene nunca le había sugerido una cosa así.
  


  
    —Es el mejor momento.
  


  
    —Parece una idea estupenda—dijo Roger, sorprendiéndose de nuevo a sí mismo.
  


  IRENE



  


  
    ALGO le ocurría a Noele. Irene había estado tan preocupada por la división de su personalidad en desesperación y sensualidad que apenas había reparado en su hija.
  


  
    Pensó que tal vez era tan culpable de adulterio como Roger. Un hombre la excitaba, otro le hacía el amor, y el fantasma de un tercer hombre vivía en los otros dos.
  


  
    Pero el sentimiento de culpabilidad no arraigaba en ella. Estaba agradablemente agotada tras su orgía con Roger. Y si éste no era el único amante en su cama, aún estaba presente. Si seguían gozando el uno del otro como lo habían hecho las dos últimas noches, tal vez se derrumbaran las barreras y llegaran incluso a ser amigos.
  


  
    Pero Irene no estaba segura de que deseara semejante cambio.
  


  
    Mientras consideraba los nuevos misterios de su vida, se hizo primero vaga y luego intensamente consciente de que su hija no había sido feliz el día de Navidad ni el de san Esteban, el día «oficial» de su fiesta de cumpleaños. Parecía vivir en un planeta de una galaxia diferente, quizá en un universo distinto. Todos sus movimientos eran correctos, las encantadoras sonrisas, la cortesía, la afabilidad..., seguía siendo la reina de San Práxedes. Sin embargo, algo faltaba. No usaba ninguna de las expresiones de su jerga adolescente, y su personalidad alegre y vigorosa parecía haberse secado, como un árbol navideño privado de agua.
  


  
    ¿Se habría peleado con Jaimie Burns? Eso no parecía probable. En una sala llena de invitados, el muchacho se mantenía a prudente distancia de ella, como un moderno Lancelot dispuesto a romper el cráneo a cualquiera que se atreviera a turbar la paz y el contento de la muchacha. ¿Un conflicto con sus amigas? Eileen zumbaba de un lado a otro como una viceregente en presencia de una abeja reina. ¿Problemas en la escuela? Noele nunca los había tenido.
  


  
    Si algo perturbara realmente a la muchacha, que acababa de cumplir diecisiete años, ¿lo confiaría su madre? Irene sabía con dolorosa certeza que, por mucho que fingiera Noele, no había confianza entre ellas. Impulsivamente buscó al único hombre presente en la sala del que podía estar segura que no se enamoraría de ella.
  


  
    —Hola, padre McNamara —le dijo al As, que hablaba
  


  
    con un grupo de amigos de Jaimie sobre el campo de entrenamiento.
  


  
    Eran las primeras palabras que le dirigía en quince años.
  


  
    Aquellos ojos azules habían presenciado cosas terribles en Vietnam, pero seguían vividos, y su risa era tan pronta como siempre.
  


  
    —No te había visto últimamente, Renie —dijo él, sonriente—. ¿Qué tal te fue aquel primer semestre en St. Mary?
  


  
    —Fue una verdadera coña.
  


  
    Los chicos se echaron a reír, y luego, dándose cuenta de que no les necesitaban, desaparecieron.
  


  
    —Lo siento—continuó Irene—. Yo..., supongo que la eché a perder.
  


  
    —¿Qué? —El sacerdote fingió una auténtica sorpresa.
  


  
    —Mi vida.
  


  
    —Una mujer destrozada.
  


  
    Tomó un largo trago de whisky y a continuación se hizo un silencio embarazoso.
  


  
    —Pareces cansada —dijo él por fin—. ¿Vas a tomarte unas vacaciones después de Navidad?
  


  
    —Los Raferty nos han ofrecido su casa en Tucson para dentro de quince días. No sé si el gobernador —pronunció la palabra sin ninguna ironía— podrá tomarse unos días libres. Pero quizá iré.
  


  
    —Todo el clan estará fuera de la ciudad. El pastor va a Puerto Rico, Brigid y Burke a su habitual retiro en Acapulco.
  


  
    —La parroquia mejorará si se libra de nosotros durante algún tiempo. ¿Y tú no te marchas?
  


  
    —No, ya he estado demasiado tiempo en los trópicos.
  


  
    —¿Puedo ir a verte? —balbució Irene.
  


  
    —Cuando quieras, Renie.
  


  
    Ni siquiera le preguntó por qué, pero quizá ya lo sabía. Inclinó su vaso de whisky en dirección a Noele.
  


  
    —Parece que algo le preocupe, ¿no crees?
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Mira. Eh, M. N. —gritó—. ¿Cuándo vamos a comer algo?
  


  
    Noele desvió un momento la atención del viejo congresista Burns y sonrió dulcemente.
  


  
    —Dentro de un momento, padre McNamara.
  


  
    —¿Te das cuenta? No es la Noele de siempre.
  


  
    —Supongo que está pasando por una fase. Los jóvenes siempre parecen estar en una u otra fase.
  


  
    —Sí —convino el As—. Probablemente no es más que una fase. Pero me preocupa. Algo no va bien.
  


  BRIGID



  


  
    AUNQUE eran innumerables las fiestas del barrio a las que había asistido Brigid, nunca podía superar la sensación de que estaba fuera de lugar, incluso en la fiesta de cumpleaños de su nieta: era como una bobalicona a la que permitían asomarse a la ventana de la gran casa y divertir a sus moradores. Por eso siempre le irritaban las fiestas del barrio, aunque hacía cuanto podía para parecer encantadora y engañaba a todos excepto a Burke. Hacía mucho que deberían haberse ido del barrio. Tenían suficiente dinero para vivir en Lake Forest. Cuando los muchachos se marcharon, John al primer puesto que le dieron en el North Side, Roger a la escuela graduada, Danny..., Danny a China..., debió haber hecho caso a Burke y marcharse de allí. Pero ella arguyo que el barrio estaba más cerca de la empresa. De hecho, quería demostrar a sus vecinos que era algo más que una muchacha inmigrante analfabeta.
  


  
    Y ahora la mayoría de aquellos a los que quería convencer estaban muertos..., como no tardaría en estarlo ella.
  


  
    Los jóvenes amigos de Noele, tan presentables y adultos con sus ropas elegantes, le hacían sentirse más incómoda. No mucho antes eran todavía niños. Y la misma Noele, tan tranquila y silenciosa..., no era en absoluto la de siempre. Nunca podría comprender lo que pasaba por aquella bonita cabeza pelirroja, lo que veía con aquellos asustados ojos verdes. Ahora la muchacha era todo lo que les quedaba. Todo cuanto ella había hecho lo hizo por ella. Sin embargo, a ella no parecía importarle.
  


  
    ¿Por qué tenía que hurgar en el pasado? No se daba cuenta de la facilidad con que podía morir una mujer joven. Como Florence.
  


  
    ¿Qué les quedaría entonces a todos ellos?
  


  
    Se dio cuenta de que había bebido demasiado. Estaba mareada y se sentía algo mal. El ruido de la fiesta le producía dolor de cabeza. Aquellos críos del infierno... Pensó subir al piso de arriba y tenderse un poco. Luego Burke podría llevarla a casa.
  


  
    Encontró a su nuera en el pasillo del piso superior. Estaba muy bonita, con un vestido verde pálido, pero seguía «blanda como la mierda».
  


  
    —¿Todavía no le ha hablado Roger a la niña? —le preguntó abruptamente, olvidando en su irritación que Irene desconocía la reunión familiar.
  


  
    —No tengo ni idea de qué me está hablando —replicó Irene con aspereza, e intentó pasar por el lado de Brigid.
  


  
    —¿Por qué no eres capaz de controlar a la chiquilla? ¿Qué clase de madre eres?
  


  
    —Una madre que no puede impedir que sus parientes estropeen a su hija—respondió Irene acremente.
  


  
    La disputa era un poco más enconada de lo normal.
  


  
    —Y una esposa que es incapaz de satisfacer a su marido en la cama.
  


  
    Apenas pronunció estas palabras, Brigid deseó haberse mordido la lengua. ¿Por qué había dicho algo tan estúpido?
  


  
    —Un marido cuya madre domina su vida de tal manera que no sabe distinguir lo que es satisfacción en la cama. Y sé lo que tratáis de ocultar —añadió Irene elevando la voz—. Tú, tu marido y tu amante matasteis a Florence Carey.
  


  
    —Eso es mentira —dijo Brigid fuera de sí—. El único asesino en nuestra familia fue Danny. Tu primer amante mató a mi marido.
  


  
    Irene la miró sorprendida e incrédula.
  


  
    —No lo hizo, maldita zorra.
  


  
    Entonces se desmoronó como una servilleta de papel que se desliza hacia el suelo. Sollozando, dio media vuelta y corrió a su dormitorio, cerrando de un portazo.
  


  
    Brigid sintió que algo la golpeaba en el corazón.
  


  
    «Esto, Maeve», se dijo usando su nombre verdadero, «es una de las peores cosas que has hecho, condenada estúpida».
  


  EL AS



  


  
    LAS lágrimas se deslizaban por las jóvenes mejillas, y aunque aún no estaba histérica, se encontraba más cerca de la histeria de lo que el As había esperado jamás.
  


  
    —Sé que me he portado muy mal al leer el relato —dijo Noele entre sollozos.
  


  
    El sacerdote eligió con sumo cuidado sus palabras. Debía guiarse por su intuición, como hiciera en Vietnam..., cuando alguien gritaba «¡al suelo!», él obedecía sin preguntar por qué, gracias a lo cual seguía con vida.
  


  
    —El relato no es necesariamente cierto, M. N. —respondió—Quería descubrir quién soy, y tú, Jaimie y todos los demás dijisteis que lo dejara. Ahora lo he descubierto y ojalá no lo hubiera hecho.
  


  
    Eso explicaba la extraña conducta de Noele en su fiesta de cumpleaños, que tanto les había preocupado a Irene y a él.
  


  
    ¿Estaba enterada Renie de que la pequeña había leído el relato? Tal vez por eso le había dicho que quería verle.
  


  
    —Los relatos no son más que eso, Noele. Pueden construirse a partir de experiencias reales, pero no ser necesariamente ciertos.
  


  
    Ella se enjugó las lágrimas con un arrugado pañuelo de papel.
  


  
    —Usted no lo ha leído.
  


  
    —Tu rostro es muy parecido al de tu madre —dijo él lentamente—. Los mismos huesos, la misma forma, la misma espléndida belleza.
  


  
    Noele sonrió entre lágrimas.
  


  
    —¡Tonto!
  


  
    —Lo digo en serio. Pareces, en efecto, la hija de tu madre. Y nunca he visto una relación entre padre e hija tan íntima como la que hay entre tú y Roger. En cualquier caso, no hay nada malo en que le adopten a uno. Sigues siendo tú misma.
  


  
    —Quienquiera que sea yo misma —dijo ella con ironía—. Oh, ya lo sé, padre As. Eso es lo que les digo a otros chicos que tienen un problema porque han sido adoptados, pero...
  


  
    —¿Qué vas a hacer entonces? ¿Preguntarles a tus padres? Ella meneó la cabeza.
  


  
    —No sé qué hacer.
  


  
    Él titubeó de nuevo. Sus lealtades se veían sometidas a presiones encontradas. Estaba en un dilema.
  


  
    —¿Por qué no hablas con tu tío?
  


  
    —¿Monseñor John?
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    Noele se secó ¡os ojos con el pañuelo y sonrió.
  


  
    —¿Por qué no había pensado en eso?
  


  
    —¿Y qué me dices de Danny Farrell?—inquirió el sacerdote, que sentía curiosidad por saber si ella seguía obsesionada. Noele hizo un gesto de rechazo.
  


  
    —Oh, he terminado con todo eso, padre As. Ya no me parece importante.
  


  
    —¿No estás convencida de que sigue vivo?
  


  
    Ella reflexionó. Un profundo frunce del ceño arrugaba su rostro humedecido por las lágrimas.
  


  
    —Ya no —dijo vacilante—. Una vez lo creí, pero ahora... ¿Cree que el tío monseñor me dirá la verdad?
  


  
    —Claro que sí.
  


  
    —Bueno, supongo que tendré que esperar hasta que vuelva de Puerto Rico, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    «Pobre John», pensó el As. «Feliz año nuevo, monseñor.»
  


  BURKE



  


  
    LOS FARRELL estaban sentados alrededor de la gran pantalla de televisión en la sala de Brigid, contemplando con asombro cómo John se enfrentaba a dos de los entrevistadores más duros que jamás habían aparecido en la televisión de Chicago. Neal Marlowe, un veterano corresponsal político, y el padre «Micky» Murphy, un duro y pelirrojo gallo de pelea irlandés. Les habían dicho que acosaran a monseñor Farrell y estaban disfrutando a conciencia del combate.
  


  
    Y por sorprendente que pareciera, también John disfrutaba.
  


  
    —¿No se reduce todo, John, a si ser una personalidad televisiva es compatible con el sacerdocio? —le preguntó el sacerdote pelirrojo—. ¿No cree que sus hermanos eclesiásticos tienen derecho a ofenderse por su prostitución del alzacuello con fines comerciales? ¿No decía la verdad el padre Fogarty cuando sugirió en nuestro boletín de noticias que es usted un hábil embaucador que usa el sacerdocio como vehículo de su inmensa vanidad?
  


  
    —¿Cómo puede alguien ser un embaucador y, no obstante, enfrentarse a usted, Micky? —dijo John con una alegre risa—. La verdad es que le pregunté a Dads Fogarty si quería venir en su lugar o con usted. Pero parece ser que sólo acepta blancos que no pueden replicarle. Mire, Micky, me eduqué en una época de la Iglesia en que les decían a los seminaristas que los sacerdotes deben esforzarse en ser los mejores en todo porque Jesús, al que representamos, merece lo mejor. Creo que represento al catolicismo de la Iglesia y al sacerdocio en este programa, por las preguntas que formulo. Mi presencia aquí es testimonio de la preocupación de la Iglesia por los medios de comunicación de masas y su influencia en la cultura moderna. Si no creyera que como sacerdote proporciono una contribución especial al papel de presentador televisivo, mañana mismo me retiraría de las ondas. Naturalmente, me decepciona el desacuerdo de algunos compañeros sacerdotes, pero, no obstante, sigo teniendo la intención de hacerlo lo mejor que pueda y seguir los dictados de mi conciencia, como debe hacer todo buen sacerdote.
  


  
    Burke pensó que todo aquello era muy impresionante, pero trivial en comparación con los problemas a los que se enfrentaban. Los dos hijos de Brigid eran débiles, incapaces de protegerla, incluso de comprender el peligro que corría. La chiquilla tenía más sentido que ellos.
  


  
    —Sí, padre..., quiero decir monseñor. —En el rostro de Marlowe apareció una sonrisa sesgada. A lo largo del programa había confundido deliberadamente «padre» con «monseñor», tratando de poner a John nervioso—. Diablos, ¿qué hace un cura en televisión?
  


  
    —Oiga, Neal, ¿por qué no me llama John y nos olvidamos del tratamiento formal?
  


  
    El público del estudio se echó a reír.
  


  
    —De acuerdo, monseñor, quiero decir John —dijo compungido Neal Marlowe.
  


  
    «Muy divertido», se dijo Burke para sus adentros..., «inteligente y apuesto sacerdote y estrella televisiva. Su padre también fue listo y guapo, pero tampoco tuvo lo que hay que tener entre las piernas.»
  


  
    —Mi interés al trabajar en televisión es hacer lo mismo que Jesús trató de hacer cuando predicaba en el templo, y lo que san Pablo quiso hacer cuando se dirigió a la estatua del Dios desconocido en la Acrópolis y afirmó que lo representaba. Cierto que no lo hago tan bien, ni mucho menos, como Jesús o san Pablo, pero lo intento. Y si a Larry Rieves no le gusta, ¡queda invitado a venir a este programa cualquier semana del año y ocupar mi sitio!
  


  
    Burke pensó entonces que al menos Danny Farrell tenía agallas. Estaba dispuesto a luchar por aquello en lo que creía, pobre y tonto bastardo. No era tan embaucador como John o Roger, pero sí un luchador. Casi deseaba que hubiera vuelto. Ahora necesitaban luchadores. Y él, Burke, era el único que quedaba. Pero estaba viejo y cansado, quizá demasiado cansado.
  


  
    —No puedo creer en mis ojos y oídos —dijo Brigid cuando terminó el programa—. Algo le ha ocurrido a ese muchacho.
  


  
    —Ya te lo he dicho, Bridie —dijo Burke, repitiendo su grosera broma—. Se está tirando a alguna.
  


  
    Noele, que había estado silenciosa y taciturna durante todo el programa, estalló entonces.
  


  
    —Burkie, eso es lo más grosero que te he oído decir jamás. Estoy segura de que los seres humanos no necesitan el sexo para ser apasionados.
  


  
    —Perdona —se apresuró a decir Burke—. Y si alguna vez necesitara la prueba de que la virginidad y el fuego no son incompatibles, la tendría, porque tú acabas de dármela, Noele.
  


  
    Aquello no apaciguó a la muchacha.
  


  
    —No deseo ninguno de tus baratos cumplidos. Exijo tus excusas.
  


  
    Burke se rindió fácilmente.
  


  
    —De acuerdo, Noele, te pido disculpas.
  


  
    Cosa rara en ella, la victoria no le hizo condescender.
  


  
    —Así está mejor—dijo con brusquedad, y volvió a sumirse en su sombría concentración.
  


  
    Burke pensó tristemente que había allí una luchadora de la que se había olvidado.
  


  
    —¿Qué le ocurre a la niña? —le preguntó a Brigid mientras los demás estaban recogiendo sus abrigos—. ¿Ha hablado Roger con ella? ¿Le ha contado lo de Flossie?
  


  
    —Él dice que lo ha hecho, pero no estoy segura. No creo que el condenado diga la verdad.
  


  
    Permanecieron junto a la puerta, observando cómo Roger llegaba al lado de su mujer, la cogía de la mano y se dirigían al coche tras su hija, la cual había salido de la casa sin despedirse de Brigid ni de Burke.
  


  
    Sin poder evitarlo, Burke pensó que todo se venía abajo. El telón se alzaba para el último acto.
  


  NOELE



  


  
    SONÓ el teléfono. Noele hizo caso omiso y siguió mecanografiando la reseña de un libro en la nueva máquina de escribir que le había regalado la familia como regalo de Navidad. El teléfono siguió sonando.
  


  
    ¡Maldita sea! —estalló—. ¿Es que no puede responder nadie más en la casa?
  


  
    Descolgó el aparato y con su tono más ácidamente encantador, dijo:
  


  
    —Residencia Farrell. Mary Noele al habla.
  


  
    Se oyó un sonido al otro lado de la línea, como de pesada respiración.
  


  
    —Vamos, ¿quién llama? —preguntó Noele con impaciencia.
  


  
    La pesada respiración continuó. Noele colgó bruscamente.
  


  
    El teléfono sonó de nuevo.
  


  
    —¿Qué diablos quiere usted? —gritó la muchacha en cuanto descolgó.
  


  
    —Ocúpate de tus propios asuntos, o vas a conseguir que te corten las tetas —dijo una voz apagada.
  


  
    La línea se interrumpió.
  


  
    Una llamada telefónica grosera, obscena. Otras chicas del barrio también las recibían. Aquello asustaba, pero no era grave.
  


  
    Pero no parecía una llamada de un depravado sexual. Contenía una repugnante amenaza. Tal vez se habían equivocado de número. Sintió las manos muy frías.
  


  ROGER



  


  
    SE apoyó en la puerta del despacho de Martha Clay, un diminuto cubículo de cemento armado en el quinto piso de Green Hall. A los profesores ayudantes, sobre todo cuando eran mujeres, les asignaban la clase de espacio que en los buenos tiempos a fines de los años sesenta decían a los jóvenes ayudantes de investigación. Aquellos felices tiempos de las sinecuras gubernamentales.
  


  
    —Bienvenida a casa, profesora Clay. Espero que hayas pasado unas buenas vacaciones.
  


  
    Martha alzó la vista del periódico que estaba leyendo.
  


  
    —¡Unas vacaciones maravillosas! —exclamó. Entonces, como si se diera cuenta de que podía herir los sentimientos de Roger, se apresuró a añadir—: Pero, naturalmente, es agradable estar de regreso.
  


  
    —Como lo es tenerte aquí.
  


  
    ¿Se habría reconciliado otra vez con su marido? En ese caso, no tardaría en olvidarlo.
  


  
    —Mira, no debería decirte esto... —Roger miró discretamente a ambos lados del corredor poco iluminado—, pero el director me dio a entender..., y la llamada telefónica fue desde Saint Maarten, o sea que debe de haber sido importante, que renovarán tu nombramiento. No es nada oficial, claro, pero el director lee los augurios bastante bien.
  


  
    —¿Un nombramiento por cinco años? —inquirió ella, expectante.
  


  
    ¿Acaso se habría conformado con el compromiso?
  


  
    —No. Estaban dispuestos a ceder sin lucha. Como dicen ellos, un puesto vitalicio en la universidad.
  


  
    Martha sonrió complacida.
  


  
    —Desde luego, es agradable ganar. Supongo que deberemos posponer la celebración formal hasta que la noticia sea oficial. Nunca se puede saber lo que van a hacer esos chovinistas de la administración. Alguien podría recordarles que soy una mujer.
  


  
    —Eso creo que ya lo saben. El director se refería siempre a ti como la señora Clay. En fin, pensé que podríamos celebrarlo informalmente esta tarde, a pesar de la nevada.
  


  
    Dejó su sugerencia de una cita colgada momentáneamente en el aire mientras Martha miraba a través de la ventana el manto de nieve recién caída.
  


  
    ¿Quería asegurarse de que aún podía dominar en una relación sexual? Quizá.
  


  
    —Me gustaría, Roger, pero tengo una reunión del comité femenino de la facultad y luego una fiesta de estudiantes graduados... El principio del semestre, ya sabes. Supongo que no podrías asistir.
  


  
    —No, supongo que no. Técnicamente ya estoy de permiso.
  


  
    Su esposa llevaba una semana fuera de la ciudad, y Roger se sentía solo, a pesar de las conversaciones telefónicas diarias con ella.
  


  
    —Podríamos vemos mañana por la noche o la noche siguiente —dijo ella alegremente—. Cuando estés libre.
  


  
    —Mañana por la noche tengo un discurso en Rock Island. Podría estar libre pasado mañana por la tarde.
  


  
    Hacer el amor con ella no sería comparable al éxtasis con Irene en Navidad, pero era seguro. No dejaba de ser extraño que la esposa pudiera ser magnífica en la cama mientras la querida servía para apaciguar y tranquilizar. Estaba profundamente enamorado de ambas mujeres. La idea de perder a cualquiera de ellas le dolía como un nervio dental expuesto. Pero si ahora no obraba con cautela podría perderlas a las dos.
  


  
    —¿Quedamos entonces hacia las tres y media en mi apartamento? —ofreció ella con una sonrisa invitadora.
  


  
    —Trato hecho.
  


  
    Pero mientras regresaba a su despacho, Roger rumiaba su preocupación. En la conversación se detectaba una nota falsa. Martha no parecía tan entusiasta como antes de Navidad, cuando las reuniones del comité femenino no habrían sido una excusa. Quizá perderla no dependía enteramente de sus acciones, y eso, de algún modo, no parecía justo.
  


  
    Una vez en el despacho, colocó una hoja de papel en su máquina de escribir. Su discurso político básico necesitaba alguna modificación. Un poco más de sustancia, había dicho Mick Gerety.
  


  
    De no haber sido por la insistencia de Mick, quien se empeñó en que ahora no podía cancelar los discursos, a pesar de que no tenía oposición en las primarias, Roger habría escapado a Tucson con Irene. Su esposa, normalmente predecible, se había vuelto ahora totalmente impredecible. A veces era afectuosa hasta el delirio, y otras se mostraba distante, malhumorada, pendenciera.
  


  
    La noche anterior, cuando hablaron por teléfono, parecía alegre y realmente feliz por oírle. La otra noche no tuvo tiempo para hablar. Y a Roger no le convenía una relación turbulenta con Irene durante la campaña, que aún duraría once meses.
  


  
    Aún no había hablado con Noele. Brigid no se dejaba engañar por sus repetidas mentiras y estaba furiosa con él.
  


  
    Escribió un párrafo de hechos tremendos sobre el deterioro de la economía de Illinois comparada con los estados del Cinturón del Sol, en uno de los cuales estaba ahora Irene. ¿Qué había ocurrido entre ellos? Un interludio, un fenómeno pasajero. Aquello no podía durar. Había sido la diosa madre devoradora durante algunas noches, nada más.
  


  
    ¡Pero Dios de los cielos, qué mágicas noches habían sido!
  


  
    Escribió algunas frases más. La Irene que regresara sería la de siempre, sin atractivos ni amenazas.
  


  
    Y el problema de Noele no era tan grave como Brigid lo hacía aparecer. El trabajo escolar de marras había terminado. La muchacha había obtenido un sobresaliente en estudios sociales y ahora le preocupaban otros asuntos. En los límites de su conciencia Roger percibía la advertencia de que el silencio de Noele no significaba que hubiera puesto fin a su investigación.
  


  
    Pero antes de que pudiera atender a la voz de advertencia, sonó el teléfono.
  


  
    —Hay un hombre al teléfono que dice que quiere hablar con usted —anunció la inefable señora Marshfield, como si no pudiera creer que el hombre realmente quisiera hablar con él.
  


  
    —Aquí Farrell —dijo él cortésmente.
  


  
    —Soy Bill Wells, Roger. No he tenido noticias suyas, por lo que he supuesto que sigue usted presentando su candidatura.
  


  
    —Así es, Jim —dijo Roger, procurando parecer tranquilo y confiado—. Voy a correr ese riesgo, a ver qué ocurre. Si la gente no quiere que sea su gobernador, el lugar para indicar esa decisión es la urna electoral, no las páginas editoriales de la prensa.
  


  
    Wells permaneció un momento en silencio.
  


  
    —Esa es una postura bastante testaruda, Roger.
  


  
    —Creo que no tengo mucha elección, Jim.
  


  
    —Supongo que no... Bueno, tengo noticia de que su amigo de la revista ha visitado de nuevo a la oposición, en busca de empleo. Le han ofrecido doscientos cincuenta dólares por el artículo, pero el chico no ha aceptado. Sigue creyendo que es una combinación Woodward y Bernstein de los años ochenta.
  


  
    —Mi decisión es definitiva, Bill. Estoy metido en esta carrera hasta el fin, sea cual fuere. Gracias por tenerme informado.
  


  
    Roger se sintió mal. ¡Qué mundo sucio y confuso! Tal vez él debería haber sido el cura en vez de John.
  


  
    ¿En qué estaba pensando antes de que sonara el teléfono?
  


  
    Ah, sí, Noele y sus estados de ánimo. «Aburrido» era ahora la palabra que usaba con más frecuencia. La escuela, el club, la misa folklórica, las lecciones de ballet, la gimnasia..., todo era aburrido. ¿Encontraría también aburrida la historia que él iba a contarle sobre Danny? Era imposible saber cómo iba a reaccionar.
  


  
    Intentó abordarla en cuanto llegó a casa, pero la muchacha tenía que ir a hacer de canguro a casa de los Foleys.
  


  
    Finalmente, a las once y media, Noele entró en su estudio, se sentó con gesto cansado en la poltrona y adoptó una postura formal, como si fuera una novicia que estaba a punto de escuchar un sermón del arzobispo.
  


  
    —Bueno, ¿qué es eso de lo que quieres hablarme?
  


  
    Roger se humedeció los labios con la lengua.
  


  
    —Pues..., es acerca de ese trabajo sobre historia familiar que estabas haciendo.
  


  
    —¡Oh, eso! Roger, lo terminé a principios de diciembre.
  


  
    Se trenzaba su largo cabello, señal inequívoca de que estaba realmente aburrida.
  


  
    —Hemos hablado de eso en la reunión familiar, Copo de Nieve, y nos parece que tienes derecho a saber lo que ocurrió realmente la noche en que murió tu abuelo, tanto porque formas parte de la familia como porque queremos que comprendas el motivo por el que se trata de algo con lo que hemos de tener cuidado.
  


  
    Noele no dijo nada.
  


  
    —La verdad es... —Suspiró, sintiendo de nuevo el dolor y el horror de aquella noche terrible—. Maldita sea, Noele, no es fácil hablar de ello. Mi padre tenía sus motivos, bien sabe Dios, y no fue muy bueno con tu abuela. Pero era mi padre.
  


  
    Su auténtica angustia no le ganó la simpatía de la muchacha.
  


  
    —Sé que no fue muy amable con la abuela—dijo Noele fríamente.
  


  
    —Entonces iré al grano. Danny mató a mi padre. Esa es la verdad pura y simple, Noele.
  


  
    —Eso ya lo sé —dijo ella con impaciencia.
  


  
    —¿Quieres saber por qué lo hizo?
  


  
    —Si quieres decírmelo... No tengo necesidad de saberlo.
  


  
    —Fue una estúpida pelea. Los dos habían bebido demasiado aquella noche. Y cuando mi padre estaba muy borracho se volvía..., bueno, digamos deslenguado. También Danny se sulfuraba enseguida. Por la tarde habían tenido una discusión, que se reanudó cuando llegaron a casa, arriba, en la habitación que ahora es el estudio de Burke. Mi padre golpeó a Danny con un bastón. Él se lo arrebató y le golpeó a su vez. Mi padre salió corriendo de la habitación, tropezó en el borde de la escalera y cayó rodando por los escalones.
  


  
    —Qué horrible —dijo Noele en tono neutro.
  


  
    Apenas revelaba lo que sentía de verdad.
  


  
    —Cuando llegó la policía, pareció un accidente, y mamá, el padre John y yo, bueno..., sentimos lástima de Danny, sabíamos que estaba a punto de marcharse para hacer un trabajo muy peligroso, y que haría mucho más para el país trabajando para la CIA que encerrado en la cárcel. Mira, Noele, no fue un asesinato, no lo fue en un sentido legal. Lo habrían llamado homicidio involuntario o algo por el estilo y se habría pasado uno o dos años en la cárcel. Danny sabía que le protegíamos, pero ni siquiera fue capaz de dar las gracias. Ni siquiera a mí, que era su amigo más íntimo.
  


  
    La voz de Roger le tembló al recordar cómo le hirió la ingratitud final de Danny.
  


  
    —Entonces fue al campamento de entrenamiento de la CIA, en el oeste. Y unos meses después había muerto.
  


  
    —No es seguro que haya muerto —dijo Noele en tono hosco.
  


  
    —Noele —casi gritó Roger—. Ha muerto.
  


  
    —Si tú lo dices, Roger...
  


  
    Había algo más en su mente. ¿Qué sería? No importaba. Roger tenía que terminar con aquello y se apresuró a proseguir su relato.
  


  
    —No habría devuelto la vida a papá, pero habría destruido a Dan por completo. Pensamos que..., bueno, quizá si abandonaba el país y trabajaba para la CIA un par de años..., quizá al regresar sería un adulto más responsable y... No sé, Noele, pero ¿comprendes?
  


  
    —Sí, Roger, comprendo.
  


  
    —Entonces puedes ver por qué preferíamos dejar el asunto tal como estaba —concluyó con frustrada desesperación—, y por qué no queríamos que investigaras más para hacer ese trabajo escolar.
  


  
    —Ya te lo he dicho, Roger —dijo ella quedamente—. He terminado ese trabajo. Es aburrido.
  


  IRENE



  


  
    IRENE colgó el teléfono, dio media vuelta y se expuso al agradable calor del sol con la piel cuidadosamente embadurnada de aceite protector. Los Raferty habían sido muy amables al prestarle su casa en Tucson, la cual casi nunca utilizaban. Durante la mayor parte de la semana se había dedicado a tomar el sol junto a la piscina, al pie de las montañas de Santa Catalina, gozando del calor y la tranquilidad. Sólo Roger sabía dónde estaba. La llamaba cada día para contarle sus sueños de lo que haría cuando fuera gobernador, fantasías idealistas como las que la atrajeron cuando le conoció en Berkeley, después de que ella se hubiera escapado de casa.
  


  
    Los sueños quedaron borrados por las tragedias de 1968..., los asesinatos de King y los Kennedy, los alborotos de la convención demócrata, la elección de Nixon. Él se había
  


  
    refugiado tras la pose del académico distanciado, levemente divertido.
  


  
    V ahora volvían los sueños, al igual que algo que pretendía ser amor.
  


  
    No duraría. No era más que un episodio, aunque espectacularmente apasionado.
  


  
    El detonador había sido la copa de más que ella había tomado en Nochebuena. Volvía a ser una madre sensual, una confidente que podía curar las heridas de su esposo, una sustituía de Brigid, pero de todos modos pasajera.
  


  
    El mismo papel que jugaba para su hermano el sacerdote.
  


  
    Ambos hombres furiosamente apasionados cuando les excitaban, pero carentes de la sensibilidad que Danny...
  


  
    Siempre pensando en Danny.
  


  
    Cuando empezaron juntos, Danny sabía poco más sobre las necesidades de las mujeres de lo que ellos sabían ahora. Pero se propuso aprender y lo hizo con asombrosa rapidez. Irene fue para él un seminario para aprender a ser tierno y dulce con una mujer, para saber cuándo hay que ser fieramente apasionado y cuando delicadamente amable. Era embarazosa, y terriblemente erótica, su manera de mirarla y estudiarla. Naturalmente, así ocultaba su verdadero yo.
  


  
    No debería pensar en Danny. Estaba allí para encontrar paz y calor, desnuda sobre un colchón neumático, con una piscina en la que podía zambullirse de vez en cuando y una jarra de martini.
  


  
    No salía de casa, excepto un par de veces para comprar comida. Ni salidas nocturnas, ni recorrido de tiendas ni contactos con nadie.
  


  
    Todos sus problemas estarían aguardándola cuando regresara. Pero podía olvidarse de ellos durante unos días deliciosos. ¿Una sorpresa? No exactamente. Más bien un interludio. —Todavía hay sorpresas en la vida, Renie—le había dicho el padre McNamara—. Eso es lo que significa la Navidad.
  


  
    —Noele fue una sorpresa —le dijo ella, riendo—. No ha habido ninguna otra buena desde entonces.
  


  
    —Ninguna en la que hayas reparado —replicó él sonriendo. Aquella había sido una extraña conversación. Ella no le mencionó la acusación de Brigid acerca de Danny o su peligrosa aventura romántica con John ni siquiera sus relatos ocultos. Empezó disculpándose por haber decepcionado al padre McNamara a causa de su fracaso para hacer algo digno de mención.
  


  
    —Y me decepcioné tanto que me uní a la legión extranjera.
  


  
    —Tonto, no me refería a eso. Pero contabas con nosotros, ¿verdad?
  


  
    —Sólo para ser felices. —Rió de nuevo. Se reta continuamente, igual que en los viejos tiempos—. Querías ser escritora, pero te empeñaste en que lo fuera yo, y te convenciste de que era una obligación que tenías que obedecer. Luego me convertí en tu padre y te alejaste de mí.
  


  
    —¿No querías que escribiera?
  


  
    —Ni siquiera sabía que podías hacerlo hasta que me mostraste tus relatos. Lo hacías bien, y probablemente sigues haciéndolo. Escribir podría hacerte feliz, pero no es ése el único camino. Dios, al contrario que los irlandeses del South Side, es pluralista.
  


  
    —Lo supongo.
  


  
    —No quieres abandonar tu obligación de complacerme, ¿verdad? De acuerdo, cooperaré. Soy un hombre hundido, destrozado porque Renie Conlon...
  


  
    Ella rió tan sonoramente como él. Luego trató de cambiar de tema.
  


  
    —¿Siente Noele la obligación de complacerte?
  


  
    —Ocurre precisamente al revés. Y estás tratando de cambiar de tema.
  


  
    Irene no podía hablar de ninguna de las preocupaciones que la acosaban, y él no la forzaba a hacerlo. Era una característica solicitud de ayuda a la manera irlandesa, sin que se mencionara la ayuda ni se pidiera nada.
  


  
    Pero él la comprendió y le dijo con su risa que podía recurrir a él si le necesitaba.
  


  
    Como todos los Farrell, Irene se dirigía fatalmente de cabeza hacia un desastre. Tendría necesidad de él, y pronto.
  


  
    —Eres hermosa.
  


  
    —John... —Podía verle vagamente a través de los protectores con que se cubría los ojos. Debería apresurarse a buscar algo con que cubrir su desnudez, pero el letargo y el calor la privaban de toda energía—. ¿Qué estás haciendo aquí?
  


  
    —Descubrí dónde estabas. Regreso a Chicago desde el Caribe vía Arizona.
  


  
    Estaba de pie a su lado, vestido con pantalones azul claro y una chaqueta deportiva, cruzado de brazos, como un guerrero conquistador.
  


  
    —Te deseo, Irene.
  


  
    —Yo también a ti.
  


  
    Se sentó a su lado junto a la piscina y empezó a besarla y acariciarla. Sus labios le exploraron los senos, como un niño que succiona a su madre. Ella le atrajo más, abrazándole con suave pasión.
  


  
    Sí, sí, sí. ¿Por qué no? No importaba. Ya nada importaba.
  


  
    —Oh, Danny... —murmuró.
  


  
    John se apartó de ella.
  


  
    «Oh, Dios mío», pensó Irene. Y él se rió.
  


  
    —¿Aún no estás preparada, Irene?
  


  
    —Necesito más tiempo.
  


  
    Debía necesitarlo, pues de otro modo no podría haber cometido tan terrible error. Pero John no estaba enfadado. Era paciente con ella, como lo fue con el pobre Tommy Taylor.
  


  
    —Y los dos necesitamos enfriamos.
  


  
    La arrojó a la piscina y se zambulló tras ella, vestido y todo..., y en aquellos momentos se parecía aún más a Danny.
  


  
    Más tarde, arrebujada en una toalla y tomando un martini, le dijo lo que pensaba realmente de él.
  


  
    —Finges ser un liberal en la parroquia, John, pero en realidad eres un autoritario. Y dependes de un modo desesperado de la aprobación de los demás sacerdotes o de los feligreses de tu parroquia, hasta tal punto que hay veces en que no tienes el menor carácter.
  


  
    —No me queda ninguna prenda con que cubrirme —bromeó él, aunque se sentía muy herido.
  


  
    —Déjame terminar. Todo el mundo sabe estas cosas, pero aún así te quieren, porque eres bueno y generoso.
  


  
    —Y tú, ¿me quieres?
  


  
    Claro que sí.
  


  
    Él le cogió una mano con fuerza.
  


  
    —¿Igual que me quieren los demás?
  


  
    —No, como una mujer quiere a un hombre.
  


  
    John dejó de apretarle la mano.
  


  
    —Puedo esperar, Irene.
  


  
    —No quería decir eso. —¿Qué quería decir? La cabeza le daba vueltas..., demasiado vodka, demasiada excitación sexual—. Cualquiera puede hacer el amor conmigo, pero no todo el mundo puede ser sacerdote.
  


  
    —¿Qué es un sacerdote? —preguntó él.
  


  
    —Alguien que puede amarte sin tener que hacer el amor contigo.
  


  
    Él se volvió y su mirada exploró las montañas distantes bañadas por los tonos púrpura del crepúsculo.
  


  
    Irene se preguntó por qué había dicho aquello. Estaba bebida. Pero eso no significaba que estuviera equivocada. No había hecho más que empeorar las cosas. Tenía que haberle
  


  
    dejado hacer el amor con ella. Así John habría superado pronto su enamoramiento. En cambio, ahora...
  


  
    ¿Y por qué pensaba que era Danny?
  


  NOELE



  


  
    JAIMIE BURNS pasó las dos primeras semanas de enero esquiando en Steamboat Springs con su compañero de cuarto,
  


  
    Dewitt Carlisle, y regresó con un magnífico bronceado.
  


  
    El viernes por la noche, al salir del club y mientras tomaban un bocadillo en el puesto de hamburgueses de Red, Noele le presentó sus quejas.
  


  
    —Fíjate qué moreno. Y yo estoy pálida como un fantasma.
  


  
    —Un fantasma muy hermoso —le aseguró Jaimie.
  


  
    —Debes de haber estado haciendo toda clase de maldades en Steamboat Springs. De lo contrario no me vendrías con cumplidos.
  


  
    —No he hecho nada malo —repuso Jaimie alegremente.
  


  
    —Tomaré un Tab y patatas fritas —le dijo Noele a Red, el cual siempre insistía en servirla personalmente.
  


  
    —Lo de siempre —comentó Red.
  


  
    —Cuéntame, cuéntame.
  


  
    Noele se volvió sonriente a Jaimie.
  


  
    —Me acusas de andar ligando con compañeras en la montaña y tú flirteas con Red.
  


  
    —No seas vulgar. ¿Quieres saber el final de la historia de Danny Farrell?
  


  
    Jaimie se puso serio al instante.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    Noele le contó entonces su conversación con Roger. Jaimie la observó atentamente mientras hablaba,
  


  
    —Parece que no estás muy convencida—le dijo cuando terminó.
  


  
    —Lo creo hasta cierto punto, Jaimie. Es decir, no creo que Roger me mintiera del todo. Pero hay muchas cosas que no entiendo.
  


  
    Aún no iba a hablarle a Jaimie sobre el relato de su madre titulado La compra del bebé. Todavía no; quizá nunca.
  


  
    Sin embargo, ya había decidido lo que iba a hacer. En cuanto el tío John regresara de Puerto Rico o de donde estuviera, se enfrentaría a él y le pediría toda la verdad. Luego hablaría con el padre As y quizá se lo contaría todo a Jaimie. Después tendría que tomar muchas decisiones.
  


  
    —¿Preguntaste a tu padre por la muerte de Florence Farrell?
  


  
    Noele suspiró.
  


  
    —No. De haberlo hecho, me habría contestado que fue un accidente. Y si le apretara, probablemente diría que Clancy lo tramó, aunque no fuera cierto, porque Clancy está muerto pero Burkie vive.
  


  
    —¿Crees que pudo haber sido Burke?
  


  
    —Como dijiste, Burke haría cualquier cosa para proteger a la abuela..., cualquier cosa.
  


  
    —Entonces, ¿qué harás ahora?
  


  
    La mano de Jaimie se cerró sobre la suya.
  


  
    Noele se dijo que aquellas manos eran muy fuertes. No era de extrañar que pudiera interceptar pases como si fuera negro. Pensó que podría hablarle de las extrañas llamadas telefónicas, pero decidió que no había motivo para preocuparle. Podía enfrentarse a aquello por sí misma. Iba a tener que aprender a valerse por sí misma.
  


  
    —Voy a pensar un poco más en ello, luego hablaré con el padre As, y hablaré contigo de nuevo; entonces todo habrá terminado... Oh, gracias, Red, pero hay demasiadas patatas fritas.
  


  
    Jaimie la cogió por el mentón, alzándole la cabeza para poder mirarla a los ojos.
  


  
    —Hay algo que supongo será mejor que te diga. Papá me llamó a Steamboat. Los de la CIA hablaron con él. Danny ha muerto. Estuvo prisionero largo tiempo, pero ahora ha muerto.
  


  
    —Sí, ha muerto —dijo ella lentamente—. Supongo que lo sabía desde hace tiempo. Tal vez debería olvidarlo.
  


  
    Se sentía de la misma manera que cuando era un marimacho y se dedicaba a trepar vallas. Quería liberarse de Danny, creer que había muerto para poder olvidarle y preocuparse de sí misma. Pero no podía trepar hasta lo alto de la valla que era Danny Farrell. Podría decir que sabía que estaba muerto. Pero no creía del todo en sus propias palabras, todavía no.
  


  
    —¿Puedes prometerme una cosa? —le preguntó Jaimie, apretándole la mano con más fuerza que antes.
  


  
    —Claro.
  


  
    —No hagas nada importante sin consultarme primero.
  


  
    —¡Vale! —exclamó Noele, con lo cual quería decir que no podría hacer nada serio sin hablar primero con Jaimie.
  


  
    Sin embargo, sabía que ya no podía confiar por entero en nadie, ni siquiera en Jaimie.
  


  
    Seguía paralizada, tanto como lo estuvo en Nochebuena, cuando leyó el relato. Se dijo que lo tenía bien merecido, por fisgona.
  


  
    Aquella noche, cuando Jaimie la dejó, estuvo sola en su casa. Roger daba una charla en algún lugar y su madre estaba aún en Arizona. Ya se había acostado cuando sonó el teléfono. Supo quién era antes de responder.
  


  
    Otra vez la pesada respiración y luego la amenaza:
  


  
    —Te cortaremos las tetas y luego te las meteremos por el cono.
  


  JOHN



  


  
    EL AS y John estaban sentados ante la mesa de la rectoría tras la misa de las doce y cuarto, el As devorando la sección «Revista semanal» del New York Times dominical, y John leyendo la sección de entretenimientos del Chicago Tribune.
  


  
    —Tu bronceado es un reproche por mis pecados —dijo el As mientras pelaba una naranja, parte del paquete de regalo que había traído John de su viaje.
  


  
    —Puerto Rico es un lugar maravilloso. Puedo recomendarlo sin reservas.
  


  
    John decidió no volar de Arizona a Florida y luego regresar a Chicago. Pocas personas le suponían en Puerto Rico, y no era probable que estuvieran en el avión de Tucson.
  


  
    En el atestado DC-10, rumbo a Chicago, no sintió el menor atisbo de culpabilidad. Estaba enamorado, su amante titubeaba. Sería sensible a su vacilación todo el tiempo que fuera necesario. Entonces la poseería.
  


  
    ¿Y luego?
  


  
    Se preocuparía por aquel puente cuando llegara a él. No, ya se preocupaba ahora. La culpa empezaba a hacer mella en él. Tenía que hablar con alguien.
  


  
    —Dick, ¿te importaría venir arriba un momento? —le preguntó impulsivamente—. Quisiera hablar contigo unos minutos.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    El As dobló pulcramente su ejemplar del New York Times —en la Armada había aprendido a hacer todas las cosas con esmero—, y le siguió al piso superior.
  


  
    John cerró la puerta de sus habitaciones y, sin preguntar nada, preparó dos copas. Un martini con vodka para él, uno de los muchos gustos que compartía con Irene, y un whisky para el padre McNamara.
  


  
    Dejó las tres botellas sobre la mesita de centro.
  


  
    Los dos hombres se sentaron el uno frente al otro en los imponentes sillones de cuero que, según John había creído en otro tiempo, creaban el ambiente adecuado para un pastor de San Práxedes. Ahora los sillones y sofás parecían pesados y pomposos.
  


  
    —¿Afectado por la persecución de los muchachos? —le preguntó el As en un tono de simpatía.
  


  
    —Pues sí —replicó John, contento de tener oportunidad de hablar de aquel problema, aunque no era lo que amenazaba su cordura.
  


  
    —Será mejor que tomes una decisión, John —le dijo el As lentamente—. Ahora estás en un momento decisivo. Si continúas con el programa, sobre todo si se emite a todo el país, serás un paria en la comunidad sacerdotal por el resto de tu vida.
  


  
    —¿Tú también? —le preguntó John, sorprendido.
  


  
    —No te digo que abandones. Me limito a advertirte lo que ocurrirá. Te convertirás en la víctima de una neurosis de envidia colectiva. Pondrán en entredicho tus motivos. Distorsionarán tu personalidad y tu carácter, de modo que no podrás reconocerte. Cada vez que tus amigos y tu familia se encuentren con un cura o una monja se verán obligados a defenderte. Si intentas replicar lo considerarán un arranque neurótico. Te convertirás en un mito y a muchos de tus compañeros sacerdotes les encantará odiar a ese mito. Y hasta los que están libres de la neurosis te dirán que no deberías esperar nada más.
  


  
    —Me estás convirtiendo en un paranoico —dijo John sombríamente.
  


  
    —No, sólo te advierto de que muchos paranoicos irán a por ti. —Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de McNamara—. La envidia es quizá el tercero de los motivos humanos más poderosos, después del hambre y el sexo. Los sacerdotes no tenemos el monopolio de la envidia. Diablos, no oyes una palabra de esto en las clases de psicología, porque la profesión también está llena de envidia. Es el defecto que ni siquiera los analistas quieren comentar.
  


  
    —¿Somos nosotros peores? —preguntó John, viendo con terrible claridad que McNamara no decía nada más que la verdad.
  


  
    —Probablemente. Nuestra estructura de gratificaciones es bastante estrecha, y en el seminario nos socializan porque es un medio muy útil de imponer el control. Arruina el talento, desde luego, pero nuestros dirigentes tampoco desean el talento.
  


  
    —¿Quieres decir entonces que, si he de seguir adelante, será mejor que me asegure el apoyo de la familia y los amigos?
  


  
    —No cuentes siquiera con los amigos. —El As vació su vaso de whisky y lo llenó de nuevo—. El mito negativo será un sambenito para el resto de tu vida. Algunos de tus amigos te envidiarán en secreto, mientras que otros sucumbirán a la presión para estar de acuerdo con el mito.
  


  
    —¿También tú? —preguntó John en voz baja.
  


  
    El As sonrió.
  


  
    —No, yo soy de los fieles. Una botella de whisky cada fin de semana y el capitán McNamara irá a la orilla con la primera olea* da de marines.
  


  
    —Supongo que el programa está conectado con la otra cosa de la que quiero hablar —dijo John, tratando de reunir el valor necesario para hablar de Irene—. Estoy enamorado, Dick.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    La profunda sorpresa de McNamara resultaba evidente.
  


  
    —No he estado todo el tiempo en el Caribe. Estuve en otro lugar con una mujer. No me he acostado con ella, todavía no...
  


  
    John vio qué mezquino, casi cómico, era todo aquello. ¿Cuántas veces un sacerdote con formación psicológica ha oído las mismas palabras?
  


  
    —¿Tienes intención de dejar el sacerdocio? —preguntó el As, neutros la mirada y el tono de voz.
  


  
    —No lo sé. Yo... Creo que nunca podríamos casarnos. Cuando te diga quién es lo comprenderás.
  


  
    —No tengo necesidad de saberlo.
  


  
    —Sí, tengo que decírtelo.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Irene.
  


  
    El antiguo capellán castrense parpadeó, mostrando que estaba sorprendido, o quizá impresionado.
  


  
    —Quizá será mejor que me hables de ello.
  


  
    Y John se lo contó todo, desde la muerte de su abuelo y la primera batalla en el mar de las Filipinas.
  


  
    —El sacerdocio fue una escapatoria para mí. Me pareció que siendo un buen sacerdote compensaba todo lo malo que había ocurrido. Incluso ante Irene el sacerdocio se deslizaba entre mis dedos. Si no me hubiera metido en ese condenado programa de televisión, aún sería un miembro del presbiterado aceptado y admirado. No habría tenido que volver a Irene.
  


  
    —Eso es demasiado simple, John —protestó el As, su rostro normalmente expresivo, serio y sombrío—. Estás en una edad en que casi cualquier cosa podría empujarte a una aventura amorosa. No culpes al programa de televisión, ni culpes tampoco a la familia por tu vocación sacerdotal. No te hiciste cura para expiar.
  


  
    —Han hecho muchos sacrificios por mí y les debo algo. Antes de que el As pudiera replicar sonó el teléfono personal de John. Lo cogió a desgana.
  


  
    —Noele... —Trató de parecer jovial—. Me alegro de volver a hablar contigo. Sí, mañana a las ocho de la noche. No, no quiero impedir los ejercicios gimnásticos. ¿Todo va bien?
  


  
    Mientras colgaba el teléfono pensó, con una punzada de culpabilidad, que estaba tan preocupado por él mismo que olvidaba el peligro que podía correr la muchacha si se publicaban aquellos documentos.
  


  
    —Hay algo que también la trastorna a ella —le dijo a Dick McNamara.
  


  
    —Yo no me preocuparía demasiado por Noele. —El As sonrió por primera vez durante su conversación—. Puede que le esperen momentos difíciles, pero puede cuidar de sí misma. —¿Y yo no puedo?
  


  
    El As ocultó el rostro entre sus manos un momento, buscando una respuesta.
  


  
    —Lo que sucede, John, es que o bien un hombre abandona el sacerdocio o se olvida de la mujer.
  


  
    —¿Qué me ocurrirá?
  


  
    —Sobrevivirás. Estoy preocupado por Irene, una mujer hermosa y dotada que probablemente no ama a su marido y que casi con toda certeza cree que ha desperdiciado su vida. Ahora está enamorada de un hombre que es un sustituto de su amante muerto.
  


  
    —¿Soy un sustituto de Danny?
  


  
    El As se estaba sirviendo la tercera copa de whisky irlandés, y se volvió sorprendido hacia él.
  


  
    Desde luego, John. ¿Quieres decir que todavía no te lo habías imaginado?
  


  EL AS



  


  
    MIRÓ a través de la ventana en el pequeño cuarto para invitados de la rectoría. La nieve empezaba a fundirse bajo un suave sol de invierno, uno de los falsos deshielos que ocurrían en Chicago durante los dos meses siguientes. El asfalto de las pistas aún estaba cubierto. No se veía ningún adolescente.
  


  
    Pobre John. Estaba en una encrucijada del sacerdocio. Se enfrentaba al rechazo generalizado de sus colegas y al mismo tiempo estaba enamorado. Lujurioso y romántico, obsesionado por un amor absurdo y sin saber que Noele le daría una desagradable sorpresa.
  


  
    John era un superviviente. Transparente, vano, generoso, engreído, amable..., y un superviviente.
  


  
    El As se preguntó de nuevo cómo una familia de cobardes que sólo se preocupaban de sí mismos podían haber producido a una Noele.
  


  
    ¿Un error genético? Tal vez no. Danny también era un Farrell, y no fue un cobarde, aunque tampoco un superviviente. El As se estremeció a pesar del calor que hacía en el cuarto.
  


  
    ¿Por qué todos los Farrell tenían que apartarse testarudamente de las posibilidades que les ofrecía la vida y apoltronarse en unas insípidas condiciones de respetabilidad y aprobación social?
  


  
    Roger haría que la carrera en pos del puesto de gobernador pareciera un tostón académico, John convertiría una importante profesión en el campo de la comunicación de masas en una temible batalla con el mundo eclesiástico, Irene seguiría enterrando su talento.
  


  
    Y Danny murió joven a causa de unas absurdas nociones de caballerosidad.
  


  
    Pero aún no habían influido en Noele. Todavía no, aunque se estaba debilitando.
  


  
    Qué estúpida había sido Irene al dejar aquel relato donde Noele podría leerlo. Era casi como si quisiera que la descubriesen.
  


  ERIGID



  


  
    EL cálido sol de México tardó varios días en disipar su fatiga. «Nos vamos a Acapulco», le había dicho Burke mientras cenaban el dos de enero. No era una idea para discutirla o una sugerencia, sino una orden. Y ella había estado demasiado cansada para discutir.
  


  
    Brigid nunca aprendió a nadar, y los primeros rayos de sol levantaron ampollas en su blanca piel. Pero le encantó mirar el mar, tendida con Burke en la sombra de su patio, en una casa situada en las colinas frente al mar, cogidos de la mano como jóvenes amantes.
  


  
    —Ya no soy tan joven —suspiró—, necesitaré por lo menos otra semana antes de estar preparada para volver a casa. Podría quedarme aquí, bajo el sol, para siempre.
  


  
    —Quizá deberíamos quedarnos, Bridie. —Burke se enderezó y se apoyó en el poste que sujetaba el toldo por encima de sus cabezas—. Tal vez es hora de que te relajes y te des cuenta de que el mundo no se abalanzará sobre ti para destruirte si dejas de trabajar.
  


  
    —¿Me sugieres que abandone la empresa?
  


  
    —Que te retires, descanses y disfrutes. Te has pasado huyendo la mayor parte de tu vida..., de un padre cruel, un marido cruel y un hijo adoptivo cruel que te amenazó con matarte. Farrell e Hijos nunca te ha protegido de los demonios, ¿verdad?
  


  
    —No, tú eres la única protección que tengo, Burke —dijo ella con rapidez.
  


  
    —Es hora de que dejes de huir, Bridie.
  


  
    —¿Así lo crees? ¿Ahora? —Su tono era vehemente—. ¿Deberíamos detenernos y dejar que florezca la verdad? No sé qué piensas tú, pero soy demasiado vieja para ir a la cárcel. ¿Cómo podemos descansar cuando pesan en nuestra conciencia todas las maldades que hemos hecho? Trabajo para olvidarlas.
  


  
    —Podríamos tratar de olvidar —dijo él sin convicción—. Viajar..., irnos de Chicago.
  


  
    —¿Huir de la empresa en medio de una recesión? ¿Y qué me dices de Noele? Es mía, la única nieta que jamás tendré. Si sale a relucir la verdad... y, que Dios nos ampare, es posible que ocurra, podría... ¿Quién la protegerá si no estoy allí?
  


  
    —Deja de pensar en eso —dijo él con impaciencia—. Todo el asunto está cerrado.
  


  
    —Tal vez sí, tal vez no —replicó ella enfurecida—. Todos
  


  
    nosotros tendemos a nuestra propia destrucción. ¡Vamos a ahorrar al Todopoderoso la tarea de castigarnos haciéndolo nosotros mismos!
  


  
    Entonces, lamentando su acceso de cólera, trató de llegar a un compromiso.
  


  
    —En cualquier caso, ¿considerarás esta conversación un éxito si te prometo que pensaré seriamente en ello?
  


  
    —Un éxito enorme, que no suelo esperar en una conversación inicial contigo.
  


  
    Ella se volvió para mirarle con fiereza.
  


  
    —Eres un hombre terrible, Burke Kennedy.
  


  
    Él le cogió una mano y la retuvo.
  


  
    —Y tú eres una mujer muy suave y vulnerable, Bridie.
  


  
    —Conozco esa expresión de tu mirada—dijo ella, fingiendo huir—. Sé lo que estás pensando.
  


  
    Burke le deslizó por los hombros los tirantes del bañador.
  


  
    —¿De veras lo sabes?
  


  
    Las vacaciones habían convertido a Burke en un joven semental. Le quitó violentamente el bañador.
  


  
    Brigid estaba asustada de su avidez..., y encantada. Volvía a ser como en la habitación del Palmer House. Un hombre terrible, se dijo suspirando con abyecta resignación, sin respeto por una mujer decente.
  


  
    Gracias a Dios que aún la deseaba. «Señor», rogó, «no te lo lleves de mi lado. Por favor, no lo hagas. Todavía no, nunca.»
  


  
    A pesar de la broma, las risas y el placer bajo el cielo sin nubes, Brigid estaba tan asustada como lo había estado la fría mañana de invierno en que su padre la despertó para echarla de casa para siempre.
  


  ROGER



  


  
    EL fuego de la chimenea de su estudio se había convertido en ascuas. Por la televisión daban una película en blanco y negro sobre la Legión Extranjera francesa, a la que no prestaba atención, pero estaba demasiado cansado físicamente para apagar el receptor. Se dijo que un candidato a gobernador debería tener un aparato de control remoto para su televisor.
  


  
    Chicago estaba cubierto por veinticinco centímetros de nieve. El aeropuerto O’Hare estaba cerrado, y a Irene la habían desviado a Minneapolis y luego a Milwaukee. Desde allí había telefoneado a Roger para decirle que tomaría un autobús que la dejaría cerca de Chicago. Las nevadas eran escasas al norte de Wisconsin.
  


  
    —No me esperes levantado —le dijo—. Puede que no llegue a casa hasta mañana a mediodía.
  


  
    —Esperaré —replicó él, a la vez temeroso de su regreso y ansioso por volver a verla.
  


  
    —Como quieras —se limitó a decir ella.
  


  
    Pasó un día terrible. El cuartel general donde su equipo dirigiría la campaña «Farrell Gobernador» había abierto para su primera jornada completa de trabajo. Las cámaras del canal 6 de televisión descubrieron un caos, como sabía el realizador que había encargado el reportaje. Los teléfonos no funcionaban, la fotocopiadora se había estropeado, la puerta del lavabo de caballeros estaba atrancada, varias cajas de listas de correo se habían perdido misteriosamente, el sistema de búsqueda por ordenador no funcionaba y el mismo candidato era un estorbo.
  


  
    —No es muy buen principio, ¿verdad, doctor Farrell? —le preguntó una joven rubia y alta con un micrófono en la mano.
  


  
    —Los republicanos tienen los inicios suaves, señorita Hennessey —replicó riendo entre dientes—, y los demócratas, fuertes finales.
  


  
    —¿Predice, pues, que será usted el próximo gobernador del estado de Illinois? —inquirió la muchacha, haciendo cuanto podía para parecer una veterana y tozuda reportera.
  


  
    Era una muchacha encantadora, una irlandesa rubia. La política tenía su propio mercado de esclavas...
  


  
    —Naturalmente. —Volvió a reír entre dientes. Tenía que vigilar aquello. No era conveniente la misma clase de risa demasiadas veces—. Por eso me presento. Ahora, si tiene la bondad de disculparme, Mary jane, he de averiguar por qué nadie se ha molestado en asignarme un despacho.
  


  
    Sonrió jovial, y confió en que atractivamente, a la luz roja sobre la lente de la videocámara, esperando a que se apagara. Entonces guiñó un ojo a Mary jane Hennessey y dijo:
  


  
    —No estoy seguro de que todos los que nos rodean aquí sepan en qué estado nos encontramos.
  


  
    Cinco minutos después Mick y Angie entraron en su despacho, las caras tan largas como el río Mississippi.
  


  
    Se habían enterado de las maniobras de Joe Kramer.
  


  
    —Hemos oído ciertas cosas en la calle, gobernador —le dijo Mick en tono sombrío.
  


  
    —¿Por qué diablos permitió que esos documentos salieran de su oficina? —le preguntó Angie.
  


  
    Roger no escuchó apenas sus argumentos. Su mente estaba en otra parte..., preocupada por Noele, Brigid e Irene. Su esposa quería que siguiera en la campaña. No había suficientes cosas del «Alguacil» para que aquel tipo la asustara. Tal vez debería retirarse. Abandonar.
  


  
    Titubeó. La prudencia le dictaba la retirada. Seguir en la campaña sería como tratar de saltar de un lado a otro del Gran Cañón.
  


  
    —Lo que está hecho, hecho está, caballeros —dijo resueltamente—. Voy a seguir con la campaña, ocurra lo que ocurra con esos documentos robados. Si alguien quiere presentarse como candidato inscrito en las primarias, allá ellos. Yo sigo adelante. Si el gobernador utiliza esos documentos contra mí en la elección de otoño, también seguiré en la campaña. ¿Está claro?
  


  
    —Eso no va a ayudarnos —gruñó Mick.
  


  
    —No pensé que nos ayudara.
  


  
    —¿Está resuelto a seguir diga lo que diga la prensa? —preguntó Angie.
  


  
    —Hasta las últimas consecuencias, Angelo.
  


  
    Era una decisión que tomaba en aquel mismo momento. Condenada Irene.
  


  
    —He de admirar su valor, gobernador —dijo Mick—. Puede que logremos evitar la publicación, y quizá con un poco de suerte pueda usted incluso volverlo en su beneficio si sale en los papeles.
  


  
    Roger le dirigió una sonrisa benévola.
  


  
    —¡Michael, su trabajo consiste en crear la suerte!
  


  
    Aquella tarde hizo un alto en su oficina de la universidad antes de ir a visitar a Martha Clay. Había una nota sobre su mesa diciendo que el director había llamado. Roger se apresuró a telefonearle.
  


  
    —Me temo que hemos tropezado con una pequeña dificultad en el caso de la señora Clay, Roger.
  


  
    —Hoy ha sido un día lleno de dificultades —dijo Roger jovialmente—. Debería haber estado en la oficina de mi campaña electoral, Lawrence.
  


  
    Oyó una risita seca y rasposa. El director aún no estaba preparado para reconocer oficialmente que un miembro de la universidad se presentaba a gobernador.
  


  
    Empezó a explicar lo ocurrido con la solemnidad de quien lee una encíclica papal.
  


  
    —Tres miembros del Comité de Teoría Social han entregado un memorándum al decano, con copias para mí y el presidente, acogiéndose al informe Shils contra la señora Clay. No voy a entretenerle ahora con el contenido de ese memorándum, Roger, pero me gustaría enviárselo.
  


  
    Acogerse al informe Shils era como citar la escritura ante un auto de fe.
  


  
    —No se moleste, Lawrence. Creo que sé de qué se trata sin necesidad de leerlo. No se discute el trabajo de la señora Clay, grandes alabanzas de las normas establecidas en el pasado para la universidad y la sabiduría del informe Shils, y una advertencia sobre la concesión demasiado fácil de nombramientos vitalicios.
  


  
    Una vez Roger había preguntado en la mesa redonda si el mismo Shils estaba a la altura de las normas establecidas por su sacrosanta autoridad. No hubo risas, sonrisas ni reacción de ningún género. Había dicho una blasfemia.
  


  
    —Como usted sabe —prosiguió Lawrence—, en esta universidad existe la tradición de tratar con gran respeto los memorándums del Comité de Teoría Social.
  


  
    ¿Respeto? Más bien reverencia. Los miembros del comité no solían publicar nada, ni siquiera dar clases. Más bien existían en un limbo de abstracción intelectual, y aceptaban como evidente la convicción generalizada de que su presencia física bastaba para proporcionar a la universidad una distinción que sólo era ligeramente inferior a la de Harvard. Su principal actividad era interferir en los nombramientos de otros departamentos con el fin de mantener los mismos elevados principios de productividad académica y excelencia docente que mantenían ellos mismos.
  


  
    —¿Qué importancia va a tener esta dificultad?
  


  
    El director vaciló.
  


  
    —El presidente está muy preocupado, como puede imaginar. Francamente, Roger, no estoy seguro.
  


  
    Roger decidió jugar su mejor baza.
  


  
    —Mire, Lawrence, esto me parece indignante. El departamento de gobierno de esta universidad goza de una distinción y un respeto internacionales. La mayoría de los miembros facultados, tras madura deliberación, han efectuado una recomendación que ha sido aprobada por el decano. Yo tuve una charla informal con usted en la que me dijo que estaba dispuesto a transmitir nuestras recomendaciones favorablemente al presidente. Ahora me dice que otro grupo de la universidad, no
  


  
    cualificado, que yo sepa, para hacer juicios en el campo de la ciencia política, trata de invalidar nuestra recomendación. No puedo ser responsable, Lawrence, de las consecuencias de esta situación.
  


  
    Un valiente idealista como candidato a gobernador y un astuto manipulador actuando, con motivos dudosos, para la promoción de su amante. Se dijo que quizá debería estar a su favor, aunque no estuviera obsesionado por ella. Era un caso marginal. No existían razones fuertes y positivas para esperar que fuese un miembro productivo o distinguido del claustro universitario. Sin embargo, con un pequeño esfuerzo podría ser fácilmente tan productiva como varios miembros del comité.
  


  
    —Comprendo su consternación —dijo el director, el cual había llamado para ver si Roger se proponía armar jaleo, enterándose de que, en efecto, así era—. ¿He de suponer que tiene usted razones para creer que no habla solo por sí mismo?
  


  
    Roger soltó una risita.
  


  
    —Lleva usted largo tiempo en esta universidad, Lawrence. ¿Cómo diablos cree que va a reaccionar el gobierno? Hasta aquellos que tienen dudas sobre la señora Clay se pondrán furiosos.
  


  
    Estarían furiosos sólo si Roger les acuciaba para ello, lo cual estaba perfectamente dispuesto a hacer por el amor de su querida.
  


  
    Se dijo que estaba perdiendo el control, que ya no sabía lo que hacía. Era como una locomotora descarrilada.
  


  
    —Y a veo —dijo el director.
  


  
    Aquella tarde, cuando se reunió con su amante, a ésta no pareció consternarle ni impresionarle el relato de la conversación.
  


  
    —El asunto está más nebuloso —comentó, abandonándose cómodamente a su abrazo.
  


  
    Habían renovado su aventura amorosa, pero la relación no era ya como antes. ¿Acaso el abandono de Martha no era tan absoluto? ¿O quizá la comparaba desfavorablemente con su esposa?
  


  
    Más tarde, a medio vestir, tomaban vino blanco en el dormitorio de Martha. Y ella le hizo una pregunta en su mejor tono académico.
  


  
    —Dime, Roger, ¿has considerado alguna vez la posibilidad de que podrías tener una propensión bisexual?
  


  
    Con un esfuerzo considerable, él logró no atragantarse con el vino.
  


  
    —Supongo que todos somos en parte bisexuales. Tú debes saber más de ello, porque eres más freudiana que yo.
  


  
    Una cosa era que se abandonara a fantasías homosexuales y otra muy distinta que la mujer le sorprendiera en ello. ¿Qué clase de juego estaba jugando ahora?
  


  
    Martha trató de aquel tema flemática y desapasionadamente, como si comentaran similitudes en Maquiavelo y la teoría marxista.
  


  
    —A veces, cuando hacemos el amor, tengo la sensación de que piensas en mí más como un muchacho atractivo que como una mujer. Estoy lo bastante liberada para que eso no me importe; en realidad, lo encuentro más bien estimulante. Pero, mira, es muy posible que fuera saludable para ti buscar cierta liberación sexual con miembros de tu propio sexo.
  


  
    Las reglas del intelectualismo exigían mantener la discusión en el mismo nivel abstracto en el que ella la había situado.
  


  
    —Es una posibilidad, naturalmente, y desde luego tendré que tomar en serio tu opinión. Pero la verdad es que te encuentro atractiva como mujer, Martha. Puedes estar segura de ello.
  


  
    —Ahora te pones a la defensiva, Roger. No estoy diciendo que seas un homosexual. —Se permitió una leve sonrisa académica, muy similar a la del director—. He tenido una experiencia más que suficiente para saber que no lo eres..., aunque, desde luego, no habría nada que objetar si lo fueras. Simplemente sugiero que deberías explorar la posibilidad de que cierta satisfacción sexual con hombres pudiera ser moralmente beneficiosa para ti. Sé que no soy homosexual en ningún sentido permanente de la palabra. Sin embargo, mis propios interludios lesbianos han sido muy constructivos para mí
  


  
    «Interludios lesbianos», pensó burlonamente Roger. «Tú y alguna otra de tu grupo de elevación de la conciencia habéis jugado con vuestras tetas respectivas para que podáis hablar con conocimiento de causa del “sexo gay“.»
  


  
    —Agradezco tu franqueza en este tema, Martha. Déjame que lo piense un poco.
  


  
    —No es necesario que me informes de lo que decidas. —De nuevo la leve sonrisa tan parecida a la del director—. ¿Un poco más de vino?
  


  
    Todo aquellos implicaba que la tendencia homosexual de su personalidad era tan poderosa que su querida reparaba en ella. Y si él aún había de experimentar la satisfacción sexual con hombres, se debía a que estaba más reprimido y menos liberado que ella. Una sugerencia indignante pero también temible. ¿Y si estuviera en lo cierto?
  


  
    Y tanto el hecho de que hubiera expresado su opinión sobre la verdadera sexualidad de Roger, como la posibilidad de que
  


  
    pudiera tener razón, minaron en cierto modo su amor por ella, como las olas rebajan la base de un acantilado cubierto de pinos. Tal vez eso era lo que ella quería que sucediera
  


  
    ¿Cuánto tiempo había pasado en Navidad con su ex mando? ¿O era realmente tal? ¿Era definitivo el divorcio?
  


  
    Mientras esperaba a su esposa a la luz del fuego que se extinguía en su estudio, Roger consideró la cuestión de su heterosexualidad, objetivamente, como debe hacer un buen profesor. Le gustaba la compañía totalmente masculina de la mesa redonda en el club de la universidad, y la camaradería de sus compañeros de golf en el Country Club. El único «enamoramiento» que podía recordar en su vida fue Danny Farrell, y aquella relación, aunque íntima e intensa, jamás fue abiertamente física.
  


  
    Salvo en un incidente.
  


  
    Y el enamoramiento nunca había terminado, a pesar de que Danny estaba muerto.
  


  
    Debía admitir que encontraba atractivo el aspecto de los hombres guapos y jóvenes, aunque no, en conjunto, tan atractivo, ni mucho menos, como el aspecto de las jóvenes bellas. Pero ¿no estaría reprimiéndose?
  


  
    Nadie podía negar que durante la semana navideña había sido absolutamente heterosexual con su mujer.
  


  
    Pero se sentía ambivalente acerca de la continuidad de tales actividades.
  


  
    Condenada mujer, gruñó en voz alta. Sería capaz de contarles a todas sus zorras amigas feministas que estaba interesado por los hombres jóvenes, lo cual, aunque ella no lo consideraba moralmente reprochable, le hacía difícil relacionarse con él.
  


  
    ¿Estaba buscando una salida a su relación? Y después de que había dado la cara por ella ante el director. Se dijo entonces que estaba pensando estupideces. La locomotora descarrilada se despeñaba por el terraplén.
  


  
    —Buenos días, gobernador.
  


  
    Roger se había quedado dormido y la voz le sorprendió. Irene se apoyaba provocativamente en el umbral de su estudio, vestida con un traje beige que acentuaba su magnífico bronceado.
  


  
    Se quitó la chaqueta y se la arrojó a Roger con gesto juguetón.
  


  
    —Parece como si quisieras lo que tu madre llamaría delicadamente un buen revolcón.
  


  
    El sintió una inmensa alegría por la reacción instantánea y espontánea de su cuerpo ante la sugerencia.
  


  JOHN



  


  
    —PERDONA por hacerte esperar, Noele —se disculpó—. He tenido una noche atareada en la rectoría.
  


  
    —No hay prisa, tío monseñor—dijo Noele con apatía.
  


  
    —Cuando era un joven sacerdote, teníamos órdenes de cerrar las oficinas de la rectoría a las diez y media y retirarnos a nuestras habitaciones a las once. Nadie se habría atrevido a iniciar una conversación a las once y cuarto.
  


  
    —¿De veras? —replicó ella, sin mostrar apenas interés.
  


  
    —Y había una regla diocesana que nos obligaba a estar en la rectoría por la noche a las once. Muchos no hacían caso, pero mi primer pastor insistía para que se cumpliera.
  


  
    Noele pareció por un momento desconcertada.
  


  
    —¿A las once? ¿Quieres decir que tenías que estar en la rectoría cada noche a las once? ¿Y obedecías?
  


  
    —No falté una sola noche en mis primeros cuatro años de sacerdote. Tenía sus ventajas. Siempre disponía de una excusa para abandonar una reunión o una fiesta aburridas.
  


  
    La muchacha se quedó pensativa.
  


  
    —No creo que hayas venido aquí para hablar de reglas eclesiásticas pasadas de moda—dijo el sacerdote.
  


  
    —Quiero saber quién soy —susurró ella.
  


  
    —No comprendo. Eres Noele Marie Farrell, Hija de Roger e Irene Farrell.
  


  
    —No, no lo soy. Usted y mamá me compraron a un ingeniero aeroespacial sin trabajo en California cuando era un bebé.
  


  
    —¿Te ha dicho eso tu madre? —preguntó John con brusquedad.
  


  
    —Claro que no —replicó ella en tono altivo—. Lo sé, tío monseñor. Y no trates de mentirme más. Lo sé.
  


  
    —No es tan malo como parece, Noele. —El sacerdote trató de buscar las palabras que pudieran explicar el pasado—. Y no nos juzgues con demasiada dureza.
  


  
    —¿Quién es mi madre? ¿Y mi padre?
  


  
    —Por curioso que parezca, Noele, tus padres son Irene y Roger. Te compramos, sí, pero te compramos a una pareja que te había adoptado. Por favor, dame una oportunidad de explicártelo.
  


  
    Ella le dirigió una mirada implacable.
  


  
    —Explícate.
  


  
    —Como probablemente has adivinado, tu madre estaba enamorada de Danny Farrell, y tu padre también, no de! mismo modo, naturalmente, pero adoraba el suelo que pisaba Dan Farrell. Y cuando Danny murió..., bueno, tus padres se unieron. Luego Roger volvió a la escuela graduada en Berkeley, e Irene desapareció sin más. La gente del barrio pensó que estaba harta de que la ridiculizaran sus padres y hermanos. Entonces te llevaba a ti en su seno, Noele, y el padre era Roger. Pero ella sintió que ya no había amor entre ellos. También temía el antagonismo entre las dos familias. Por eso naciste en California, Noele, hija de una madre que fácilmente pudo poner fin a tu vida con un aborto. Temía decírselo a nadie y estaba convencida de que como madre sería un fracaso. Así pues, te adoptaron un joven ingeniero aeroespacial y su esposa, a los que habían dicho erróneamente, como luego se vio, que no podían tener hijos. ¿Comprendes?
  


  
    Noele estaba tan seria como el maestro de ceremonias del obispo en una misa solemne pontifical.
  


  
    —Hasta aquí sí.
  


  
    Ahora las palabras acudían con rapidez y facilidad a los labios de John.
  


  
    —Tus padres se reunieron de nuevo en California. Tropezaron el uno con el otro durante una manifestación pacifista en Berkeley y descubrieron que, después de todo, se amaban. Tomaron una rápida decisión. Fui a California para casarlos. Y entonces tu madre nos habló de ti.
  


  
    John se pasó una mano por la frente.
  


  
    —Dios mío, Noele, los tres estábamos sentados en un restaurante mexicano barato de Berkeley y llorábamos por d. Acordamos que teníamos que encontrar algún modo de recuperarte.
  


  
    »Hice algunas pesquisas, descubrí a la familia y también que estaban bajo una tremenda presión financiera. Fue una decisión dura para todos, Noele. Lo que hicimos puede parecer terriblemente cruel a la pareja que te adoptó. Pero creímos que debíamos hacerlo.
  


  
    Las lágrimas empañaban ahora los verdes ojos de la muchacha
  


  
    —No quería hacerte llorar —dijo John con fatiga—. Pero ¿no salió todo bien? Te reuniste con tu madre y tu padre, los cuales, según se reveló, no podían tener más hijos. Más tarde, la pareja que había cuidado de ti durante los diez primeros meses de tu vida tuvieron cuatro hijos. Él es hoy presidente de su propia empresa de electrónica. Comenzó el negocio con el dinero...
  


  
    —¿Con el dinero que le disteis para comprarme?
  


  
    Las lágrimas le corrían ahora a raudales por las mejillas, pero sonreía.
  


  
    —Tú eres la única que debe juzgarnos. Perdónanos si puedes.
  


  
    —No tengo nada que perdonar.
  


  
    La sonrisa se mantuvo firme en el rostro de la muchacha Volvía a ser la vivaz directora del grupo folklórico. «Señor», se dijo John, «qué resistencia tienen.»
  


  
    —¿Y no estás enfadada?
  


  
    —¿Cómo podría estar enfadada contigo, tío monseñor? —Le abrazó vigorosamente. Y entonces, como si se le acabara de ocurrir la idea, añadió—: Pero una pregunta más: ¿crees que mamá se casó con Roger principalmente para poder recuperarme?
  


  
    Un rayo cruzó el cielo nocturno después de que la tormenta hubiera amainado.
  


  
    —Se casó con tu padre, Noele, porque descubrió que le había amado desde el principio. Y él descubrió lo mismo.
  


  
    Noele asintió solemnemente.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    Poco después, arrodillado en su reclinatorio, fresca en su mente la imagen de la feliz adolescente bajando a saltos la escalera y cruzando la calle cubierta de nieve para subir a su coche rojo, oró:
  


  
    —Perdóname. Estaba triste y la he hecho feliz, de la misma manera que hicimos feliz a Brigid con la misma historia. ¿No es a menudo la verdad lo que queremos que sea?
  


  IRENE



  


  
    ENFUNDADA en una gruesa bata y sentada ante su escritorio contemplaba como hipnotizada el gélido paisaje invernal al otro lado de la ventana. La temperatura era de quince grados bajo cero aquel día de mediados de enero, aunque el cielo estaba claro y el sol engañosamente brillante.
  


  
    Todavía trabajaba en su relato sobre la mujer casada que tuvo una aventura con su cuñado sacerdote, una historia que exploraba sutilmente la posibilidad de que los dos amantes se
  


  
    ayudaran mutuamente, que la pasión de la heroína por el hermano encendiera la pasión que la heroína nunca había sentido por su marido.
  


  
    Abrió su archivo secreto y colocó las páginas mecanografiadas sobre el escritorio. Entonces tomó un viejo bolígrafo cromado del austero portaplumas delante de ella. Leyó la primera frase del manuscrito y trató de sustituir una coma por un punto y coma.
  


  
    El bolígrafo no tenía tinta. Irene suspiró, pues siempre le fastidiaba la necesidad de cambiar el cartucho. Abrió el cajón del centro de su escritorio y se irguió abruptamente. Su relato corto ha compra del bebé estaba en el cajón, bajó el juego de llaves de repuesto del Seville. Debía de llevar allí varias semanas.
  


  
    Qué cosa tan estúpida e irreflexiva había hecho. Roger podía haberlo leído, o Noele... Examinó las páginas con mucho cuidado. Parecían estar en orden y, por lo que podía recordar, en la misma posición en que las había dejado en el cajón. Pero no tenía buena memoria para tales detalles. Cualquiera podría haber leído el relato.
  


  
    Temblando, guardó el manuscrito en el estuche de cuero, devolvió éste al compartimiento secreto del escritorio y, a pesar de su inquietud, volvió a fijar su atención en el relato que estaba escribiendo.
  


  
    Intentaba escribir un cuento intensamente erótico sin una descripción explícita, tanto más poderoso en su carga sexual, confiaba, porque precisamente carecía de detalles clínicos.
  


  
    Lo releyó con ojo crítico, alterando de vez en cuando una palabra o insertando una frase, hasta llegar a la última página.
  


  
    Así pues, se arrodilló ante él y le acarició amorosamente. Entumecida por la fatiga física, la culpabilidad y la preocupación de volar a través de una tormenta de nieve, Lorraine estaba libre de toda represión.
  


  
    —Jamás te he querido tanto como te quiero esta noche.
  


  
    Las palabras brotaron de su boca como si las pronunciara una desconocida. Sin embargo, en aquel momento constituían la verdad absoluta de su vida.
  


  
    Con su caligrafía pequeña y precisa escribió un nuevo y definitivo párrafo; más tarde volvería a mecanografiar la página.
  


  
    Cuando son jóvenes, los hombres utilizan el amor, del que saben muy poco, para obtener el acto sexual, del que saben mucho. Las mujeres utilizan el sexo, del que saben
  


  
    muy poco, para obtener amor, sobre el que saben mucho. Y cuando maduran, si es que maduran, la mayoría de los hombres y mujeres son capaces de compartir la perspectiva del otro. Ni Lorraine ni los dos hombres cuyas necesidades había usado para ahogar su dolor serían nunca más que adolescentes.
  


  
    Al huir de la desesperación a la sensualidad, Lorraine se había convertido en una prostituta.
  


  
    Releyó ambos párrafos, bolígrafo en mano, y pensó añadir dos frases finales, que gritaban dentro de su cráneo. «La sensualidad se alejará pronto. Sólo quedará la desesperación.»
  


  
    Llenó la página de garabatos. Era un relato insincero, en el que no se mencionaba a la cuarta persona del paralelogramo, el hombre al que Lorraine amaba, el cadáver que la tenía encerrada en su propia tumba sin inscripción alguna.
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    CON una botella de cerveza en la mano, el director se acomodó ante el televisor para contemplar el partido entre Notre Dame y el Georgetown. Cerveza y baloncesto... no era precisamente la imagen que se había creado en la compañía. Pero él había jugado al baloncesto en la universidad y gozado del jugoso acento neoyorquino de Al McGuire cuando dirigía un seminario de entrenamiento que ilustraba los errores de Digger Phelps y John Thompsen.
  


  
    Sonó el teléfono rojo al lado de su sillón. Lo cogió con un suspiro. ¿Qué diablos estarían haciendo los rusos ahora?
  


  
    —Soy Radford, jefe. Siento interrumpirle el partido.
  


  
    ¿Cómo sabía Radford que estaba contemplando el partido?
  


  
    —Sí —dijo el director de malhumor.
  


  
    —Tengo una información para usted bastante sorprendente.
  


  BRIGID



  


  
    LA familia estaba sentada alrededor de la mesa, con excepción de Noele, a la que habían excusado para contemplar el final del encuentro entre el Notre Dame y el Georgetown y el compañero de cuarto de Jaimie, DeWitt Carlisle, un negro que medía dos metros diez. Según Noele habían dejado de contar su cociente de inteligencia al llegar a 175, y era muy mono.
  


  
    Brigid miró a los reunidos. La familia estaba otra vez en baja forma, Irene solemne, John inquieto e hiperactivo, Roger tan melancólico como siempre, y hasta Burke estaba sombrío e inescrutable.
  


  
    Tal vez todos ellos se daban cuenta de que estaban deslizándose velozmente hacia el borde del abismo.
  


  
    Después de que John rezara la oración de gracias, Brigid, sobre todo para apaciguar a Burke, sugirió que podría retirarse de la empresa e iniciar un «cambio de profesión», lo cual significaba, «si he de creer a mi marido, que me dedicaré a la profesión de no hacer absolutamente nada, pero disfrutar de todo».
  


  
    —Vamos, Bridie, eso no es justo —dijo Burke con rigidez.
  


  
    —Sé que no es justo. Pero confieso a todo el mundo que la perspectiva de pasar uno o dos meses más en México es atractiva en extremo.
  


  
    —¿Y qué harías entonces? —le preguntó John—. Eres joven aún, mamá, ¿por qué retirarte de la vida?
  


  
    —No tiene la intención de retirarse de la vida, sino simplemente de la empresa —insistió Burke—. La empresa no es la vida.
  


  
    —Una opinión bastante chocante viniendo de d, Burke —dijo Roger—. ¿Crees que mamá está preparada para ser una dama del gran mundo, yendo por ahí en algún crucero?
  


  
    —Creo que Burke cree que seguiré siendo una mujer joven durante más tiempo si me libro de la locura de la empresa. —Brigid sabía que sus hijos opondrían resistencia a su retiro—. ¿Y tú, querida?
  


  
    Hizo un gesto hacia Irene, sin saber bien por qué, excepto que la mujer había mostrado ciertas agallas últimamente.
  


  
    —Oh, no sabía que mi voto contaba para algo. Creo que deberías hacer exactamente lo que quieras hacer, Brigid.
  


  
    —¿Y qué crees que es lo que quiero hacer? —insistió ella.
  


  
    —Creo que quieres hacer ambas cosas.
  


  
    Irene sonrió débilmente y volvió al mundo lejano en el que solía pasar la mayor parte del tiempo.
  


  
    —Una respuesta muy perceptiva.
  


  
    Brigid miró a su alrededor y se dispuso a decir a la familia cómo se proponía hacer exactamente ambas cosas.
  


  
    Noele entró en la sala. Brigid pensó que la chiquilla era hermosa, y el brillo de sus ojos una maravilla.
  


  
    Pero había algo en el resplandor de su rostro y el fuego de los ojos que agitó el miedo en el profundo sustrato de superstición que, como una dura roca, existía en el centro de la personalidad de Brigid.
  


  
    —¿Ha terminado el partido? —preguntó Roger jovialmente.
  


  
    —Después del partido han dado una breve noticia por la tele —dijo Noele, y Brigid percibió en su voz la música de una danza de hadas—. Probablemente os interesará a todos. La embajada norteamericana en Beijing ha informado que el último prisionero norteamericano que quedaba en China ha sido liberado. Al parecer fue funcionario de la Agencia Central de Inteligencia, derribado en 1964 cuando pilotaba un U-2. Se llama Daniel Farrell y su última dirección conocida era Chicago, Illinois.
  


  SÉPTIMA DANZA



  


  


  
    Bolero
  


  


  


  
    
      «Bailado por un solo bailarín o una pareja, incluye muchos pasos brillantes e intrincados, movimientos rápidos y una súbita parada en una posición característica, manteniendo un brazo arqueado sobre la cabeza.»
    

  


  


  ROGER



  


  
    LA semana siguiente, después del partido en el estadio conocido como La Sopera, hubo un breve atisbo de Danny Farrell en el telediario nocturno dominical de la NBC. Vestido con un traje gris, aparecía ante la embajada norteamericana en Beijing, el cabello plateado, delgado, sonriente.
  


  
    —Es clavado a Paul Newman —exclamó Noele—.»Fijaos en esos ojos tremendos!
  


  
    —¿Es usted empleado de la Agencia Central de Inteligencia, señor Farrell? —le preguntó el periodista que le entrevistaba.
  


  
    El rostro delgado y apuesto se animó; sus ojos azules brillaron.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —La CIA —insistió el reportero.
  


  
    Una ancha sonrisa faunesca iluminó el rostro de Danny.
  


  
    —Nunca he oído hablar de esa organización. ¿A qué se dedica?
  


  
    —De veras —dijo Noele—, tiene los ojos de Paul Newman. ¿No te parece, abuela?
  


  
    —Calla, niña—dijo la sollozante Brigid.
  


  
    —¿Es cierto que pilotaba usted un U-2 sobre China cuando le derribaron hace dieciocho años?
  


  
    —Eso es lo que dicen las autoridades locales.
  


  
    —¿Qué estaba haciendo en aquel avión, señor?
  


  
    —Tomaba fotografías.
  


  
    —¿Para quién?
  


  
    —Para una revista norteamericana que, según me han dicho, ya no existe.
  


  
    —¿Se siente usted como alguien que ha regresado de entre los muertos?
  


  
    —Pues no, siento como si el resto del mundo hubiera regresado de entre los muertos. Yo he estado bien vivo todo este tiempo.
  


  
    —¿Qué ha hecho durante la semana pasada, señor Farrell?
  


  
    —Leer números atrasados de la revista Time.
  


  
    —¿Hay algunos cambios en la sociedad norteamericana que le decepcionan?
  


  
    —Desde luego. ¡Ha desaparecido la minifalda!
  


  
    —¿Qué le sostuvo durante los años de prisión en China?
  


  
    La sonrisa de duende se intensificó.
  


  
    —La fe religiosa.
  


  
    Jane Pauley apareció de nuevo en la pantalla.
  


  
    —Farrell regresará a Estados Unidos a mediados de semana para, según dice, hablar con los ejecutivos de la revista de información que desapareció hace mucho tiempo. La mayoría de los reporteros de Washington creen que esa conversación tendrá lugar en el cuartel general de la Agencia Central de Inteligencia en Langley, Virginia.
  


  
    —El mismo Danny de siempre —dijo John, como si no pudiera creer lo que había visto y oído.
  


  
    —¿De veras? —replicó Roger, pensativo—. No estoy seguro.
  


  
    Brigid lloraba.
  


  
    —¿Habéis visto el color de su pelo? ¡Ah, pobre, pobre muchacho!
  


  
    —No, ya no es un muchacho —dijo Burke en tono solemne.
  


  
    Irene, que parecía una viuda en un funeral, no dijo nada.
  


  
    —Sigo pensando que se parece a Paul Newman —dijo Noele en un tono que rechazaba la admisión de un posible desacuerdo—. Vaya que sí.
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    RADFORD se inclinó en su sillón, se añojo la corbata, sacó el pañuelo y se enjugó la frente.
  


  
    —Jefe, sé muy bien que oculta una botella de whisky en ese armario escondido bajo su mesa. Póngame uno doble, ahora mismo.
  


  
    Era la primera vez que el director veía a Radford agitado.
  


  
    —Es increíble —dijo Radford, tomando de un trago la mitad del vaso que el director le había servido.
  


  
    —¿Puede certificarse que está loco?
  


  
    Radford se inclinó hacia delante.
  


  
    —Para que lo vea claro, jefe: si Dan Farrell hubiera vuelco de aquella misión y hubiera seguido con la compañía, ahora podría ocupar su puesto y el resto de nosotros podríamos estar encerrados en un manicomio.
  


  
    —No me diga.
  


  
    —Naturalmente, le dije que tendríamos en cuenta que ha estado en nómina durante los últimos dieciocho años, con una escala de paga adecuada a las promociones habituales más el interés que podría haber obtenido de inversiones durante ese período de tiempo.
  


  
    —Eso es una bonita suma de dinero —dijo nervioso el director—. ¿Qué respondió?
  


  
    —Dijo: «Tom», me llama Tom o general en todas nuestras conversaciones, «Tom, eso no basta, ni mucho menos, para mantenerme en silencio si quiero contar toda la historia, y es demasiado si no quiero».
  


  
    —¿Va a ponernos en un apuro?
  


  
    —Afirma que no. Preguntó quién había ordenado su «terminación», la cual se había figurado, y sugirió que si el hombre en cuestión seguía en la casa, habría que echarlo porque hizo una chapuza.
  


  
    El director frunció el ceño.
  


  
    —¿Y esa novela que está escribiendo? ¿Trata de nosotros?
  


  
    —Trata de una familia católica irlandesa de Chicago. No es su propia familia, o eso dice él. Asegura que tiene la novela completa en la cabeza, que lo único que ha de hacer es conseguir una máquina de escribir. También dice que no mencionará para nada a la compañía. Pero añadió, con esa curiosa risa suya, «al menos no en esta novela, general».
  


  
    —¿Qué dicen nuestros psiquiatras? ¿Le han lavado el cerebro?
  


  
    —No ha puesto objeciones a que usáramos el hipnotismo para sondear en su inconsciente. Al parecer, no fue sometido a más presiones que cualquier otro en China durante la Gran Revolución Cultural Proletaria. Los chinos le liberaron de la prisión hace siete años y le enviaron a una comuna en la provincia de Hunan, donde fue obrero agrícola y también miembro de la milicia de defensa local. Parece ser que estaba muy bien integrado en la sociedad. Habla el chino con fluidez y nos proporciona una información interesante sobre cómo funciona el país. Los psiquiatras dicen que pudo adaptarse de una manera razonablemente satisfactoria a una cultura del todo diferente y salir de ella súbitamente sin ningún trauma inmediato o evidente. Me dicen que a cierto nivel es un individuo astuto y flexible y que hacer comedia es una de las máscaras tras las que se oculta para sobrevivir, un mecanismo de defensa del que ha dispuesto toda su vida y que le ha sido muy útil en los últimos dieciocho años.
  


  
    El director tomó la botella de whisky, llenó el vaso de Radford y se sirvió también él.
  


  
    —¿Cuáles son los otros niveles?
  


  
    —El primero es el comediante, un irlandés teatral que sabe falsificar muecas y acentos. Luego hay un hombre de talento que se aproxima a la genialidad, un piloto de primera clase, oficial de la Armada y prácticamente todo lo que quiera ser. Pero en el fondo hay cólera y temor. Es la personalidad con la que fue a China y con la que ha vuelto de allí, todo ello intensificado por la experiencia china.
  


  
    —¿Cólera contra quién?
  


  
    —Actualmente contra estas dos personas. —Radford buscó entre un rimero de fotos en color de la familia Farrell. Al director le sorprendió de nuevo cómo la compañía podía encontrar en tan poco tiempo fotos de cualquiera—. Este es Burke Kennedy, su padrastro. O más bien su padrastro adoptivo. Se casó con la tía que le educó y de la que había sido amante durante años. Un abogado político poderoso y corrupto. Uno de nuestros psiquiatras dice que hay una rivalidad por el amor de la madre adoptiva. Algo edípico.
  


  
    Hubo un momento de silencio mientras los dos hombres pensaban en una posibilidad que no querían articular.
  


  
    —¿Y la otra persona?
  


  
    —Esta mujer. Irene Conlon Farrell, a la que al parecer quería mucho. Se casó con su hermano adoptivo, en realidad primo, después de que los chinos derribaran a Farrell. El mismo psiquiatra dice que le reprocha a esa mujer su traición.
  


  
    —Una mujer increíblemente encantadora... ¿Podría matarla?
  


  
    Radford asintió sombríamente.
  


  
    —Puede que sí y puede que no. Uno de nuestros hombres dice que está obsesionado por la venganza, y otro que Farrell es la clase de persona que se enfrenta a la cólera difundiéndola. Es el clásico informe psiquiátrico; tanto puede tratarse de una cosa como de la otra. Pero el hipnotismo indica una poderosa cólera dirigida contra los dos.
  


  
    —Entonces, ¿tenemos en nuestras manos una bomba en potencia?
  


  
    —Probablemente una crisis dentro de unos meses.
  


  
    —Eso es todo lo que necesitamos. —El director se quedó mirando pensativo su vaso de whisky—. ¿Y si nos explota aquí dentro de seis meses o un año?
  


  
    —¿Y trata de derribamos con la explosión tal como nosotros intentamos derribarle a él?
  


  
    —Precisamente.
  


  
    —Tal vez quienquiera que intentara matarlo antes resuelva el problema por nosotros.
  


  IRENE



  


  
    CHRIS WALLACE entrevistaba a Dan Farrell en el segmento washingtoniano de El show de hoy. Irene le miraba, el corazón latiéndole rápidamente, mientras su mente intentaba sin éxito, como había ocurrido en las dos últimas semanas, entender el significado del regreso de Danny y decidir cómo reaccionaría a él.
  


  
    —Bien, señor Farrell —dijo el apuesto y juvenil Wallace—, usted pilotaba un U-2 sobre Sinkiang cuando el aparato empezó a funcionar mal. Pero con esos aparatos operan normalmente las Fuerzas Aéreas o la CIA, ¿no es así?
  


  
    —Eso me han dicho —respondió Danny jovialmente.
  


  
    —¿Y sigue usted manteniendo que le dejaron uno de esos aparatos para sacar fotografías?
  


  
    —Para eso está diseñado el aparato, Chris.
  


  
    ¡Cuántas veces había visto Irene aquella traviesa sonrisa! Sobre todo cuando ella intentaba atravesar las capas protectoras de su personalidad. La relación entre ellos había sido todo lo contrario de la que ahora tenía con los hermanos adoptivos de Danny. A éstos les escuchaba cuando le hablaban de sus problemas, pero Danny la había escuchado a ella, siempre el amigo sensible, comprensivo, tierno. Y cuando ella intentaba consolidar aquella amistad, él huía, a veces psicológicamente, con un guiño y una sonrisa, y otras veces físicamente, desapareciendo durante días o no escribiéndole desde el portaaviones durante semanas. Una mujer podía ser su querida, incluso su amante, pero Danny huía cuando quería ser su amiga.
  


  
    —¿Y cómo lo consiguió?
  


  
    Danny guiñó un ojo al entrevistador.
  


  
    —Eso sería delación.
  


  
    —Entonces, ¿sigue negando que fuera usted un empleado de la CIA o de las Fuerzas Aéreas?
  


  
    —Si fuera un empleado de la CIA, ¿cree que se lo admitiría a usted? —preguntó Danny afablemente.
  


  
    Cuando sonreía parecía saludable y feliz. Pero cuando su rostro estaba en reposo parecía ojeroso, fatigado, distraído.
  


  
    —¿Por qué los irlandeses siempre responden a una pregunta con otra? —preguntó Wallace.
  


  
    —¿De veras hacemos eso?
  


  
    —¿Y dice usted que la novela que ha compuesto en su cabeza durante su estancia en China no tiene nada que ver ni con la prisión china ni con la Agencia Central de Inteligencia?
  


  
    —Por lo menos no esta novela.
  


  
    —¿Tiene ya editor?
  


  
    —Aún no. ¿Conoce a alguno bueno?
  


  
    —Hace dos semanas que ha regresado de China, y durante ese tiempo apenas se ha dejado ver. ¿Dónde ha estado?
  


  
    —He estado recuperándome en una casa de reposo de Virginia.
  


  
    —¿Cerca de Langley?
  


  
    Danny sonrió de nuevo.
  


  
    —Creo que así llamaban a la ciudad.
  


  
    —Y ahora sus planes son regresar a su casa en Chicago y terminar la novela. ¿Será satisfactorio para usted estar de nuevo en casa?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —¿Llegó usted a disfrutar de su estancia en China, señor Farrell?
  


  
    Hubo una larga pausa. El rostro de Danny llenó toda la pantalla, vago e inexpresivo.
  


  
    —Ni un solo momento, Chris Wallace.
  


  
    —Ojalá te hubieras quedado en China —gritó Irene a la pantalla de televisión, y empezó a sollozar histéricamente.
  


  BRIGID



  


  
    —TENEMOS que darle una oportunidad, Burke. Ya le has visto en televisión. No parece en absoluto enojado. Y hoy le has oído por teléfono. Es el mismo Danny de siempre.
  


  
    —Eso es precisamente lo que me preocupa, Bridie —dijo Burke nerviosamente—. Pero estoy dispuesto a esperar y ver. Aquella noche las emociones estaban desatadas, y ocurrió hace mucho tiempo. Sin embargo, no voy a perderle de vista. Y no voy a permitir que ni él ni nadie te perjudique.
  


  
    —Prométeme que no harás nada sin comentario primero conmigo.
  


  
    Burke titubeó.
  


  
    —¡Maldita sea, Burke, prométemelo!
  


  
    Él se encogió de hombros, resignado.
  


  
    —De acuerdo, Bridie, te lo prometo.
  


  
    —Y otra cosa... —contuvo el aliento—, prométeme que ni siquiera le mencionarás la muerte de Clancy.
  


  
    —¿Por qué esa promesa? —La miró inquisitivamente—. Oh, de acuerdo. En cierto sentido, el muchacho nos hizo un favor. Y nunca ha servido de nada discutir contigo.
  


  
    Brigid suspiró. Ahora debía conseguir que Roger le prometiera lo mismo. Se sentía tan feliz por el regreso de Danny que podría morir de alegría, y tan preocupada que podría morir de temor.
  


  JOHN



  


  
    LOS hermanos Farrell permanecían sentados en silencio en la sala del pastor, mirando cómo una máquina quitanieves despejaba las pistas, ambos preguntándose si Danny regresaría al escenario de sus antiguos triunfos atléticos.
  


  
    —¿Jugará todavía al baloncesto? —preguntó distraídamente Roger.
  


  
    —Supongo que sí—murmuró John.
  


  
    Su relación con Irene había terminado, de eso no cabía duda. Danny, el condenado, le sustituiría.
  


  
    —Espero que no tenga la intención de quedarse a vivir en el barrio —dijo Roger, apartándose de la ventana.
  


  
    —No cuentes con ello —replicó sombríamente John—. ¿Te has puesto de acuerdo con él para recibirle en el aeropuerto? Roger asintió.
  


  
    —Sí, y eso me proporciona mucha publicidad gratuita para la campaña. Angelo Spina dice que no podría comprarse con dinero.
  


  
    John soltó una risa falsa.
  


  
    —Supongo que has deseado muchas veces, igual que yo, que siguiera con vida.
  


  
    —Y ahora, lo mismo que tú, no estoy seguro de que eso sea conveniente.
  


  
    —Me alegra, que esté de vuelta, desde luego. —John se hundió en uno de sus horrendos sillones de cuero—. ¿Quieres beber algo?
  


  
    —Ahora no, gracias. Sí, claro, feliz por su regreso. Bien sabe Dios que será estupendo verle de nuevo. —Roger sonrió con entusiasmo y su rostro volvió a ensombrecerse rápidamente—. Pero temo las consecuencias de su regreso.
  


  
    —Un caos primigenio —dijo John—. Y no sabemos cómo será la nueva creación, si es que la hay.
  


  
    Roger tenía una esposa que perder. Y quizá él...
  


  
    —Irene lo toma muy bien —dijo Roger, pensativo.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Parece tener un absoluto dominio de sí misma. Ni siquiera le menciona. Noele es la que habla constantemente de él. —Esa jovencita estará a la expectativa—le advirtió John.
  


  
    —Tú lo has dicho.
  


  NOELE



  


  
    NOELE tenía los nervios de punta. No se le habría ocurrido pensar que Danny fuese bajo. Desde luego se parecía a Paul Newman..., ojos azules, canoso y rizado cabello, un lindo rostro de bebé. Pero nunca habría esperado que fuese bajo.
  


  
    Claro que no lo era tanto como ella—«casi» metro sesenta y dos—, pero no mucho más alto que mamá, que medía metro setenta y dos. Suspiró. Además tenía la costumbre de encorvarse dentro de aquella vieja y mugrienta chaqueta, con lo que parece aún más bajo. Pensó que tendría que idear algo para hacerle cambiar de postura.
  


  
    Decidió que le llamaría Daniel excepto en las ocasiones en que él tuviera que «actuar bien». Entonces le llamaría Daniel Xavier.
  


  
    Danny había solicitado por teléfono que la familia le aguardara en casa en vez de ir a esperarle al aeropuerto O Haré, Cuando el taxi se detuvo ante la vieja casa, no había reporteros al acecho. Pero Noele observó la reunión con una mirada tan penetrante como la lente de una cámara de televisión
  


  
    Primero Brigid: los dos llorando, diciéndose palabras de cariño con acento irlandés. La conducta de Daniel Xavier parecía un tanto artificial, pero sabía cómo tratar a la abuela, incluso de una manera exagerada.
  


  
    A veces sus ojos no eran los de Paul Newman, ni tampoco los de Robert Redford. Se parecían más bien a los de alguien viejo, como el hombre que interpretó a Lawrence de Arabia en la película de la tele.
  


  
    Danny estrechó afectuosamente la mano de Burke.
  


  
    —Felicidades, Burke. Siento no haber podido estar presente en la ceremonia, pero tenía que resolver algunos asuntos fuera de la ciudad.
  


  
    Noele decidió que los dos hombres no se habían tenido mucha simpatía, y quizá seguían sin gustarse.
  


  
    Luego un abrazo a monseñor John, como el de un defensa en su último juego.
  


  
    —Brigid, ahora tienes un hijo que es un monseñor, una personalidad televisiva y también el pastor de tu parroquia. Me alegro de volver a verte, Jackie. Confío en que me concedas algunas semanas antes de enrolarme como jefe de acomodadores en la iglesia.
  


  
    —Las cosas han cambiado en la iglesia, Danny. —El do monseñor no era el de siempre. Tropezaba con las palabras—. Podrías ser lector en la misa, o director de canciones, como Noele.
  


  
    —No se gana mucho dinero con eso, ¿verdad?
  


  
    Noele pensó que era una actuación cuidadosamente planeada, bien ejecutada y que no significaba nada. Por debajo de toda aquella simpatía y encanto había otro Daniel Farrell al que había que vigilar. Le traicionaba el brillo intermitente de sus ojos, como las luces largas que un conductor enciende y apaga de noche en una carretera comarcal.
  


  
    Estaba nervioso, asustado, solo. Y enojado también.
  


  
    Besó la mano de Irene, la cual se ruborizó intensamente, algo que casi nunca le ocurría.
  


  
    —Estás más bella que nunca, Irene. He de confesar que cuando venía en el taxi rogaba para que ni tú ni ella hubierais envejecido demasiado. Ahora veo que las dos habéis mejorado con el tiempo, como los mejores vinos de Borgoña.
  


  
    —Si piensas eso de mí—dijo ella, todavía sonrojada, medio complacida y medio enojada—, debe de ser porque no has visto ninguna mujer norteamericana en muchísimo tiempo.
  


  
    Daniel se echó a reír.
  


  
    —Desde luego, pero incluso las que he visto no pueden compararse contigo, Irene. Y Roger... —Le abrazó casi con el mismo entusiasmo que a la abuela—, el próximo gobernador del estado de Illinois. Siempre supe que no llegarías a nada bueno..., un político doctor en filosofía. Espero que encuentres a tu viejo primo un cómodo trabajo en el que no tenga que dar golpe durante el resto de su vida. Eh, ya ni siquiera estoy empadronado en el estado. ¿Puede volver un hombre de entre los muertos y votar en unas elecciones primarias?
  


  
    —Estoy seguro de que podemos conseguir que la junta de comisionados para la elección te encuentre algo —dijo Roger.
  


  
    Era el único en la estancia realmente feliz. Danny y él debieron tenerse una gran simpatía de muchachos.
  


  
    Y le llegó el tumo a la muchacha, la cual recordó la instrucción favorita de DeWitt Carlisle: «Domínate, Noele».
  


  
    —No puedo creer que esta hermosa reina salida de una antigua leyenda irlandesa sea mi sobrina —empezó a decir Danny.
  


  
    —Prima —le corrigió Noele.
  


  
    El la cogió del mentón, echándole la cabeza atrás, y le rozó los labios con los suyos. Noele sintió que le flaqueaban las rodillas.
  


  
    —Me han dicho que tengo contigo una gran deuda de gratitud, diosa irlandesa de cabellos de fuego.
  


  
    Era una de las pocas veces en su vida que Noele se quedaba sin habla.
  


  
    —¿Cómo es eso? —preguntó Roger.
  


  
    —Si esa compañía para la que no trabajaba dice la verdad, Noele habló con su novio, el cual habló con su padre, que es un congresista, quien a su vez habló con el presidente de la compañía, y éste hizo que uno de sus ayudantes hablara con los chinos. A propósito, creo que ya tengo celos del novio.
  


  
    —Yo misma hablé con el congresista —protestó Noele, sintiendo un intenso calor en el rostro.
  


  
    —No nos habías dicho eso, cariño —terció Brigid.
  


  
    No podía decirse que estuvieran complacidos con ella.
  


  
    —No creí que tuviera importancia —replicó Noele, que quería recobrar la serenidad pero le resultaba muy difícil mientras él siguiera manteniendo un testarudo dedo índice en su mentón y mirándola admirativamente a los ojos.
  


  
    —No, claro, no tenía importancia. —Danny le guiñó un ojo—. Se limitó a sacar a su viejo y magullado primo de China, una pequeña buena acción antes de la cena.
  


  
    —Vale —musitó ella.
  


  
    Noele recobró parte de su aplomo cuando la familia se reunió alrededor de la mesa para cenar. Entonces volvió a poner en funcionamiento su cámara televisiva mental.
  


  
    Sin duda Roger era el único complacido por el regreso de Daniel. Burke se mostraba cauto y suspicaz. Brigid estaba inquieta, de una forma totalmente desusada en ella. La mirada de John saltaba nerviosa de uno a otro, y la madre de Noele seguía ruborizada. La muchacha se dijo que Daniel Xavier Farrell era un hombre extraño. Su llegada al hogar había trastornado las vidas de todas aquellas personas, y ella no estaba segura de que creyeran que les había hecho un favor al hablar con el congresista Burns.
  


  
    —¿Qué piensas hacer ahora que has regresado, Danny? —le preguntó Burke.
  


  
    —Procuraré mantenerme al margen de cualquier lío, abogado —dijo Daniel, y devoró el puré de patatas como si quisiera compensar sus dieciocho años sin aquel manjar.
  


  
    —No hables con la boca llena—le dijo Noele.
  


  
    Él le guiñó un ojo maliciosamente y terminó el puré.
  


  
    —¿Vas a vivir en el barrio? —le preguntó John sin ambages.
  


  
    —Tengo una habitación en el Drake, aunque me han dicho que los mejores hoteles son el Mayfair Regent y el Ritz-Carlton. Pensé que tal vez podría alquilar una de esas casas viejas de Mandrake Parkway o Dalton Road mientras trabajo en mi novela.
  


  
    —Whitehall —dijo Noele.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    El tenedor de Danny quedó inmóvil con una segunda carga de patatas.
  


  
    —La gente verdaderamente importante se aloja en el Whitehall.
  


  
    —¡Cuánto estoy aprendiendo! —exclamó Danny, y atacó el puré de patatas.
  


  
    —¿Tienes ya editor? —le susurró ansiosa Irene.
  


  
    —Claro. —La miró intensamente, como si quisiera beber en su rostro—. Ese fue el motivo por el que me presenté en El show de hoy. A mediodía estaba un editor al teléfono. Le mostré las primeras treinta páginas que había escrito y él me dio un contrato y un anticipo. Terminaré el libro aquí en el barrio y luego decidiré qué hacer del resto de mi vida.
  


  
    —Entonces, ¿probablemente te trasladarás a otra parte?
  


  
    El tío monseñor parecía ansioso de librarse de Danny.
  


  
    —Hay muchas cosas con las que tendrás que ponerte al día —dijo la abuela.
  


  
    Daniel dejó el tenedor en el plato.
  


  
    —Mirad, no pienso tratar de ponerme al día ni tengo la intención de empezar de nuevo desde donde partí hade dieciocho años. —Se frotaba inquieto los dedos, esforzándose por controlar su tensión—. Tardaré tiempo en acostumbrarme a estar vivo de nuevo. Vosotros seguid viviendo vuestras vidas y no os preocupéis por mí. —Les dirigió una sonrisa juvenil—. Desde luego, de vez en cuando podéis invitarme a cenar, con mucho rosbif y patatas. Ya lo sabéis, Bridie, Irene y tú también, Noele. ¿Sabes cocinar?
  


  
    —No faltaba más, Daniel Xavier.
  


  
    Su madre soltó una risa nerviosa.
  


  
    —No faltaba más... Eso es una señal de advertencia. Si sigues por ese camino es a tu propio riesgo.
  


  
    —Mamá—protestó Noele.
  


  
    —¿Y qué significa eso de 'llamarme Daniel Xavier? ¿Qué voy a meterme en auténticos líos?
  


  
    —Significa que será mejor que empieces a portarte como es debido.
  


  
    Todos se rieron excepto Noele, que no veía dónde estaba la gracia.
  


  
    —He hablado completamente en serio —siguió diciendo Danny, moviendo las manos en un gesto amplio, como un papa que da la bendición, o quizá la absolución—. Para mí es una vida completamente nueva. Para vosotros es la vida de siempre. Y ninguna debe interferir con la otra.
  


  
    Los reunidos alrededor de la mesa emitieron murmullos de aceptación, aprobación y alivio. Todos menos Noele.
  


  
    Iba a ser muy difícil que sus vidas respectivas no se interfiriesen.
  


  
    Danny se dispuso a regresar a su habitación del Drake antes de que nadie hubiera pensado en marcharse, explicando que tenía mucho sueño atrasado.
  


  
    En el umbral tocó el largo cabello rojo de Noele.
  


  
    —Jamás, ni en los sueños más disparatados que tuve en China, esperé volver a casa y encontrar una jovencita tan deliciosa en la familia.
  


  
    —Vale —rezongó Noele, pero las rodillas le flaquearon de nuevo.
  


  
    Y se dijo que aquel Daniel Xavier no iba a borrar el pasado con tanta facilidad. Ni hablar del peluquín, iban a verle con mucha frecuencia.
  


  
    E iba a haber muchos problemas.
  


  EL AS



  


  
    EL sacerdote se apoyó en la escoba.
  


  
    —Bien, M. N., ¿has descubierto tu identidad ahora que tu primo está en casa?
  


  
    —Bobo —respondió ella—, y deja de haraganear. No voy a hacer toda la limpieza en lugar de sus chicos.
  


  
    Como vicepresidenta del club, Noele era responsable del equipo de limpieza que recogía las botellas rotas de cocacola y barría al final de la velada, después de que quinientos adolescentes abandonaran el recinto parroquial para ir al puesto de Red y otras hamburgueserías del barrio.
  


  
    En los viejos tiempos el sacerdote no tenía que trabajar. Eso fue antes del Concilio Vaticano II y de Noele Farrell.
  


  
    —¿Cómo es?
  


  
    —Usted ya lo sabe.
  


  
    —Sí, pero quiero oír tu opinión... De acuerdo, de acuerdo, ya le doy a la escoba.
  


  
    —Pues bien, ¡es bajo!
  


  
    —Tú no eres exactamente una valquiria, M. N.
  


  
    —Sea serio... En fin, también es dulce, mono, divertido y simpático, y tan maduro como Micky Kelly.
  


  
    —¿El hermanito de Eileen?
  


  
    —No, todavía es menos maduro.
  


  
    —Ya. ¿Y cómo reaccionó el resto de la familia?
  


  
    —De una forma muy rara. Burkie y la abuela tienen miedo. Mamá está azorada. John hace muchas muecas y Roger actúa como un simple. Creo que todos querían que estuviera vivo y ahora..., bueno, preferirían que no hubiera vuelto.
  


  
    —¿Aún le rodea mucho misterio?
  


  
    —No deje de barrer... —Empujaban sus escobas al unísono—. No sabe quién es, así que ¿cómo va a ayudarme su regreso a descubrir quién soy yo?
  


  
    —Quieres decir... —golpeó la pared con la escoba—, que sabremos por qué todos los Farrell son tan desalmados.
  


  
    Dick McNamara pensó que no estaba seguro, y quería saber por qué.
  


  BRIGID



  


  
    DANNY tomaba un segundo plato de sopa de puerros en el restaurante L’Escargot del hotel Allerton.
  


  
    —Me tiene asombrado lo clasista que se ha vuelto esta ciudad —decía entre cucharadas de sopa—. Tendré que fiarme de tu palabra, Burke, de que éste era un restaurante francés de élite cuando estaba en Halsted. Mi generación no iba a restaurantes franceses de élite en Halsted ni en ninguna otra parte. Tampoco sabíamos mucho de buenos vinos.
  


  
    Dejó la cuchara el tiempo suficiente para tomar un sorbo del Chenin Blanc que había pedido Burke.
  


  
    —Sopa de berros, Chenin Blanc y el Allerton, que antes tenía una cafetería en el sótano para los chicos de la escuela superior. Ya te digo que la ciudad se está volviendo elegante. Nuevos edificios, nuevos hoteles, nueva gente... ¡Es estupendo estar de vuelta!
  


  
    Brigid había elegido L’Escargot, aun cuando Danny les dijo que prefería una comida casera a base de carne y patatas. La inmigrante irlandesa había aprendido a cultivar el gusto por la cocina francesa y L’Escargot era su bistrot favorito, como ella lo llamaba. La blanca madera del restaurante, la amabilidad de su personal y el murmullo moderado de las conversaciones la protegían de la sensación de estar intimidada, como le ocurría en otros restaurantes franceses.
  


  
    —Algunos de esos restaurantes son como funerarias de lujo —insistió ella—. Temes hablar porque podrías decir una vulgaridad.
  


  
    Al igual que Burke empezaba a relajarse gracias al encanto persistente de Danny. La crisis todavía no había pasado, pero ahora Brigid confiaba en que podría enfrentarse a ella.
  


  
    —Tu aspecto sigue fascinándome, Bridie. Debes de tener una tremenda vida sexual; eso es lo único que puede explicarme el hecho de que estés mucho mejor ahora que hace dieciocho años.
  


  
    Estas palabras hicieron que Burke se desternillara de risa.
  


  
    —Desde luego, esta mujer es una cosa seria en la cama.
  


  
    Brigid sintió que se sonrojaba.
  


  
    —Callaos los dos. Eso es una charla de vestuario que no debe airearse en presencia de una mujer decente y en un lugar público.
  


  
    —Vamos, vamos —dijo Danny—. Mujer decente o no, debes de estar contenta como unas Pascuas por oír a dos hombres que hablan de ti de esa manera.
  


  
    —No deberíais ser tan explícitos —insistió ella—. Eso es un mal uso del lenguaje.
  


  
    —Hasta ahora ha dado resultado —dijo Burke—. Naturalmente, uno no puede saber qué aspecto tendrá dentro de un mes. Trabaja demasiado. Tal vez te unirás a mí para tratar de persuadirla de que deje la empresa y se dedique exclusivamente a vivir.
  


  
    —Ah, puedo verla en el palacio de los Dogos o los Uffizi o el Louvre. Naturalmente, Burke, te verás en apuros para evitar que coma palomitas de maíz.
  


  
    —Cerrad los dos vuestros picos de oro —ordenó Brigid, en modo alguno disgustada por los halagos.
  


  
    Burke explicó brevemente el estado de la empresa y las razones por las que instaba a Brigid a retirarse, así como las posibles maneras de administrar la firma después de su retiro.
  


  
    —Algún día te pertenecerá, Danny. Nos hemos ocupado de ello.
  


  
    Mientras decía estas palabras, Brigid sentía la tristeza de tantos años de sufrimiento. El no hizo ningún comentario.
  


  
    —Ah, no..., más vino no. Prometí que si salía de China no bebería más que vino y en muy poca cantidad.
  


  
    —¿Y a quién se lo prometiste? —le preguntó Brigid.
  


  
    —A Dios. ¿A quién si no?
  


  
    Cada mañana Danny se encaminaba a la catedral del Santo Nombre, incluso en enero, cuando las temperaturas estaban a menudo bajo cero, para oír misa, conducta que Brigid no habría esperado de él ni siquiera después de haber pasado dieciocho años en China.
  


  
    —¿Podría interesarte llegar a ser presidente de la empresa? —le preguntó Burke a modo de tanteo—. Ella tendría que aprobarlo, claro, pero sería una buena solución. No es trabajo a tiempo completo, al menos no lo es necesariamente. Podrías escribir tu libro y llevar también una activa vida profesional. —¿Podemos posponerlo algunos meses?
  


  
    —No hay prisa —dijo Burke en tono conciliador—. Piensa en ello.
  


  
    —Lo haré, aunque primero he de pensar en el postre.
  


  
    —Por lo menos no has dicho que no —observó Brigid, mirándole atentamente.
  


  
    Danny le sonrió de un modo malicioso.
  


  
    —Es verdad; no he dicho que no.
  


  
    Cuando regresaban a casa en el Mercedes a través de las solitarias y frías calles de Chicago, Brigid le preguntó ansiosamente a Burke:
  


  
    —¿Confías en él ahora?
  


  
    —Desde luego, es tu favorito, ¿verdad? —Permanecieron un momento en silencio; luego él añadió—: Lo que está hecho, hecho está Bridie; no fuimos responsables, y si hubiéramos hecho algo después de que sucediera no habría servido de nada —¿Entonces por qué no confías en él?
  


  
    —Te diré por qué. Cuando estaba en Sicilia antes de la guerra, fui en coche al pie del monte Etna. Salía una pequeña columna de humo de su cono. Un humo apacible, incluso encantador. ¿Cómo algo tan suave podía representar una amenaza? Entonces te dabas cuenta de que en cualquier momento, sin el menor aviso, la maldita montaña iba a entrar en erupción.
  


  BURKE



  


  
    BURKE buscó en la oscuridad el seno de su esposa dormida, lo encontró y lo tocó suavemente. Ella suspiró satisfecha.
  


  
    Después de cierta edad, algunas noches, incluso los pequeños placeres de una mujer eran casi insoportablemente dulces.
  


  
    Deslizando la mano bajo las suaves prendas de encaje, movió los dedos suavemente, rozando un pezón con mucho cuidado para no despertarla, porque estaba muy cansada. Y durante uno o dos minutos experimentó una profunda sensación de paz. Pero no lo suficiente para poder conciliar el sueño. Había olvidado lo atractivo que era Danny. Siempre había habido una rivalidad entre los dos, el amante y el hijo favorito. No obstante, le había sido difícil tenerle rencor a Danny, incluso en los viejos días. Y ahora era un hombre valiente que había vuelto de un infierno y era aún capaz de reír.
  


  
    Sin embargo, detrás de aquella risa, bajo la suave cortesía de Danny, Burke estaba convencido de que anidaba una terrible cólera, una rabia reprimida durante casi dos décadas y que estaba a punto de estallar como una caldera cuya válvula de seguridad se ha atascado.
  


  
    Burke suponía que gran parte de aquel enojo estaba dirigido a él. Podía verlo al acecho tras aquellos centelleantes ojos azules. Sin embargo, había ocasiones en que desviaba la mirada de Brigid, como si no soportara verla. Y ella confiaba sin reservas en Danny y estaba totalmente indefensa contra él.
  


  
    El pezón estaba ahora duro al tacto. Un poco más de presión y ella despertaría, excitada y dispuesta a recibirle. Burke apartó el dedo. El sueño de Brigid era más importante que su lujuria.
  


  
    ¡Qué entrelazados estaban el amor y la lujuria! Hacía tiempo que había dejado de separarlos en su reacción hacia ella. Pero la amaba y destruiría a cualquiera que la amenazara.
  


  
    No confiaba en Daniel y jamás confiaría.
  


  
    Alisó la combinación de Brigid y se volvió, dándole la espalda, su imaginación asaltada por una sombría visión: dos bestias salvajes en un claro de un bosque, cada una esperando el ataque de la otra.
  


  NOELE



  


  
    AL cochecillo rojo de Noele no le gustaba el tiempo frío más que a ella, y exteriorizaba su protesta chirriando por la avenida Jefferson mientras ella trataba de combinar la segundad al volante, tema que le obsesionaba, con la necesidad de no llegar tarde a la escuela. Entonces, al llegar a la calle Noventa y tres vio a Danny, vestido con una vieja cazadora con capucha y pantalones de verano, avanzando contra el viento por la acera sólo parcialmente libre de nieve.
  


  
    —Daniel Xavier Farrell, ¿qué haces aquí en una mañana como ésta sin sombrero ni un abrigo adecuado?
  


  
    —¿Puedes llevarme, mamá? —le preguntó con una traviesa sonrisa.
  


  
    —Sube ahora mismo. —Cuando él ya se había acomodado en el coche le preguntó—: ¿No tienes bastante dinero para comprarte un coche o un abrigo?
  


  
    —La verdad, preciosa prima, es que no quiero ver nunca más un abrigo acolchado. Y en cuanto a lo del coche, ¿cuál crees que debería comprar?
  


  
    —Siempre le digo a mamá que es una tontería conducir un Datsun cuando puede permitirse un Porsche. A mamá le gustan de veras los coches deportivos. Es un poco raro, no encaja con su personalidad. Pero en fin, ¿por qué no compras un Porsche y la llevas a dar una vuelta contigo?
  


  
    Por el rabillo del ojo pudo ver que había azorado a Danny. Tal vez aún estaba enamorado de Irene después de tantos años. Qué grotesco.
  


  
    —He estado tan ocupado con mi libro que no he tenido tiempo para las cosas realmente importantes, como comprar un coche. ¿Vendrás conmigo y me ayudarás a comprar un Porsche?
  


  
    —¡Vale!
  


  
    —Muy bien. —Danny se recostó en su asiento—. Conducir un Porsche será casi tan divertido como pilotar un U-2.
  


  
    —Confío en que no te cargues el coche también —dijo Noele, y aspiró por la nariz como una madre cuyo hijo ha destrozado una bicicleta.
  


  
    —En realidad no me lo cargué —dijo él jovialmente, como si le pasara por alto que Noele andaba a la caza de información—. El avión se incendió cuando el motor dejó de funcionar. Entonces traté de saltar. El mecanismo de eyección tampoco funcionaba. El asunto era grave, pero por suerte el mecanismo de destrucción, que debía haberse disparado sesenta segundos después de que saltara, tampoco funcionó, y los Mig que salieron en mi busca no podían disparar en línea recta, así que planeé con el aparato hasta aterrizar en uno de sus desiertos. Ese avión no tiene ruedas; aterriza con una especie de patines.
  


  
    —Claro, dejas caer las ruedas después de despegar. —Noele sabía todo cuanto hay que saber del U-2—. Pero entonces, ¿no fue un accidente?
  


  
    —No lo fue. Los de la «honorable compañía» dicen que hubo una orden de «terminación» contra mí, lo cual significa
  


  
    que el jefe de segundad de la misión, que estaba en Japón, actuando bajo las órdenes de Washington, o eso es lo que él dijo, informó a los técnicos de que ya no era un empleado útil de la compañía. Entonces ellos sabotearon el avión y se supuso que había muerto. Creo que uno o dos de los técnicos tuvieron sus dudas y me dieron una oportunidad de luchar.
  


  
    Noele estaba horrorizada.
  


  
    —¿Cómo se atrevieron a dar semejante orden?
  


  
    —Oh, pudieron haberlo hecho si creyeran que vendía información a alguien que entonces era nuestro enemigo. Pero los hombres que dirigen ahora la compañía dicen que nunca hubo instrucciones de Washington para acabar conmigo. El jefe de seguridad de la misión dio la orden por iniciativa propia. Dicen que unos meses después se retiró y se trasladó a México, donde llevó un ritmo de vida que nunca podría haberse permitido con sus ingresos como empleado de la compañía Tiendo a pensar que esa gente dice la verdad, aunque uno nunca puede estar seguro del todo con la honorable compañía
  


  
    —¿Quieres decir que alguien le pagó para que se desembarazara de ti? —Noele apenas podía dar crédito a sus oídos.
  


  
    —Sí, eso parece.
  


  
    Danny se encogió de hombros con gesto filosófico, como un hombre cuyo caballo ha abandonado a mitad de la carrera Unas veces se gana y otras se pierde.
  


  
    Noele giró en Glenwood Drive y enfiló Mandrake Parkway, ascendiendo con cuidado por la resbaladiza calle hasta lo alto de la colina Detuvo el vehículo ante la vieja casa de estuco que Danny había alquilado.
  


  
    —¿No te das cuenta de que quien trató de matarte una vez, sea quien fuere, podría intentarlo de nuevo?
  


  
    —Lees demasiadas novelas de misterio, Noele.
  


  
    —Quien pagó al jefe de seguridad de la misión no fue un personaje de ficción.
  


  
    —Supongo que no —convino con indiferencia Daniel Farrell.
  


  
    —Daniel Xavier —dijo ella, golpeando el volante—, tienes que madurar, hombre de Dios, comprarte buena ropa, llevar una vida organizada, andar derecho, no sentir lástima de d mismo y preocuparte por si alguien intenta matarte y...
  


  
    —Oye, ¿le das órdenes a Jaimie Bums de ese modo?
  


  
    —Cabeza de chorlito. —Le dio un fuerte golpe en el brazo—. Y por cierto, Jaimie no necesita que le digan que ha de portarse como un adulto.
  


  
    —¿Por qué te preocupas tanto por mí? —le preguntó en voz baja, casi trémula.
  


  
    —Porque eres mi primo, y creímos que estabas muerto pero no lo estabas. —La voz estaba a punto de quebrársele—. Y porque te quiero vivo, por eso.
  


  
    —¿Enojada conmigo?
  


  
    Ella golpeó de nuevo el volante.
  


  
    —Y dale. Eres imposible.
  


  
    —Tu familia pudo decirte eso hace mucho tiempo.
  


  
    Le dio un beso ligero, bajó del coche y se dirigió a la casa pisoteando la nieve, la cabeza gacha y los hombros caídos.
  


  
    Noele llegaría tarde a la escuela. No importaba. Aquel pobre y querido hombre la necesitaba.
  


  
    Transcurrieron varios minutos antes de que el rostro dejara de arderle y pudiera poner de nuevo el desganado motor del coche en marcha.
  


  ROGER



  


  
    —SI te vistieras con algo más apropiado que un anorak y un suéter —dijo Roger—, podría llevarte a almorzar a uno de nuestros clubs más elegantes, o a un sido ultramoderno como el East Bank.
  


  
    Danny, que de joven no podía entrar en un sitio sin llamar la atención, había entrado en el cuartel general de la campaña «Farrell Gobernador» sin que nadie reparase en él. Los años pasados en China le habían enseñado el arte de ser invisible.
  


  
    —Vamos a comer una hamburguesa a cualquier parte —le dijo—. Todavía no estoy preparado para ir a clubs elegantes.
  


  
    Era un falso día de primavera a mediados de febrero. Habían subido las temperaturas y la nieve se estaba fundiendo. Había secretarias almorzando en los bancos de las plazas de la calle Dearborn. Algunos grupos musicales proporcionaban entretenimiento durante la hora del almuerzo y constituían una prueba de que el verano no debía de estar muy lejos. Por una vez, la raída cazadora de Danny estaba en consonancia con el tiempo.
  


  
    Paseaba con Roger a ¡o largo de Dearborn, comentando la transformación de la calle desde la última vez que la había visto. Se rió del Miró y redobló su risa al ver el Picasso al otro lado de
  


  
    la calle, en el Centro Cívico Daley, que durante la administración Byrne, le explicó Roger, se llamaba normalmente Centro Cívico de Chicago.
  


  
    —Se dejó engañar —observó Danny—. Se enamoró del chiste de Picasso. Pero, en fin, supongo que si has de enamorarte del chiste de alguien, bien puede ser el de Picasso.
  


  
    La mañana había sido tensa en el cuartel general de la campaña. Mick Gerety, con la cara tan larga como el Expreso Triestatal, esperaba a Roger en su oficina. Los «Papeles Kramer» habían caído en manos de un tal Rodney Weaver, el editor de un pequeño semanario llamado el Chicago Informer. Weaver, un liberal de los años sesenta, se debatía angustiado acerca de la publicación de los documentos.
  


  
    —Eso significa que esperará hasta después de las primarias —dijo Mick sombríamente—. Y entonces el resto de la prensa de Chicago, que hasta entonces no habrán tocado el asunto, tendrán que reproducir la información del Infomur.
  


  
    Roger tenía la opinión de que, de todos modos, la historia acabaría publicándose, y probablemente sería mejor que saliera a la luz pública en cuanto terminaran las primarias que poco antes de la elección de noviembre. Cuando llegara el verano el problema no sería su historia familiar, sino las incompetencias del gobernador.
  


  
    Gerety seguía malhumorado.
  


  
    —En primer lugar, es posible que la gente se pregunte por lo acertado de su juicio al poner esa historia por escrito.
  


  
    En algún profundo lugar de su cerebro, un demonio advertía a Roger que abandonara ahora la carrera y regresara a la dulce indolencia de la mesa redonda en el club universitario. ¿Cómo diablos se había metido en semejante trifulca?
  


  
    —Tendremos que coger el toro por los cuernos, Mick, no puede hacerse otra cosa. Y a propósito, ¿qué le pareció mi actuación de anoche con Radigan?
  


  
    —Estuvo usted firme, gobernador —admitió Gerety a regañadientes—. Y va a tener que seguir así.
  


  
    Tim Radigan era un comentarista radiofónico, un irlandés de voz rasposa, colérico y obtuso, cuyo sentido de la imparcialidad había desaparecido con la feria mundial Siglo del Progreso de 1933.
  


  
    Roger se preguntó durante cuánto tiempo podría seguir manteniéndose firme.
  


  
    Había pensado en confiarse a Danny, pero eso habría significado hablar de la muerte de la madre de Danny y de la de su propio padre, y Roger no quería tocar ninguno de los dos temas.
  


  
    Siguieron caminando por la calle Dearborn. Danny aulló de alegría al ver el gran móvil rojo de Calder en la Federal Building Plaza. Dejó a Roger y corrió a abrazar uno de sus grandes brazos escarlata.
  


  
    —¡Es una de las más bellas de su especie que he visto jamás! —exclamó, fingiendo reverencia religiosa en el tono de su voz.
  


  
    —¿Y qué especie es ésa?
  


  
    Danny se volvió para mirarle con fingido asombro.
  


  
    —Hombre, naturalmente es una tarántula roja, benigna y única en su género, ¿no?
  


  
    —La mayoría de los chicagüenses creen que es un flamenco.
  


  
    Compraron hamburguesas en un pequeño puesto al otro lado del edificio Dirksen y se sentaron en un banco de la plaza.
  


  
    —¿Qué diablos te está royendo, Danny? —le preguntó Roger bruscamente.
  


  
    —El miedo —musitó Dan con la boca llena de comida—. Estoy muy asustado, Roger. ¿Aún no te habías dado cuenta? Ni una sola noche desde mi regreso de China he dejado de desear despertarme al día siguiente y encontrarme de nuevo en aquella comuna. No era un sitio agradable, pero allí no tenía que tomar ninguna decisión, ni tenía que cuidar de mí mismo.
  


  
    —Pues si tienes miedo lo disimulas muy bien —dijo Roger, exprimiendo el resto de salsa de tomate contenido en la pequeña bolsa de plástico sobre lo que le quedaba de la hamburguesa.
  


  
    —¿Pero no recuerdas cómo soy? Danny Farrell, el amigo inseparable de tu juventud. Claro que sé actuar bien. Ni siquiera dieciocho años en China pueden cambiar eso, pero da lo mismo. Estoy muerto de miedo. Quizá no debería haber vuelto al barrio y reabierto todas las viejas heridas. No lo sé.
  


  
    Terminó la hamburguesa y se limpió los dedos con una servilleta de papel, que guardó con los restantes desperdicios en el bolsillo de su anorak.
  


  
    Roger buscó algo que decirle y no encontró nada.
  


  
    —No tienes nada de qué preocuparte, Roger —Danny se encorvó, la vista fija en el suelo de la plaza—. Brigid y Burke me han pedido que me haga cargo de la empresa. Pero eso es imposible. Me vería en un terrible aprieto la primera vez que hubiera de tomar una decisión. Y lo que tenéis tú, Renie y Noele es demasiado perfecto para que yo lo estropee. Jamás ensuciaré eso, ni ninguna otra cosa. Quizá debería irme de aquí Mi editor dice que puede encontrarme un apartamento en la Gran Manzana, como llaman a Nueva York estos días.
  


  
    —¿Un apartamento con mujer incluida?
  


  
    Era la clase de chiste que Roger habría hecho veinte años atrás.
  


  
    Esta vez en la risa de Danny hubo un dejo de amargura.
  


  
    —No sabría qué hacer con ella, Roger. He perdido el hábito. En fin, recuerda lo que te he dicho: jamás me meteré con nadie de la familia. Eso ya pasó, terminó para siempre.
  


  
    —Como Harry Truman dijo, Danny, nunca digas nunca, porque nunca es mucho tiempo.
  


  
    —Supongo que sí. —Frunció el ceño y luego restó importancia al período de tiempo que podría ser nunca, cambiando de tema—. Oye, ¿cómo fueron los años sesenta, después de que me marchara? He leído mucho sobre aquella época, pero no llego a hacerme una idea definitiva. Tú eras un idealista entonces y lo sigues siendo. No has cambiado.
  


  
    —No lo he sido durante largo tiempo, Dan. La desilusión después de 1968 fue terrible. Entonces creímos que la política era lo que importaba. Pero cuando mataron a los políticos que podían cambiar algo y la guerra siguió su camino, todos nosotros, radicales, liberales y hasta católicos moderados como yo mismo salimos huyendo. Y ahora algunos volvemos a la política, pero todavía andamos sobre cáscaras de huevo.
  


  
    —No huyas esta vez, Roger. Nunca estarás en paz contigo mismo si lo haces.
  


  
    —Y tú eres el que usa el miedo como una excusa —replicó él.
  


  
    Danny le dirigió una mirada inquisitiva, enarcando una ceja.
  


  
    —Un punto a tu favor, Roger; pero no hagas lo que yo hago, sino lo que digo.
  


  
    Y Roger oyó el sonido metálico de una escotilla de emergencia al cerrarse.
  


  
    Dejó a Danny para regresar a su despacho de la universidad y recoger el correo. Había una nota de Lawrence prometiéndole una decisión sobre el asunto de la señora Clay uno de aquellos días. Martha Clay se encontraba en una reunión de mujeres especializadas en ciencias sociales, en Davenport, que a Roger le parecía un extraño lugar para que se reunieran unas eruditas y radicales feministas. La echaba de menos, aunque ahora anhelaba el fin de su relación. La fuerza de la presión era demasiado grande para abandonar, pero aun así anhelaba liberarse de ella.
  


  
    Desde el regreso de Danny, su relación con Irene había vuelto al viejo esquema familiar de pasión ocasional y restringida.
  


  
    Aquella noche, como de costumbre, Noele dominó en la conversación durante la cena. Y su tema, como era de rigor en las últimas semanas, fue Danny. Aprobó sin reservas su compra de un Porsche nuevo. Pero su vestimenta, su postura y su actitud hacia la vida seguían siendo «extravagantes». Roger miraba a Irene de vez en cuando para ver cómo reaccionaba a la fascinación de su hija por Danny. Pero Irene ni siquiera parecía reparar en ella.
  


  
    Después de la cena Roger trabajó en un discurso para la campaña, y luego decidió que ya era tiempo de decirle a Irene las cosas que debía decirle, por difícil que ello fuera. Ella estaba acostada, leyendo el último libro del Club del Libro Mensual, cuando Roger entró en el dormitorio. Un comentario condescendiente sobre los gustos literarios de su mujer se extinguió en sus labios, como ocurría desde hacía algún tiempo con todos sus comentario condescendientes. Y el erotismo de modelo que emanaba de Irene se había hecho insoportablemente atractivo.
  


  
    Roger se sentó en el borde de la cama.
  


  
    —¿Podríamos charlar seriamente unos minutos?
  


  
    Ella colocó la sobrecubierta al libro, dejó éste a un lado y se quitó las gafas de lectura.
  


  
    —Los jueces del Club del Libro Mensual dejaron su gusto fuera de la puerta cuando eligieron este.
  


  
    —No hay una buena manera de empezar, Irene. Así que empezaré del único modo que sé. ¿Quieres que me vaya?
  


  
    —¿De casa? —preguntó ella asombrada.
  


  
    —No, quiero decir fuera de tu dormitorio.
  


  
    —Oh.
  


  
    —Deberíamos haber hablado de esto antes, ya lo sabes.
  


  
    —Lo sé, Roger. —Suspiró—. Admiro tu valor al plantearlo, pero nada ha cambiado, ¿verdad? Danny está confuso, asustado e inseguro, y creo que no tiene el menor interés por mí.
  


  
    —Supongo que no, pero quiero que sepas, Irene, que eres totalmente libre de hacer lo que quieras.
  


  
    Irene se recostó en las almohadas, mirándole fijamente.
  


  
    —¿Quieres tanto a Danny que incluso estás dispuesto a renunciar a tu esposa por él?
  


  
    Roger se estremeció, como si le hubiera clavado un cuchillo en el pecho.
  


  
    —Supongo que me merezco eso, Irene, pero no es en absoluto justo. Te quiero tanto que valoro tu libertad más que mi propia felicidad.
  


  
    Ella se enderezó y le cogió una mano.
  


  
    —Perdóname por ser tan maligna, cariño. Ya sé que es eso lo que querías decir.
  


  
    —Te quiero de veras, Irene —le dijo apasionadamente, sintiendo que retornaba el fervor de los días navideños—. V siempre lamentaré que necesitara tantos años para descubrir cuánto mereces ser amada.
  


  
    —Eso es muy bonito, Roger —dijo ella, las lágrimas asomando a sus ojos—. También yo he tardado largo tiempo en descubrirte.
  


  
    Apretó la mano de Roger contra su pecho y la acarició suavemente. Durante unos instantes la dulzura de su contacto fue casi insoportable. Entonces ella le soltó la mano y él la retiró de su piel suave. Los fuegos se extinguieron con rapidez.
  


  
    ¿Podría realmente renunciar a ella? ¿Le tocaría a él decidirlo?
  


  IRENE



  


  
    SE encontró con Danny por primera vez sin que estuvieran presentes los demás miembros de la familia en el supermercado de la calle Noventa y cinco. Llevaba una nueva cazadora con el emblema azul y dorado de Notre Dame.
  


  
    —Veo que Noele te ha persuadido al fin para que lleves unas ropas apropiadas —le dijo mientras él trataba de decidir entre varias marcas de zumo de naranja congelado—. No compres^ ninguno de esos, Danny. Es mejor el de botella.
  


  
    Él le sonrió tímidamente.
  


  
    —Quizá podría contratarte como consejera de compras.
  


  
    —Me sorprende que tengas tiempo para comprar. Estás tan ocupado con tu novela que no te vemos mucho más de lo que te veíamos cuando estabas en China.
  


  
    —Podrás verme a conciencia el sábado por la noche. Me he dejado convencer por John para salir en su programa de televisión. ¿Qué les ocurre a mis dos hermanos adoptivos, o primos o como quiera que deba llamarles? Roger se presenta a las elecciones para un cargo público y resulta ser un animado candidato. John se ríe de las autoridades eclesiásticas y al parecer disfruta con ello.
  


  
    —Y para cerrar el círculo, tú te conviertes en un recluso.
  


  
    Danny la aterraba. Sus ojos la dominaban cuando estaban
  


  
    juntos, a veces desnudándola y acariciándola, otras haciéndola pedazos con una furia fría y vengativa.
  


  
    Bien sabía Dios que tenía motivos para odiarla.
  


  
    Pero peor que el odio era la mezcla de enojo y afecto. Irene creía que no sabía qué pensar de ella. Pero al margen de lo que decidiera, estaba indefensa, y le gustaba el terror de su indefensión. Al menos aquel hombre seguía interesado por ella.
  


  
    Él se metió las manos en los bolsillos del anorak e inclinó la cabeza.
  


  
    —Lo pasado, pasado, Irene —le dijo en voz baja.
  


  
    —Comprendo.
  


  
    Pero sabía que no era sincero, que podía matarla o hacer el amor con ella, o quizá ambas cosas, pero el pasado no se había extinguido.
  


  
    —A veces pienso que habría sido mejor que me hubiera quedado en China.
  


  
    —¡Jamás! —exclamó ella con vehemencia.
  


  
    Él sonrió tímidamente.
  


  
    —Te pareces a Noele.
  


  
    —Algún día, Danny, vas a tener que escribir una novela sobre lo que significa regresar de entre los muertos.
  


  
    —Quizá. ¿Todavía escribes, Irene?
  


  
    —Un poco.
  


  
    —¿Puedo ver lo que haces?
  


  
    —Si yo puedo ver tu novela.
  


  
    —Lo pensaré. No sales en ella, Irene.
  


  
    Y al decir esto había un furor asesino en su mirada.
  


  
    —Me decepcionas —dijo ella, procurando dominar su enojo. —¿Salgo yo en tus relatos?
  


  
    Su enojo se desvaneció. «Por favor, Danny, decide qué quieres hacer conmigo.»
  


  
    —Naturalmente que sales.
  


  ROGER



  


  
    —¿QUIERE establecer las reglas, Mary jane?
  


  
    Roger había acompañado a Danny y la reportera a un apartado en la sala que daba al río del club East Bank. El helado ramal
  


  
    norte del río Chicago brillaba bajo la luz del gélido invierno, como una áspera lámina de cristal sin tallar.
  


  
    —Desde luego, gobernador. —Utilizó los dedos para numerar sus reglas—: Uno, yo pago la cuenta; dos, todo cuanto se diga es off the record, y tres, nada de proposiciones.
  


  
    Les había invitado a almorzar, y tras mostrarles el club, Maryjane había cambiado su uniforme de leotardos (blancos), jersey ajustado (rojo) y pantalones para correr (azules) por su holgado vestido de punto verde brezo y una bufanda a juego. Se trataba de parecer atractiva y al mismo tiempo fríamente profesional en el día más frío del año.
  


  
    Se decía que era más probable que las mujeres pasearan en cueros en su vestuario del East End que en cualquier otro lugar de la ciudad. Roger se permitió imaginar a Maryjane así, una mezcla agradable de hombre y mujer joven, alta, delgada y atlética, una clase de objeto para su fantasía bisexual distinto a Martha, un nuevo interés y un reto.
  


  
    —La señorita Hennessey no cree en la libertad sexual —le explicó a Danny.
  


  
    —Explotación sexual, se mire como se mire —dijo ella bruscamente.
  


  
    —Me alegra oír eso —dijo Danny en tono afable—. ¿Comparten esa opinión todas las encantadoras mujeres que andan por este lugar en diversos estados de... desnudez?
  


  
    —Vaya, desde luego es usted un escritor. No, no la comparten. ¿Le gusta el East Bank?
  


  
    —Es un templo donde han tenido lugar tres cambios espectaculares desde que me embarqué en mi viajecito: buena forma física, feminismo y apertura sexual, sea eso lo que fuere.
  


  
    —Eso está bien. ¿Le importa que tome notas, sólo para ayudar a mi memoria? —Sacó un gran cuaderno de hojas intercambiables—. ¿Aprueba usted esos cambios? ¿Y cómo solucionaba en China sus necesidades sexuales?
  


  
    Roger había olvidado la corriente eléctrica que tan rápidamente se establecía entre Danny y una mujer. Un atisbo de sonrisa, una mirada, una cortés atención, y las mujeres empezaban a resplandecer. Su magia funcionó con Maryjane en medio minuto. El condenado.
  


  
    —No los desapruebo —dijo Danny en tono cautivador—, y los chinos controlan la población como lo hacían los irlandeses el siglo pasado. Abolieron el sexo. Al cabo de un tiempo uno apenas se da cuenta. Hay más tentaciones en este Taj Mahal de la cultura física en un solo día que en todo un año en una comuna china.
  


  
    —¿Piensa usted casarse? ¿Qué opina de las mujeres norteamericanas?
  


  
    Maryjane apenas podía contener sus preguntas, y no sentía necesidad de enlazarlas en un orden lógico.
  


  
    Dan se echó a reír.
  


  
    —No tengo planes matrimoniales. Creo que las mujeres norteamericanas son magníficas, ahora mucho más porque son independientes y agresivas. Y este lugar me fascina: salas para levantar pesos en serio, bellas mujeres con vestidos ajustados, otras salas para máquinas de tortura medievales, otras donde hombres y mujeres jóvenes saltan y cantan, pistas de tenis, bellas mujeres con vestidos holgados, pistas de balonmano, pistas de squash, bellas mujeres casi sin ropa, gente que corre por una pista con audífonos en la cabeza.
  


  
    Maryjane sonrió tímidamente. Ella llevaba uno de aquellos audífonos en la cabeza cuando se encontraron.
  


  
    —Quiere decir clases y máquinas de ejercicio...
  


  
    —Una piscina con los trajes más indiscretamente encantadores, un bar de solteros en medio de un atrio de tres pisos, comida maravillosa, policías y periodistas casi en cada mesa. ¿En qué otro lugar fuera de Chicago podría uno tener tantos objetivos diferentes bajo un mismo techo?
  


  
    —Es usted satírico... —Titubeó con el bolígrafo en la mano y enarcó una ceja.
  


  
    —Elogio un monumental mausoleo de mármol mullida— mente alfombrado y dedicado a la diversidad cultural —replicó Danny—. ¿Por qué una serie de paredes no deberían contener los métodos más avanzados para perder peso y para engordar? ¿Todas las virtudes más elevadas y los vicios más agradables? En serio, Maryjane, me encanta, aunque soy demasiado viejo y decrépito para encajar aquí.
  


  
    —Encaja usted muy bien —protestó ella con vehemencia.
  


  
    «Dios mío, Danny», se dijo Roger, «deberías avergonzarte de ti mismo.»
  


  
    —Me temo que no podría competir con toda la gente ultramoderna que pulula por aquí.
  


  
    A pesar de su vitalidad juvenil, Maryjane Hennessey tenía unas ideas muy claras acerca de las celebridades de la ciudad. No obstante, Danny la asombraba totalmente. Cuando le estrechó la mano al final del almuerzo, durante el cual Roger no dijo prácticamente nada, la expresión de sus vivaces ojos marrones era de adoración.
  


  
    Roger decidió que en la cama debería ser mucho mejor que Martha Clay, y que, con toda probabilidad, era inalcanzable.
  


  
    —Cabrón —le musitó a Danny cuando abandonaban el murmullo de forzada camaradería del primer piso del club y descendían a las silentes cavernas del aparcamiento.
  


  
    —¿Envidioso? —le preguntó Danny en tono inocente—. No estás interesado por ella, ¿verdad?
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —Pues yo tampoco —dijo Danny sombríamente—. Ni por ella ni por nadie más. Pero es agradable saber que no soy un retrasado irremediable, como dice mi encantador primo.
  


  
    —¿Has dicho en serio que no pensabas casarte? —Roger abrió la portezuela del Mercedes.
  


  
    ¿Cómo podría decirle a Danny que la amistad entre hombres era mucho más importante y mucho más estable que los interminables juegos sexuales que los hombres jugaban con las mujeres? ¿'Cómo darle a entender que habría preferido almorzar con él a solas que con la encantadora y rubia Mary— jane?
  


  
    No podría decirlo. Jamás se arriesgaría a que se repitiera la humillación en el cine treinta años atrás.
  


  
    —Quien se casara conmigo correría un gran riesgo.
  


  
    El coche enfiló la rampa del aparcamiento. Un frío demencial asaltó al Mercedes y les hizo temblar a los dos. Roger conectó la calefacción.
  


  
    —No te preocupes, Roger. Tú eres quien la tiene, no yo.
  


  
    —¿A Maryjane? —preguntó, sorprendido por el súbito giro de la conversación.
  


  
    —Claro que no.
  


  
    —Creímos que habías muerto, Dan. De lo contrario... —No pudo continuar la frase.
  


  
    —No hay ningún problema—dijo Danny, desviando la vista de él para mirar a través de la ventanilla, como si observara atentamente a los peatones muertos de frío—. Ningún problema en absoluto.
  


  
    «Sí lo hay, Danny, sí lo hay. Y va a empeorar.»
  


  NOELE



  


  
    —LA experiencia de esta noche es bastante especial para mí —dijo el monseñor—. Mi invitado es mi primo, Daniel Farrell, que permaneció prisionero en China durante dieciocho años debido a circunstancias que no podremos comentar hoy. Pero todos los miembros de nuestra familia, y supongo que también muchas personas en sus familias, le vieron por televisión el mes pasado, después del partido entre el Notre Dame y el Georgetown. Y a muchos de nosotros nos fascinó oírle decir a Danny que la fe religiosa le había mantenido en pie a través de largos años de prisión sin esperanza de libertad. ¿Podrías decirnos algo más al respecto, Danny?
  


  
    —Estoy seguro de que precisamente tú, monseñor —replicó con fingida seriedad— recuerdas que no fui exactamente un joven piadoso. Hubo un tiempo, si recuerdas, en que...
  


  
    —No va a hacerlo —dijo Noele indignada, la mirada fija en la pantalla de televisión, absorbiendo todos los detalles del aspecto de Danny.
  


  
    —Calla —le ordenó su madre.
  


  
    El aspecto de Danny era bastante respetable. El traje había sido planchado y le sentaba pasablemente erecto. Pero no iba a contar aquella grosera anécdota de que ponía chaquetas a las imágenes de San Práxedes el Jueves Santo... Sin embargo, eso fue exactamente lo que hizo.
  


  
    —Creo que pueden revocar mi ordenación sacerdotal tras haber oído esa anécdota —respondió John con una risa contenida—. Pero volvamos a tu fe religiosa y a China.
  


  
    Danny habló lentamente, como si eligiera sus palabras con cuidado..., aunque la noche anterior le había contado toda la historia a Noele.
  


  
    —La cuestión es que no era el muchacho más piadoso del barrio, ni mucho menos. De hecho, a veces pensaba que Dios se había portado bastante mal conmigo. Como sabes, mi padre murió durante la segunda guerra mundial. Y a mi madre la mató un camión incontrolado. Pero me educaron en el catolicismo y pensaba que, en conjunto, ser católico era algo bastante bueno. Entonces descubrí que mis amigos chinos no iban a matarme y que podría pasar un tiempo larguísimo como prisionero en una tierra que desconocía y que no me gustaba particularmente. Decidí que empezaría a rezar a Quien Pueda Corresponder, si no a nadie más. Y así es como contraje el hábito. Muchas veces
  


  
    me parecía que era un error, porque si no creyera en EL.., mi sobrina insistiría en que añada «o Ella»..., desde luego me habría suicidado. A veces estaba muy enfadado con El, perdona, Noele, Ella, porque no me dejaba morir ni abandonar la esperanza, aunque yo lo quería...
  


  
    —¡Qué descaro tiene! —estalló Noele, secretamente halagada por oír su nombre mencionado en la televisión y anticipando ansiosa la reacción de Jaimie.
  


  
    Durante el resto de la conversación los dos Farrell dijeron exactamente las cosas adecuadas, haciendo toda clase de observaciones sobre Dios, la religión, la fe y la candad. Aquello no le impresionaba a Noele. Dos creyentes hablando de Dios... Pero faltaba algo. Tenían fe, desde luego, pero no la suficiente para solucionar los rompecabezas de la familia Farrell.
  


  
    Noele agitó la cabeza en un gesto de desaprobación. Danny estaba nervioso a pesar de su locuacidad. Y desde su regreso todos los demás miembros de la familia estaban también nerviosos. Alguien iba a tener que serenarlos. Y Noele no tenía la más leve duda de quién tendría que ser ese alguien.
  


  
    Después del programa su madre y Roger llamaron por teléfono para felicitar a los dos participantes, tan bien dotados de fluidez verbal. Noele subió al piso de arriba, sintiéndose muy preocupada. El teléfono sonaba cuando entró en la habitación, su teléfono personal instalado dos años antes para que sus llamadas no monopolizaran el teléfono familiar. Se puso al habla.
  


  
    —Se acabó, pequeña. Te advertí que lo dejaras. No vas a enviarme a la cárcel después de todos estos años. Y eso incluye a toda tu maldita familia, que dice lo que no debe por la televisión. Vas a estar en el hospital antes del próximo programa, zorra.
  


  
    La comunicación se interrumpió. Noele se quedó inmóvil con el teléfono en la mano, presa de temblores. Ahora sabía quién era el hombre de la voz ahogada.
  


  JOHN



  


  
    —DE no haberlo visto con mis propios ojos, no lo habría creído —dijo Danny, agitando la cabeza con consternación.
  


  
    —Los carismáticos han progresado desde 1965 —comentó John—. No me gustan en especial, pero no parecen hacer daño a nadie y mucha gente se beneficia de ellos.
  


  
    Los dos hombres iban del vestíbulo de la parroquia a la rectoría. Los copos de nieve rebotaban en sus rostros. La falsa primavera se había desvanecido y el invierno volvía a imperar con renovado brío. Danny iba a la rectoría con más frecuencia que nunca, como lo hacen a veces los hombres de veinticinco años que quieren revivir el ambiente de su adolescencia. Ante la atractiva combinación de ingenio y fragilidad de su primo, John perdió todos sus resentimientos y se preguntó si alguna vez le había guardado realmente rencor a su primo.
  


  
    —¿Lo llaman bautismo del espíritu? —preguntó Danny—. ¿Y les dejas que hagan aquí esa clase de cosas?
  


  
    —Lo has visto, ¿no? El hermano dominico los excita hasta el frenesí y luego uno tras otro pierden el sentido. Ochenta y cinco personas desmayadas. Una de las cosas que tienes que aprender de la nueva Iglesia, Danny, es que un pastor deja a la gente hacer casi cualquier cosa que deseen, salvo cometer herejía e inmoralidad pública..., y no está del todo claro qué es lo que puede considerarse así.
  


  
    —De modo que todos pierden el conocimiento pero nadie se golpea al caer al suelo. Mis amigos chinos lo habrían entendido muy bien...
  


  
    Danny no mencionaba a China casi nunca. John no quería presionarle para que le diera una explicación de las similitudes entre aporrear el espíritu y las entusiastas manifestaciones públicas de la República Popular.
  


  
    —¿Vienes a tomar una copa a la rectoría?
  


  
    —Tal vez un café. Según mis reglas sólo puedo tomar vino con las comidas.
  


  
    John preparó la cafetera.
  


  
    —¿Cuáles han sido las reacciones a tu entrevista? —le preguntó Danny, a la vez que soplaba el café para enfriarlo.
  


  
    —Los índices de audiencia han subido y el director general del canal estaba encantado. Pero supongo que habrás leído esta mañana la columna de Larry Rieves, en la que sugería mi falta de ética, ya que mi hermano se presenta a gobernador, al presentar
  


  
    a un primo del que se dice que es un héroe. Es algo típico de Rieves.
  


  
    —Sí, lo he visto —dijo Danny en tono sombrío—. Me gustaría romperle la cara a ese hijo de perra.
  


  
    —Esos son exactamente mis sentimientos —convino John, observando que los accesos de cólera de Danny eran infrecuentes pero temibles.
  


  
    —¿Y tus amigos eclesiásticos que no dejan de acosarte?
  


  
    John sirvió una segunda taza de café, deseando poder cambiarla por un martini.
  


  
    —Hoy ha estado aquí Edward Keegan. Es el canciller, d hombre número uno del cardenal, un tipo grande, alto, apuesto, uno de los mejores especialistas en derecho canónico de la Iglesia. Ha mantenido en el poder al cardenal durante los últimos años, defendiéndole ante Roma.
  


  
    —Parece la clase de hombre que también habría tenido éxito en China, sobre todo durante la Revolución Cultural.
  


  
    —El cardenal quiere que abandone mis actividades televisivas. De hecho, esta vez me ha dado una orden, aunque no por escrito. Hay demasiados Farrell en las noticias, y cree que eso le perjudica.
  


  
    —¿A él? —Danny dejó la taza de café sobre la masita al lado de su sillón—. ¿Cómo es posible que le perjudiquen los Farrell?
  


  
    —Nosotros atraemos la atención pública y él no. Ya era bastante malo tener que aguantamos a mí y a Roger. Ahora que somos tres, se siente realmente amenazado. Y Keegan sabe cómo presentar todos los obstáculos: los deseos personales del cardenal, órdenes del representante de Dios, estima de mis compañeros sacerdotes..., todas esas cosas.
  


  
    —¡Qué tonterías! —exclamó despreciativamente Danny.
  


  
    —¿De veras? —John suspiró—. Cuando te has educado en medio de todo eso, ejerce un efecto poderoso sobre ti. Keegan es un hombre sincero y aplicado, de acuerdo con sus puntos de vista. Cuando me dice que he perdido lo más importante que puede tener un sacerdote, la estima de mis compañeros eclesiásticos, me estremezco. Y cuando dice que mis compañeros creen que actúo por vanidad y desacredito al sacerdocio y la Iglesia, casi estoy por creer que tiene razón.
  


  
    —¿Así que tienes que soportar todo eso? ¿Son los curas tan detestables que piensan realmente así?
  


  
    John se pasó una mano por la frente.
  


  
    —No, no todos ellos, ni siquiera quizá la mayoría. Pero los que piensan así son los que hacen el ruido y azuzan a la gente de la parroquia para que armen jaleo. Voy a estar sometido a presiones de nuevo para que abandone el programa o deje la parroquia.
  


  
    —Noele me habló del programa en el que tú fuiste el blanco. ¿Sirvió de algo?
  


  
    —No oí una sola palabra de ningún sacerdote de la archidiócesis: ni cartas, ni llamadas telefónicas, ni comentarios de nadie en el funeral de un viejo sacerdote al que acudí la semana pasada. Fue como si la entrevista no hubiera tenido lugar. Hasta ahora tampoco he recibido comentario alguno sobre el programa en que saliste tú. Los índices de audiencia fueron mayores, hubo muchísimas cartas y llamadas telefónicas, pero los sacerdotes guardan silencio. Aquellos a los que no les gustó murmuran a mis espaldas y proporcionan más munición al cardenal y a Keegan, y aquellos que están de mi parte no están dispuestos a correr el riesgo de hablar.
  


  
    —¿Por cobardía?
  


  
    —No, se limitan a practicar la virtud que he practicado durante toda mi vida sacerdotal hasta ahora: la prudencia.
  


  
    —Al diablo con la prudencia —exclamó Danny—. Roger anda en su campaña sobre cáscaras de huevo y tú estás haciendo lo mismo en la diócesis. ¿Cuándo vais a aprender los dos que si uno quiere hacer algo en este mundo y sabe que puede hacerlo bien, tiene que luchar por ello?
  


  
    Tenía razón, naturalmente. Al diablo con la prudencia.
  


  
    Danny se marchó unos minutos más tarde, bajando la escalera de la rectoría con los hombros encorvados, y se dirigió a su Porsche, la única concesión que había hecho por haber regresado de entre los muertos.
  


  
    Cuando se quedó solo en su habitación, John se preparó un martini doble y lo vertió entero desde la jarra a un vaso grande. Después de la visita de Keegan había llamado a Irene, rogándole que le permitiera ir a verla. La evitaba desde el regreso de Danny, reprimiendo sus anhelos y su sensación de soledad por medio de un enorme acto de voluntad. Keegan no sólo había quebrado la estima hacia sí mismo, sino también su fuerza de voluntad.
  


  
    Irene se negó, como él había sabido. Pero ahora Danny le había animado de nuevo, tal como había hecho Irene antes de Navidad. Danny había sustituido a Irene como su fuente de firmeza moral.
  


  
    Curiosa ironía. La envidia y los celos de antaño brotaban de nuevo. Las mimas emociones que sintió aquel verano cuando, tras convencerle para que volviera al seminario, Danny se enamoró de Irene.
  


  
    ¿Se habría acostado con ella?
  


  
    John cerró el puño y lo abrió de nuevo.
  


  
    Había odiado a Danny porque Irene le amaba. Fue un odio absurdo. Pero su rabia, aunque silenciosa, era tan enorme como la rabia de Clancy aquella terrible noche.
  


  
    Vació el vaso de martini.
  


  
    Ahora se encontraba con el mismo conflicto. Y estaba condenado a perder otra vez.
  


  ERIGID



  


  
    ESTABAN licitando para la construcción de un enorme complejo de oficinas y locales comerciales en la avenida North Michigan. Era un contrato muy importante, suficiente para mantener a la empresa en excelente condición durante otro año, al margen de las tasas de interés. Si conseguían el contrato, Brigid no dudaría en seguir el consejo de Burke y se retiraría. Por entonces sabrían lo que Danny se proponía hacer.
  


  
    Danny, Danny, qué maravilloso era tenerle de vuelta, aunque trajera tanto peligro consigo.
  


  
    Su posición para hacerse con el proyecto de la avenida Michigan era inmejorable. Sólo pocas empresas en la ciudad eran lo bastante grandes para hacerlo bien, y Brigid confiaba en que su riguroso cálculo de los costes hiciera de Farrell e Hijos la empresa más competitiva en la ciudad. No se trataba de influencia política ni de soborno; nada como en los viejos tiempos.
  


  
    Brigid se inclinó sobre su mesa, bolígrafo en mano, para un último examen en busca de elementos que permitieran descontar otro millón de dólares de su licitación.
  


  
    Podía ver al otro lado de la ventana de su despacho las hileras de vehículos usados en la construcción que no se movían desde hacía meses, como barcos de la Armada cubiertos de naftalina, su pintura verde y blanca brillando débilmente bajo el débil sol de febrero.
  


  
    Había dedicado a la empresa gran parte de su tiempo y energía. Visto en retrospectiva, había sido un tiempo perdido. No necesitaba el dinero y sus hijos no estaban interesados en la herencia. Danny, el que tenía más derecho, estaba todavía confuso y, según creía ella, enojado. Sólo Dios sabía en qué terminaría aquello. El monte Etna de Burke esperaba para estallar.
  


  
    Trató de concentrarse en la columna de cifras, pero éstas se empañaron. Cerró los ojos y los abrió de nuevo. La cifras se centraron y volvieron a difuminarse. La página entera se volvió negra, y Brigid percibió el bostezante abismo que se alzaba hacia ella, ansioso de engullirla.
  


  IRENE



  


  
    TRABAJABA a tiempo parcial en la campaña de Roger, en el cuartel general situado en el hotel Midland, rellenando sobres, respondiendo a las llamadas telefónicas, mecanografiando listas cualquier cosa para apartar la mente de Danny.
  


  
    Pensó que podría pasar desapercibida en las oficinas del hotel Midland entre los demás voluntarios. Pero era la atractiva esposa del candidato y pronto constituyó el centro de la atención general.
  


  
    Mick Gerety y Angelo Spina eran corteses y respetuosos... y les encantaba tenerla allí. Sus entrevistas con los redactores de notas sociales de los periódicos de Illinois eran buena propaganda, y sus fotografías aparecían con regularidad en la prensa.
  


  
    —Es usted muy fotogénica, señora Farrell —le dijo Angelo con reverencia.
  


  
    —¿Es peligroso que la esposa de un candidato sea demasiado bonita?
  


  
    —De ninguna manera.
  


  
    Sabía que Mick y Angelo estaban todavía preocupados por el archivo robado. Y sus expresiones adustas en la oficina de la campaña le recordaban lo que ella trataba de olvidar. Fue la madre de Danny la que murió asesinada, mucho tiempo atrás. Era casi irreal, como una película antigua. ¿Cómo reaccionaría Dan cuando el asesinato, si se confirmaba, se hiciera público? ¿Y la muerte de Clancy? ¿Fue también asesinato, como dijo Brigid en la fiesta de Noele?
  


  
    Pero Danny no podía...
  


  
    Eliminó estos pensamientos de su mente. Sólo unas semanas antes creía que podría amar a dos hombres. Ahora no podía amar ni al uno ni al otro. Había decepcionado a John. Oh, Dios, qué humillado debió sentirse cuando ella se negó a verle después de la visita del canciller.
  


  
    Pero habrían hecho el amor, y ella habría fingido que él era Danny.
  


  
    Con Roger, que la amaba más precisamente cuando temía que pudiera perderla, era capaz de fingir.
  


  
    Ya no le preocupaba su querida de la universidad, ni Mary— jane Hennessey, la encantadora periodista de la televisión a la que Roger había devorado con la mirada aquella tarde. Era una muchacha muy atractiva, y a Irene le gustaba. Se dijo que Roger tal vez necesitaba un par de mujeres. ¿Quién era ella para juzgar? Y el enojo de Danny hacia ella iba en aumento. Pronto... pronto...
  


  
    Sonó el teléfono privado en el despacho de Roger. No había nadie para responder. Irene se dirigió al despacho.
  


  
    —¿Noele? ¿Qué? ¿En Little Company? Buscaré a tu madre. ¿Tú y Danny ya estáis ahí? Iremos enseguida.
  


  BRIGID



  


  
    DANNY y Noele fueron los primeros en llegar. Danny se sentó en la cama, a su lado, rodeándole los hombros con un brazo. Noele le sujetó la mano como si estuviera decidida a no soltarla nunca.
  


  
    —¿Qué clase de tontería es esta? —le preguntó Danny con su fingido acento irlandés—. Ya has tenido vacaciones en enero, ¿y ahora las quieres también en marzo? No toleraremos este mal comportamiento. De lo contrario tendremos que contratar un nuevo presidente para la empresa. No vale eso de perder el conocimiento en la oficina las tardes de invierno.
  


  
    —Estaba muerta, Danny. Y podía notar sus brazos tendidos hacia mí para arrastrarme al abismo.
  


  
    —No quiero oír hablar de eso. Los médicos dicen que no te pasa nada. La tensión arterial es normal, no hay nada que objetar al electrocardiograma. En fin, eres una mujer en forma y sana. Lo que ocurre es que has estado trabajando más de la cuenca.
  


  
    —Tal vez esta vez no han podido cogerme, pero lo harán
  


  
    algún día, Danny. Me arrastrarán al abismo y me tendrán allí por toda la eternidad.
  


  
    —Basta, abuela—dijo Noele severamente—. Cuando al fin te mueras, lo cual no ocurrirá en mucho tiempo, por lo menos hasta que tengas biznietos que sean adolescentes, Jesús saldrá a recibirte a la puerta de su cabaña y te dirá: «Pasa, Bridie. Estaba esperándote. Ahora siéntate. Voy a prepararte el té».
  


  
    Las lágrimas brillaban en aquellos maravillosos ojos verdes. Brigid los abrazó a los dos. ¿Tendría razón Noele? ¿Serían perdonadas las cosas terribles que les había hecho a ambos?
  


  
    Entonces miró a Danny.
  


  
    Lo que le había hecho a él estaba más allá del perdón.
  


  BURKE



  


  
    LA casa estaba vacía sin ella, una tumba visitada por fantasmas.
  


  
    Siempre había creído que él moriría primero. Los médicos decían que no era nada grave. ¿Qué sabían ellos?
  


  
    Era patente el odio en la mirada de Danny, sentado al lado de la cama. Planeaba algo. Burke lo sabía.
  


  
    Incluso Noele lo había visto, a pesar de su enamoramiento adolescente de aquel hombre.
  


  
    —Estás muy poco comunicativo, Daniel Xavier —le había dicho.
  


  
    —Sólo preocupado por ella, eso es todo.
  


  
    Era un tipo astuto que tenía salidas para todo. Nunca había querido que Burke la tuviera, pero la había tenido durante casi cuarenta años. Y ahora iba a conservarla, aunque para ello tuviera que matar a Danny.
  


  
    Su aventura con Martha Clay se aproximaba al final. No obstante, cuanto más cercano a su conclusión, más éxtasis le procuraba el placer. Como ambos sabían que el fin no tardaría en llegar, trataban de extraer hasta la última gota de placer el uno al otro, saboreando al máximo su amor que se desvanecía. Él era más violento y exigente, y las contorsiones del delicioso y menudo cuerpo de Martha al responderle eran como una danza moderna, soberbiamente coreografiada, de la que él era el coreógrafo con un control absoluto de sus movimientos. Sus gritos de dolor y placer eran tan intensos como si fueran dos fieras trabadas en combate. Y sus momentos de afecto después de hacer el amor eran patéticamente agridulces, como una barra de caramelo que se deshace lentamente en la boca.
  


  
    A Roger ya no le preocupaban sus fantasías homosexuales, pues habían llegado a constituir una parte integral de su diversión. La veía como a un joven Danny, una fantasía prohibida que hacía a la mujer aún más deliciosa. Curiosamente, no sentía ^tracción sexual hacia el verdadero Danny, el cual era simplemente un amigo algo patético pero siempre interesante.
  


  
    La noche anterior había pasado por la casa de Danny y encontró a su primo tecleando briosamente en una máquina Smith-Corona de segunda mano.
  


  
    —Doscientas cincuenta páginas —le dijo sonriente— Cuando llegue a setecientas cincuenta pondré punto final. ¡Hay que ahorrar las ideas restantes para el próximo libro!
  


  
    Roger se sentó en el desvencijado sofá, que era el único mueble en aquella parte de la casa aparte de la mesita de la máquina y una silla. Finalmente había decidido hablarle a Danny acerca de la nube que se cernía sobre la campaña.
  


  
    —Hay un aspecto desagradable de esta campaña electoral que deberías conocer —empezó a decir a modo de tanteo.
  


  
    Dan no separó los dedos del teclado.
  


  
    —Venga, dispara.
  


  
    Y así Roger le contó una vaga historia acerca de las copias de los documentos que Joe Kramer se había llevado de su oficina, materiales sobre la verificación oficial del testamento de Bill Farrell y sobre las llamadas telefónicas de Rod Weaver amenazando con publicar los documentos. Como siempre, evitó toda referencia a la muerte de la madre de Danny.
  


  
    Dan se quedó pensativo, con el ceño fruncido.
  


  
    —Supongo que me adviertes porque crees que cuando se difunda la noticia la prensa se echará sobre mí en busca de comentarios. De acuerdo, te diré lo que voy a decir a quien me pregunte: «Me importa un rábano lo que hiciera el tío Clancy. A lo hecho, pecho, y el pago por sus pecados.» No voy a sentirme culpable de ello, ni tú tampoco deberías sentirte.
  


  
    Aquellas palabras habían empezado apaciblemente, pero luego las pronunció en un tono de inequívoco enojo. ¿Qué quería decir Danny? ¿Que no se sentía culpable de su propio pecado?
  


  
    Roger fue a casa y aquella noche hizo el amor apasionada y violentamente con Irene, obligándola a salir de sus soñadoras
  


  
    preocupaciones. Sabía que ella preferiría tener a Danny empujando en sus entrañas. Y ese conocimiento hizo que el acto fuese aún más satisfactorio.
  


  
    Por un momento perfecto hasta el delirio, hacía el amor a la vez con Irene y con el pequeño Danny, el Danny que se había perdido para siempre.
  


  BRIGID



  


  
    —PARECES la encarnación de la salud. —Burke dejó su cotidiana docena de rosas en la mesilla y la besó obedientemente—. Hueles bien, tienes la piel suave, así que supongo que estás mejorando.
  


  
    —Deja de charlar y dime si has conseguido el contrato.
  


  
    —Claro que lo hemos conseguido, Bridie. Incluso sin necesidad de descontar ese millón de dólares que te ha hecho venir al hospital. Mañana se hará el anuncio, pero tengo mis fuentes de información. ¿Y qué dicen los médicos de ti?
  


  
    —Han hecho que me hablen los psiquiatras, ¿puedes creerlo? Así que ahora casi no hay la menor duda de que no le pasa nada malo a mi pobre viejo y cansado cuerpo. ¿Estás seguro de que hemos conseguido el contrato?
  


  
    —Claro. ¿Me he equivocado alguna vez en estas cosas?
  


  
    —No, nunca —admitió Brigid a regañadientes—. Ahora supongo que vas a decirme que, como tenemos el contrato y como he estado trabajando más de la cuenta, debo tomarme algún tiempo de descanso y luego retirarme.
  


  
    —Soy un hombre razonable, Bridie. Te daré tiempo hasta la Pascua, dentro de un mes. La elección primaria habrá terminado, y los dos nos iremos de aquí y pasaremos mucho tiempo fuera, aunque tenga que arrastrarte de tu maravilloso cabello rojizo.
  


  
    —No, no voy a oponer resistencia. Pero, ¿qué me dices de Danny?
  


  
    Burke meneó la cabeza.
  


  
    —Me preocuparé menos por Danny cuando te haya alejado de él. Sigo sin confiar en ese hombre. Creo que está loco. Ese brillo de sus ojos es más salvaje cada vez que le veo.
  


  
    —El pobre muchacho se está readaptando.
  


  
    —Pues me parece que se está readaptando para ingresar en un manicomio. Algún día estallará y leeremos en los periódicos que ha trepado a una torre con un rifle de largo alcance y ha matado a catorce personas.
  


  
    —¿Crees de veras que podría hacer eso, Burke? —Le apretó impulsivamente la mano.
  


  
    —Bridie, querida, creo que tu sobrino e hijo adoptivo es una bomba de relojería conectada.
  


  NOELE



  


  
    LA nieve de las pistas se había fundido y, como animales en hibernación, los muchachos de la parroquia emergieron el sábado por la mañana para jugar al baloncesto, Jaimie entre ellos.
  


  
    Noele habría pasado de largo junto a las Pistas, saludando a los jugadores con un débil toque de claxon, si no hubiera visto el Porsche plateado de Daniel aparcado en la calle Noventa y tres.
  


  
    Se detuvo detrás del Porsche, desconectó el motor y esperó. A Danny le faltaba un poco de práctica, pero era sorprendentemente capaz de cuidar de sí mismo con los adolescentes.
  


  
    La muchacha bajó del coche y se dirigió a la pista cuando el juego terminaba y Daniel encestaba desde una distancia de seis metros, lo cual le valió los aplausos del público juvenil.
  


  
    —¿Hay un nuevo chico en el Barrio, Jaimie Bums? —preguntó Noele.
  


  
    —Sí, un nuevo chico con un buen disparo, aunque no está muy en forma —replicó su delgado y fuerte paladín de ojos soñadores.
  


  
    El primo Daniel estaba sentado en la pista, apoyando la cabeza en el poste de la cesta, respirando intensamente.
  


  
    —El nuevo chico de la ciudad tiene que volver a ponerse en forma. Eso es todo, M. N.
  


  
    —¿Cómo me has llamado?
  


  
    El la miró maliciosamente.
  


  
    —M. N. Ese es tu nombre, ¿no?
  


  
    —Sólo para adolescentes.
  


  
    —Bueno, me tratas como a un chico retrasado mental. Además, creo que M. N. es bonito.
  


  
    —Ya no se estila decir que una cosa es bonita —dijo ella, aspirando por la nariz.
  


  
    Uno de los chicos le arrojó la pelota de baloncesto.
  


  
    —¿Puedes lanzar todavía, M. N., o te has vuelto demasiado desdeñosa para jugar con el resto de los chicos?
  


  
    Con el ademán más altivo de que era capaz, Noele se quitó su chaqueta blanca y arrojó la pelota, que entró silbando por la arandela.
  


  
    —A ver qué tal lo haces, Daniel Xavier.
  


  
    —De acuerdo, M. N. ¡Te voy a ganar!
  


  
    Daniel era bastante bueno. Encestó con su primer disparo largo y luego con uno corto. Luego marcó tres veces más antes de que le tocara el turno a Noele. Los chicos animaban a Daniel a voz en cuello.
  


  
    Noele decidió que era hora de darles a todos una lección. Marcó dieciocho puntos seguidos antes de perder un disparo largo, y luego añadió uno corto, ganando por diecinueve a trece.
  


  
    —¿Por qué no juegas con el equipo titular de la universidad? —le preguntó Daniel, lanzando la pelota desde el borde del círculo de tiro libre.
  


  
    —La gimnasia me parece un deporte mucho más civilizado —replicó ella sin darle importancia a la cosa.
  


  
    Los monstruos masculinos hicieron sus habituales ruidos animales hasta que Noele les miró a su manera, que en general reducía a los monstruos al silencio.
  


  
    Daniel falló el tiro largo y encestó el corto. Diecinueve a catorce. Noele encestó el corto y el largo. Veintidós a catorce.
  


  
    —¡He ganado! —exclamó entusiasmada—. ¡Te he vencido, Daniel Xavier! ¡Te he vencido!
  


  
    —Ni hablar. Tienes que vencer con un disparo largo —dijo él.
  


  
    —Eso es cierto, Noele. Lo justo es lo justo —terció Jaimie.
  


  
    —¿De lado de quién estás? —le preguntó Noele.
  


  
    Falló el disparo. Luego Danny efectuó dos encestes y falló el tercer disparo, quedando la puntuación igualada Arrojó la pelota a la muchacha
  


  
    —Quien enceste el próximo disparo largo gana, M. N.
  


  
    Noele avanzó con calma al borde del círculo de tiro libre, sosteniendo la pelota con una mano y mostrando su sonrisa más placentera Pensó que Danny trataría de ponerla nerviosa antes del disparo.
  


  
    —¡Quien enceste el próximo disparo largo gana, Daniel Xavier!
  


  
    Lanzó la pelota sin mirar ni siquiera la cesta
  


  
    Los monstruos lanzaron más aullidos» Daniel la felicitó con un beso y un abrazo y Jaimie Buras le dio un beso no muy entusiasta.
  


  
    Decidió abandonar cuando estaba por delante y se dirigió al coche con unos movimientos ligeramente más exagerados de lo normal. Supuso que aquel que presidía sobre las pistas y que le había provisto de un encantador culito, no tendría inconveniente en que lo meneara cuando la situación lo requería.
  


  
    Mientras se dirigía a su casa, la chaqueta depositada sin cuidado sobre el asiento del coche, dos cosas preocupaban a Noele:
  


  
    Número uno: el convencimiento de que Daniel todavía estaba enamorado de su madre. Podía verlo en sus ojos cuando la miraba, un apetito intenso que a veces veía en los ojos de Jaimie cuando estaban a solas. Era agradable que la mirasen a una de ese modo, pero cuando Jaimie la deseaba no era nunca con la ira devoradora con que Daniel deseaba a su madre.
  


  
    El número dos era un pensamiento perturbador: Noele se dio cuenta de que estaba medio enamorada de Daniel.
  


  
    Había dos clases de amor. En primer lugar estaba el amor con muchachos como Jaimie Buras. Una se besaba y abrazaba con ellos, se dejaba acariciar, iba a bailes y fiestas y les compraba regalos de cumpleaños y por Navidad. Y de vez en cuando, como en el caso de Jaimie y Noele, los dos se fundían en una sola persona. Algún día se iría a la cama con uno de tales muchachos de un modo más o menos permanente y tendrían niños y envejecerían juntos.
  


  
    La otra clase de amor era el que se siente por las estrellas del rock y los actores de cine, jugadores de baloncesto y otros ídolos distantes. Daniel Xavier no era un muchacho como Jaimie.
  


  
    Pero tampoco era una estrella del rock.
  


  JOHN



  


  
    TOMÓ tres martinis antes de llamar al canciller.
  


  
    Llevaba una semana sin ver a Danny, el cual, al parecer, estaba enfrascado en su novela, y él no tenía valor para llamar a Irene. Había perdido la fuente de su decisión.
  


  
    Y el último número del boletín de noticias de la Asociación de Sacerdotes contenía otra sátira, esta vez debida a Terry Quirk, el cual, al contrario que Dads Fogarty, tenía un ingenio incisivo aunque maligno.
  


  
    Amargado y envidioso a causa de su propio talento sin usar, Quirk se dedicaba a destruir a otros. Y esta vez destruía a Danny y John, burlándose con saña de su entrevista.
  


  
    John intentó ponerse en contacto telefónico con Danny para leerle el artículo, pero no obtuvo respuesta. Carecía de la fortaleza necesaria para seguir luchando. Ahora era el momento de abandonar todo aquello.
  


  
    —Puede decirle al cardenal que voy a suspender la serie. Cuando grabe el programa de esta semana informaré a la emisora de que la próxima entrevista será la última.
  


  
    —Sus camaradas sacerdotes estarán muy orgullosos de usted —le dijo suavemente Keegan—. Finalmente volverán a aceptarle entre sus filas, como si nada hubiera pasado.
  


  
    —Me alegra oír eso —dijo sombríamente John.
  


  IRENE



  


  
    POR fin Noele la había convencido para que corriera.
  


  
    —El tiempo frío no es una excusa, mamá —insistió—. Hay trajes especiales para correr que son muy cálidos. Además, ya no hace tanto frío.
  


  
    Las tres primeras veces que Irene corrió, su cuerpo gruñía y se quejaba, protestando por sus desacostumbradas responsabilidades. Luego empezó a sentirse más dueña de su cuerpo, más en posesión de sí misma.
  


  
    Aquella mañana había un atisbo de primavera en el aire. Había subido la temperatura, brillaba el sol y los montones de nieve a lo largo de los bordillos se fundían mientras Irene trotaba por la calle Noventa y cuatro.
  


  
    Se había dado cuenta de que la seguía un coche pero prefirió hacer caso omiso. Estaba a plena luz del día y no había nada que temer. Miró por el rabillo del ojo y vio que era un Porsche plateado. Siguió corriendo. El coche le dio alcance y el conductor bajó el cristal de la ventanilla.
  


  
    —Buenos días —le dijo cortésmente.
  


  
    Ella dejó de correr y se acercó al coche.
  


  
    —Me has asustado —protestó.
  


  
    Las reacciones instantáneas de su cuerpo no eran de temor.
  


  
    —Y tú me has abrumado —dijo él.
  


  
    Una sonrisa separó ligeramente sus labios.
  


  
    —¿Aún te afectan las mujeres? Creí que estabas por encima de eso.
  


  
    —Eso creía yo.
  


  
    Hubo una pausa mientras sus miradas se cruzaban y permanecían fijas la una en la otra.
  


  
    —Ven a casa conmigo, Irene —le dijo, suplicando y ordenando a partes iguales.
  


  
    —Estoy acalorada y sudorosa—respondió ella.
  


  
    —Eso no tiene ninguna importancia.
  


  
    Durante el trayecto hasta la casa permanecieron en silencio, como deudos camino del cementerio tras la misa funeral.
  


  
    —¿Estás segura de que quieres entrar? —le preguntó él cuando se detuvo en el sendero, en lo alto de la colina. Su voz era tensa, y los dedos, con los que apretaba el volante del coche, le habían palidecido.
  


  
    Irene se dijo que no podía decidir si amarle u odiarle.
  


  
    —¿Aún sigo invitada?
  


  
    —Supongo que estoy perdiendo la sangre fría.
  


  
    —Podrías llevarme de vuelta a mi casa.
  


  
    —Eso sería grosero, como diría Noele, después de esperar todos estos años.
  


  
    Con cierto orgullo le mostró la casa, mucho más cuidada de lo que ella esperaba. Al otro lado de la calle había un pequeño parque, y más allá los terrenos de una escuela privada que en otro tiempo había sido academia militar. Desde las ventanas de la fachada delantera de la casa, en la cumbre de una colina donde miles de años atrás estuvieron las dunas en Ja orilla del prehistórico lago Michigan, Irene vio la torre Sears y el Hancock Center, centinelas gigantescos de la ciudad de Chicago. Al otro lado, al pie del patio trasero de Danny, la autopista 1-57 se extendía hacia Memphis.
  


  
    —Es el punto más elevado del condado de Cook —le dijo él en voz baja—. Colinas, calles sinuosas, árboles... No parece Chicago.
  


  
    Tenía los labios apretados, y en su mirada la ira competía con el deseo.
  


  
    Irene se quitó la toalla que llevaba alrededor del cuello y el gorro de punto, y bajó un poco la cremallera de la chaqueta
  


  
    mientras preparaba una tetera en la cocina Tomaron el té en silencio, él devorándola con la mirada y ella sonriéndole, gozando de su admiración.
  


  
    —Estoy muy acalorada y sudada—insistió ella —No creo que me dé cuenta —Ha pasado mucho tiempo, Danny.
  


  
    —Mucho tiempo, pero parece que fue ayer.
  


  
    Daniel dejó la taza de té, tomó a Irene de las manos y la hizo incorporarse. Sus labios se tocaron suave, experimentalmente, como si exploraran un viejo barrio que llevaban mucho tiempo sin visitar.
  


  
    —No debería hacer esto.
  


  
    Daniel quiso apartarse, pero ella le retuvo con firmeza las
  


  
    manos.
  


  
    —Tienes todo el derecho a hacerlo, y yo también.
  


  
    —Estás muy bonita vestida de rojo —dijo él, tocando la cremallera de su chaqueta—. Ese color siempre te ha sentado bien.
  


  
    «Adíame, Danny, o ámame, es igual. Pero pongamos fin al juego.»
  


  
    —Noele lo eligió para mí, al igual que escogió tu anorak de Notre Dame.
  


  
    —Noele se encarga de todo, ¿verdad?
  


  
    La mención de Noele pareció cambiar el talante de Danny. Disminuyó la tensión de su rostro y en sus ojos brillaron los espectros vibrátiles de una risa olvidada durante mucho tiempo.
  


  
    Lentamente le bajó la cremallera de la chaqueta. Un dulce y pasivo letargo recorrió las venas de Irene. Quería volver a estar desnuda para él.
  


  
    —Eso es porque está llena de amor suficiente para todo el mundo.
  


  
    Irene nunca había pensado en tales términos de su tenaz hija.
  


  
    Danny le quitó la chaqueta.
  


  
    —Dios mío, mujer, ¿qué clase de monstruosa prenda femenina es ésta?
  


  
    Irene se echó a reír, sintiéndose como si en vez de té hubiera estado bebiendo champaña.
  


  
    —Es un sostén especial para correr. Noele insistió en que lo llevara. Espera, déjame quitarlo. Oh, Danny... no has olvidado nada, ¿verdad?
  


  
    Sus labios eran diestros y devastadores.
  


  
    —Me sorprende con qué facilidad vuelve todo a mí.
  


  
    La cólera volvía a brillar en sus ojos, y ella pensó que todavía no la había perdonado.
  


  
    La condujo hasta el porche cubierto que daba a Mandralee Parkway y el barrio al pie de las colinas. Allí había una cama bien hecha, apoyada contra la pared.
  


  
    —Me gusta dormir con ventanas en tres lados —dijo Danny, corriendo las finas cortinas—, pero no hay nadie en Mandrake Parkway que pueda vernos.
  


  
    Poco a poco la fue desvistiendo y le alzó los brazos para examinarla, como si fuera una obra de arte que estaba valorando. Apenas había iniciado el ritual y ella se sentía ya inundada de placer.
  


  
    —Ya no soy precisamente grácil, ni siquiera cuando estoy desnuda —dijo ella tristemente, empezando a sentirse azorada y tímida en su desnudez.
  


  
    —Todo lo contrario, Irene, tu cuerpo tiene la gracia de siempre.
  


  
    Su primera unión fue exploratoria, una precavida visita a una vieja vecindad. Los ojos de Danny mostraron varias veces aquel brillo de ira, pero se condujo suavemente con ella.
  


  
    Su ritmo fue desacompasado, y su placer, como mucho, sólo una promesa. Pero Irene estaba tan contenta que luego se durmió apaciblemente.
  


  
    Súbitamente su sueño tranquilo y anónimo se convirtió en una pesadilla. Le faltaba el aliento. Alguien la estrangulaba.
  


  
    Entonces se despertó y sintió la mano de Danny que se cerraba sobre su garganta.
  


  NOELE



  


  
    CON gruesas letras de imprenta escribió tres palabras: Florence, Clancy, Daniel. Tres misterios. Y entonces, ajena a la aburrida lección de la señora Hounslow sobre el Tercer Mundo, añadió pensativamente una cuarta: Noele.
  


  
    La señora Hounslow era una mujer bonita, no demasiado mayor, de unos veintiséis años, y le interesaba el feminismo, la protesta y la revolución, aunque ella era absolutamente femenina. Noele sentía pena por la gente del Tercer Mundo, aunque
  


  
    no podía comprender los argumentos de la señora Hounslow de que eran pobres porque los norteamericanos eran ricos.
  


  
    Tras el primer nombre escribió ¿Clancy o Burke?
  


  
    Pero ella nunca discutía con la señora Hounslow, porque ésta lloraba cuando los estudiantes se burlaban de ella. Y entonces Noele tenía que obligarles a pedir disculpas.
  


  
    Después del segundo nombre escribió ¿Daniel? Y entonces trazó con violencia una línea sobre las letras, dejando sólo los signos de interrogación.
  


  
    Noele imaginaba que después de graduarse en la universidad, probablemente se enrolaría en el Cuerpo de Paz o algún organismo similar.
  


  
    Después del tercer nombre trazó un gran signo de interrogación.
  


  
    Tal vez con su marido, si por entonces se había casado.
  


  
    Entonces unas oleadas de terror recorrieron su sistema nervioso, como si hubiera tocado un cable eléctrico.
  


  
    —¿Le ocurre algo, señorita Farrell? —La señora Hounslow parecía asustada.
  


  
    —Yo... me encuentro mal —gritó Noele, precipitándose hacia la puerta de la clase.
  


  
    Pero no corrió al lavabo sino a la capilla.
  


  BRIGID



  


  
    ENTRÓ en la oficina después de haber vapuleado al operador de una grúa que había dañado una costosa pieza de equipo. Aquellos arranques le hacían sentirse joven de nuevo, como si fuera una muchacha allá en Irlanda. Su vida había sido dura y cruel, pero aun así recordaba que también en aquel tiempo había conocido la felicidad.
  


  
    Burke todavía no había planteado la cuestión, pero ella sabía que no tardaría en hacerlo. Tenía que volver a Irlanda, convertirse en Maeve durante una semana quizá, hacer las paces con la Brigid real y conocer a sus hijos y nietos.
  


  
    No había razón para odiarla, pobrecilla. ¿Y cómo serían sus nietos? Seguramente ninguno se parecería a Noele.
  


  
    No sería difícil perdonar. La vida seguía siendo dura en Irlanda. La falsa Brigid había llevado una existencia mis cómoda que la auténtica.
  


  
    Allí la vida era más suave, más amable... y se agriaba con demasiada rapidez.
  


  
    La muerte... William Farrell, Martin, Florence. Pobre y maravillosa Florence. Qué difícil era odiarla, aunque se casó con el hombre al que Brigid quería.
  


  
    Luego Clancy y Danny.
  


  
    Sólo Danny no estaba muerto. Pero le rodeaba demasiado miedo, acechando como un halo negro.
  


  
    Nada había salido bien, excepto Noele. Y Brigid al principio también había sido escéptica respecto a ella. Noele era el premio que hacía que todo lo demás valiera la pena.
  


  
    Entonces, de súbito, la invadió el temor. Automáticamente, sin comprender por qué, buscó su bolso y cogió el viejo rosario que había traído de Irlanda casi cuarenta y cinco años atrás, su única posesión. No sabía por qué rezaba, pero rezó con más intensidad de lo que jamás había orado en su vida.
  


  IRENE



  


  
    —LO siento, Danny. —No iba a resistirse a su castigo—. Te traicioné.
  


  
    Sus palabras disiparon la cólera del hombre. Aflojó su presa y los besos sustituyeron a los dedos en la garganta de Irene.
  


  
    —Soy un cabrón asqueroso, Renie. Perdóname. No sucederá más.
  


  
    Se apartó de ella, el rostro contorsionado por el remordimiento.
  


  
    —Haz lo que quieras conmigo —dijo ella, tendiéndole el brazo, rogándole que volviera a ella.
  


  
    El cuerpo de Danny respondió enseguida a la invitación. Y sus manos, fuertes y competentes, sobre sus pechos, en el vientre, a lo largo de los muslos, le ofrecieron consuelo, gracia y bendición. Luego le besó los senos, creando dulzura en la que ahogar su propio dolor.
  


  
    Irene olvidó todo aquello que alimentaba miedos y terrores en su interior, como si todas las nieves del invierno se hubieran
  


  
    fundido al mismo instante, y se dejó arrastrar por las impetuosas, los arroyos que corrían hacia un río gigantesco, hasta una rugiente cascada y finalmente a un apacible océano en el que flotaba por una eternidad de felicidad.
  


  
    Luego volvió a dormirse, y al despertar vio a Danny en pie a su lado, con una toalla alrededor de la cintura y un rimero de hojas en la mano.
  


  
    —Te dejaré leer esto si tú me dejas leer tus relatos.
  


  
    —Estoy mucho más desnuda en mis historias de lo que estoy aquí en tu cama.
  


  
    —Entonces me gustarán de veras —dijo él, guiñándole un ojo como un chiquillo que ha encontrado un ejemplar de Pentinase.
  


  
    Se sentó en la cama, al lado de ella, dejando el rimero de hojas pulcramente mecanografiadas en la mesita de noche. Tenía encorvados los hombros, en un gesto de abatimiento. Parecía triste y derrotado.
  


  
    —¿Qué te ocurre, Danny? ¿Estás arrepentido?
  


  
    —No he debido permitir que sucediera, Renie.
  


  
    —Sí, has debido, y yo tengo también algo que ver con ello, ¿sabes? No te he ofrecido resistencia.
  


  
    —Ah, tú siempre has sido audaz. —Sonrió tristemente, ocultándose tras su acento irlandés—. Pero el pasado no puede reconquistarse. Y a mí me aterra el futuro.
  


  
    —¿Y a quién no?
  


  
    Irene cambió de postura en la cama para verle los ojos más claramente. Como el resto de su rostro, parecían tensos a causa del terror. Un sufrimiento inimaginable e indescriptible debía seguir encerrado en su cabeza, como la polución en un vertedero de residuos tóxicos. Y había estado allí incluso antes de que le derribaran con su avión.
  


  
    —No estropees este momento preocupándote por el pasado o el futuro —le suplicó ella.
  


  
    El movimiento de su cuerpo hizo que algo mucho más suave y tierno apareciera en ¡os ojos de Danny, Se inclinó sobre ella y empezó a besarla de nuevo con infinita delicadeza, como si fuera de frágil popel de sed a que podría dañarse si lo trataba con aspereza Más tarde la condujo a su casa y esperó en el coche. Ella subió a su despacho, sacó la carpeta de cuero rojo que contenía sus relatos del compartimiento secreto en su escritorio, bajó corriendo las escaleras, se dirigió al coche y puso la carpeta en las monos de Danny. Él sonrió, le guiñó un ojo y se alejó.
  


  
    Luego, en la ducha, Irene se dio cuenta de que al darle los relatos no quedaba nada de ella que revelar, y se sintió gozosa.
  


  NOELE



  


  
    —PARECES muy nerviosa, M. N. —le dijo Eileen Kelly cuando Noele se reunió con sus compañeras en su mesa habitual del hediondo y ruidoso comedor de la escuela—. Te busqué en los lavabos después de la clase.
  


  
    —Estaba en la capilla —dijo ella, dejando su Tab y las patatas fritas sobre la mesa—. Ahora estoy bien.
  


  
    Las oleadas de terror se habían detenido casi tan pronto como se arrodilló ante la barandilla del altar, ya fuera porque de todos modos iban a terminar, ya por las plegarias de Noele. No lo sabía ni le importaba.
  


  
    Daniel, naturalmente. Daniel. No tardaría en ocurrirle algo terrible. Algo tremendo. Le diría lo que pensaba al respecto.
  


  
    No, eso no sería una idea prudente.
  


  
    Ahora todo estaba bien. Al menos por algún tiempo. Pero podría volver, fuera lo que fuese. A menos que ella resolviera los misterios de la lista que había confeccionado durante la clase.
  


  
    Ahora no había rosas, sino sólo el peso inmenso de la obligación.
  


  
    —Nunca te había visto tan pálida —le dijo Eileen Kelly nerviosamente.
  


  
    —Estoy preocupada por el Tercer Mundo —replicó ella, riéndose de la preocupación de su amiga.
  


  
    Pobre Eileen. Le gustaría pedirle su ayuda. Pero tendría que hacer aquello sola.
  


  NOELE



  


  
    —¿ESTABAS tan enamorado de mamá como Jaimie Burns lo está de mí?
  


  
    Daniel Xavier hizo una mueca, como si le hubiera golpeado en la cabeza. Engulló su voluminoso bocado de hamburguesa y aspiró en busca de aliento.
  


  
    —Desde luego, eres muy franca, M. N. —le dijo al tiempo que se limpiaba la salsa de los labios.
  


  
    —Eso no responde a mi pregunta —se apresuró a decir—. Y, por favor, siéntate bien derecho.
  


  
    El hizo un esfuerzo casi sin éxito para obedecerla, pero un grupo de ruidosos y groseros estudiantes que acababan de entrar en el puesto de Red distrajeron la atención de Noele, la cual les dirigió su mirada más severa, apaciguándolos un poco.
  


  
    —¿Pierdes alguna vez en una discusión, M. N.? —le preguntó Danny, chupándose un dedo con restos de mostaza antes de que ella pudiera amonestarle para que usara una servilleta.
  


  
    Noele se quedó unos instantes pensativa.
  


  
    —A veces mamá cree que gana, pero no es cierto. —Tomó un bocado de hamburguesa—. En nuestra familia soy yo casi siempre la que sale ganando.
  


  
    —Estoy seguro —convino él con una maliciosa sonrisa.
  


  
    —Tonto.
  


  
    Había reclutado a Danny para que actuara como carabina en la fiesta del viernes por la noche celebrada en el club, y la verdad era que él había actuado bastante bien, aunque admitía que la música rock era un cambio «para adaptarse al cual requería algún tiempo». Bailó con las muchachas de segundo curso que se lo pidieron, haciendo rabiar de celos a Noele, aunque se daba cuenta de que los buenos acompañantes bailaban normalmente con aquellas muchachas estúpidas. Ahuyentó a varios chicos que habían bebido demasiada cerveza y tuvo un par de peleas con groseros estudiantes de primer año.
  


  
    Y fue lo bastante prudente para bailar el último baile con Noele. Era un buen bailarín.
  


  
    Luego la muchacha le llevó al puesto de hamburguesas de Red y le golpeó con su inesperada pregunta.
  


  
    —Fue una relación diferente. Eran mayores, pero no tan maduros. No fue más que un enamoramiento. Tú y Jaimie parecéis... bueno, mucho más estables que tu madre y yo.
  


  
    En el rostro de Danny apareció aquella encantadora sonrisa que aún movía al corazón de Noele a latir con extraña violencia.
  


  
    —Ibas a casarte con ella. —Noele le apuntó con su bocadillo de queso y chile.
  


  
    —No... —titubeó él—. Creo que eso no habría llegado a ocurrir. Fue un amor de verano.
  


  
    —Que terminó la noche en que tiraron al tío Clancy escaleras abajo.
  


  
    Daniel no pestañeó.
  


  
    —Le empujaron o se cayó o lo que sea.
  


  
    —¿Tuvo eso algo que ver con el fin de vuestro amor?
  


  
    —No especialmente... —replicó él con sosiego—. Mi partida a Asia fue lo que enfrió las cosas... ¿Adónde quieres ir a parar,
  


  
    M. N.?
  


  
    —Creo que deberías casarte —dijo ella con calina— Te gustan las mujeres» incluso esas jovencitas de segundo ano Tendrías que tener una mujer permanente.
  


  
    —¿Casarme con tu madre? —Se sofocó, aunque tenía la boca libre de hamburguesa.
  


  
    —No seas tonto. Ella ya tiene marido.
  


  
    Danny pareció aliviado. A Noele le pareció que en exceso.
  


  
    —¿Te refieres a cualquier mujer? No 1o sé, M. N. Si se cruza en mi vida la mujer adecuada» tal vez. Soy una persona bastante inestable, y quien se case conmigo corre riesgos. —Sonrió jovialmente—. Y tengo un montón de cosas que hacer.
  


  
    —Como madurar —dijo ella—, y sentarte recto.
  


  
    Él se enderezó con expresión culpable.
  


  
    —Sí, señora.
  


  
    —Bobo. —Le dirigió su mirada más devastadora, una mezcla de indignación y disgusto.
  


  
    A Danny le gustaba la jerga adolescente, que intentaba aprender, aunque no tenía mucha maña para ello. Noele podía usarla y abandonarla a voluntad, lo cual formaba parte del secreto.
  


  
    —Lo intento, no creas —dijo él, procurando restar importancia al asunto con la risa.
  


  
    —No lo intentas lo suficiente. Y no te preocupas por descubrir al responsable de que sabotearan tu avión, ni tampoco de si podrían intentarlo de nuevo. Eso es obsesivamente autodestructivo.
  


  
    Una frase potente que había aprendido de Jaimie.
  


  
    Danny agachó la cabeza, de modo que el mentón descansó en las puntas de los dedos.
  


  
    —Toda mi vida he huido, M. N. Si quieres jugar a psiquiatras, podrías decir que huyo de la responsabilidad por la muerte de mi madre. A la corta, soy el Héroe Joe, un personaje de mi adolescencia, pero no sirvo gran cosa para amar u odiar durante más de una semana.
  


  
    Daniel parecía muy triste y cansado. Las arrugas alrededor de sus ojos eran interesantes hasta que una se daba cuenta de que representaban una dura experiencia prolongada durante dieciocho años. Era muy valiente y nunca se quejaba de lo que le había ocurrido. Lo disimulaba muy bien. Sólo en ocasiones, como ahora, podía percibirse una inmensa desdicha...
  


  
    Noele le tocó el rostro en un gesto de espontánea simpatía, al modo como uno coge a un bebé que llora. Él le besó los dedos.
  


  
    —Todos esos muchachos se creerán que te estoy ligando —rió.
  


  
    —Que se vayan al diablo —replicó ella, tratando de recobrar la compostura.
  


  
    Danny no había cambiado de expresión cuando ella mencionó al tío Clancy. Y casi se tragó la hamburguesa entera cuando le preguntó por su madre. Aquello era absolutamente confuso.
  


  
    Tal vez mató en efecto al tío Clancy, y tal vez no. Pero todavía quería a Irene.
  


  
    Danny la acompañó a casa y la besó al llegar a la puerta. No era un beso como los de Jaimie Burns, pero aún así era muy dulce.
  


  
    Una voz en su cerebro le dijo que se estaba enamorando sin remedio de él.
  


  
    Y ella replicó que no le importaba y ordenó a la voz indiscreta que se ocupara de sus propios asuntos.
  


  ROGER



  


  
    TRAS encontrar un sitio donde estacionar en la avenida de la Universidad, tarea difícil incluso a las tres de la tarde, caminó a paso vivo por la cera y entró en la catacumba de cemento que albergaba el despacho de Martha Clay. Ésta había pasado fuera el fin de semana, celebrando el cumpleaños de su madre.
  


  
    Tenía buenas noticias que compartir. La administración había logrado movilizar sus recursos, tomando su decisión. Martha se convertiría en profesora asociada con puesto fijo, un cargo vitalicio en la universidad.
  


  
    Algo casi tan bueno como la inmortalidad, se dijo pesaroso Roger.
  


  
    La jornada en la sede de la campaña electoral había vuelto a ser mala. Rod Weaver se había presentado para fastidiarles, como si él y Mick Gerety fueran miembros de una junta consultiva cuya potencia tendría un gran peso en la decisión de Weaver de publicar los documentos copiados. Rodney era un viejo
  


  
    bribón con exceso de peso y espeso cabello castaño que no llegaba a ocultar con éxito una zona gradualmente calva, un espeso bigote castaño y un rostro pesado y descolorido.
  


  
    Roger había mantenido cuidadosamente el dominio de sus nervios, como habría hecho ante un atracador que le apuntara con una pistola o un salteador que aplicara un cuchillo a su garganta. Dejó hablar a Rodney, asintiendo de vez en cuando con lo que podría haber sido interpretado como simpatía con la lucha ética del hombre.
  


  
    —Y a ves pues cuál es el problema —dijo Rodney por cuarta vez—. Como comprende usted, he de equilibrar el derecho del público a saber con mi obligación de procurar evitar que sea reelegido un corrupto incompetente.
  


  
    —Mire Rod, creo que el gobernador está metido en tales líos, que aunque usted dispusiera de pruebas para encerrarme veinte años en la cárcel, seguiría venciéndole.
  


  
    Mick hizo una mueca de reprobación.
  


  
    —Bueno, verá, sigue habiendo el problema moral de conseguirle a ese hombre algunos votos extra.
  


  
    —No quedaría usted muy bien si publicara esos documentos y el gobernador perdiera de todos modos —sugirió Mick Gerety.
  


  
    —La cuestión no es cómo quede yo o deje de quedar. —Rodney meneó su enmarañada cabeza—. El problema consiste en saber lo que deberíamos hacer.
  


  
    Roger llamó a la puerta del despacho de Martha Clay de un modo vigoroso y rápido.
  


  
    —¡Entre!
  


  
    —Magníficas noticias, Martha —dijo apenas entró en la estancia—. El decano te notificará oficialmente mañana que el presidente ha aprobado tu promoción como profesora asociada con cargo vitalicio.
  


  
    Pensó que una vez más podría imaginarla como a Dan Farrell cuando hicieran el amor para celebrarlo.
  


  
    La respuesta de Martha fue abrumadora.
  


  
    —Eso está muy bien, Roger —le dijo con calma.
  


  
    Roger sintió como si le hubieran golpeado con una enorme manta húmeda.
  


  
    —¿Sólo está muy bien?
  


  
    —Desde luego aprecio el voto de confianza —le dijo sonriendo dulcemente—, pero me temo que deberé rechazar el cargo. Mira, vi a Lloyd cuando estuve en casa esta semana, y decidimos que era el momento de reconciliarnos. Regreso a Boston el próximo curso académico, y el resto de este año nos
  


  
    veremos los fines de semana. A Lloyd van a darle pronto un puesto en la universidad de Massachusetts, y cree que puedo encontrar un empleo a tiempo parcial ya sea allí o en la universidad de Boston, o quizá incluso en el colegio mayor de los jesuitas.
  


  
    Una rabia animal estalló en el interior de Roger y recorrió su cuerpo como una descarga eléctrica. La cogió en silencio de los hombros y la zarandeó con violencia, como a una muñeca de trapo.
  


  
    —Pégame si quieres —sollozó ella, los dientes castañeteándole, sin poder mantener su postura imperturbable ante la ira del hombre—. Me lo merezco.
  


  
    La cólera de Roger se disipó con tanta rapidez como había brotado, como una falsa alarma de un volcán. La estrechó entre sus brazos.
  


  
    —Quien habla así no es mi feminista favorita, ¿verdad? —le dijo riendo.
  


  
    —Me siento tan culpable —dijo ella con una mezcla de risa y lágrimas—. Me has enseñado lo importante que es el amor, y me he dado cuenta de lo mucho que amo a Lloyd y de lo cruel que he sido con él. No podía creer que me diera una segunda oportunidad, pero me la ha dado.
  


  
    Se enjugó las lágrimas, su diminuto rostro redondeado sonriente de alegría.
  


  
    —Me alegro por los dos —dijo Roger, sintiendo lo que imaginaba que sentiría el día de la boda de Noele.
  


  
    —Sabía que lo comprenderías —dijo ella satisfecha.
  


  
    «Oh, claro que te comprendo», pensó Roger tristemente.
  


  
    Todavía bajo los efectos de la conmoción, estaba en su dormitorio mirando lentamente los objetos familiares, el televisor en el que Irene miraba la segunda parte de El show de hoy tendida en la cama, costumbre que él le había reprobado una vez con severidad, el despertador que sonaba discretamente para despertarla, un jarrón vacío, el amontonamiento de tubos y frascos en el tocador de Irene.
  


  
    ¿Quién era el necio que le miraba desde el espejo situado encima de aquel tocador?
  


  
    Un adúltero de ocasión rechazado por una mujer a la que había pensado que amaba. Y un marido infiel que se interponía entre su esposa y el hombre al que ella amaba.
  


  
    Sabía lo que tenía que hacer, la única cosa que podría restaurar la estima de sí mismo y su sentido de la integridad
  


  
    personal. Daría su libertad a Irene y quizá, a través de la generosidad con ella y el dominio de sí mismo podría recuperar parte de su dignidad.
  


  
    Pensó que era un típico idealista católico que hacía penitencia, e hizo una mueca a su imagen en el espejo.
  


  
    Pero eso no significaba que estuviera excusado de la penitencia.
  


  
    Cogió varios trajes y chaquetas del armario y los llevó a la habitación de los invitados. Luego regresó en busca de artículos de tocador, camisas, calcetines y ropa interior.
  


  
    Después de cenar, cuando Noele había subido a su habitación para hacer los deberes escolares, Roger habló con Irene.
  


  
    —Me he trasladado a la habitación de los invitados por algún tiempo. Creo que es lo único que puedo hacer hasta que las cosas se arreglen.
  


  
    Irene, que parecía especialmente bonita y preocupada, asintió como si apenas le hubiera oído.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  NOELE



  


  
    REGRESABA a casa desde la escuela, a primeras horas de la tarde, preguntándose qué le diría a Jaimie Burns en la carta que iba a escribirle antes de cenar. Después de las cinco de la tarde, hablar por teléfono con Notre Dame sólo costaba cincuenta centavos por minuto, pero como ella le había dicho a Jaimie, una puede decir en las cartas de amor muchas cosas que no diría por teléfono.
  


  
    También había pensado de una manera más sistemática en Danny. Nadie de la familia quería hablar de él. Y Noele tenía la clara impresión de que todos pensaban que estaba un poco loca Todos menos su madre. No era fácil decir lo que ésta pensaba porque jamás decía a nadie una palabra acerca de Danny.
  


  
    ¿Aún estaba enamorada de él?
  


  
    ¿Era el papa católico?
  


  
    Y aquello era malo para todo el mundo, sobre todo si él también seguía queriéndola. Sintió una punzada de celos, por lo que se reprendió severamente.
  


  
    A Noele le resultaba cada vez más difícil ser objetiva acerca de su primo. Era un enamoramiento adolescente, y ella lo Pero era una muchacha como las de su edad y no podía evitar tales enamoramientos. Y aquel era el peor de los que le habían ocurrido.
  


  
    Suspiró. Lo que enredaba todavía más las cosas era el conocimiento de Noele, tan seguro como sabía que el sol sale por la mañana y se pone al atardecer, que ella era la única que tendría que resolver el problema de la familia Farrell, hacer sentar la cabeza a Daniel Xavier y lograr que todos los Farrell volvieran al serio asunto de vivir sus vidas. Incluida ella, concluyó con un suspiro.
  


  
    Tenía mucho en que pensar.
  


  
    Apenas vio la furgoneta antes de que la alcanzara. Un monstruo enorme, como un gigantesco elefante alborotado, se estrelló contra el coche de Noele, le hizo dar la vuelta de campana, y apagó todas las luces en la cabeza de Noele.
  


  OCTAVA DANZA



  


  


  
    Ragtime
  


  


  


  
    
      «El ragtime fue una consecuencia de lea bandas de músicos cómicos para el bode en las casas de placer. Tuvo una gran demanda hada principios de siglo. Durante muchos años se tocó en los departamentos de música de los grandes almacenes de artículos baratos.»
    

  


  


  ROGER



  


  
    SONÓ el teléfono, y Roger, que apoyaba la cabeza en las manos, se levantó con esfuerzo y cruzó la habitación para responder. ¿Quién podría llamar a aquellas horas de la noche? Sin duda algún necio de los medios de comunicación.
  


  
    Oyó una respiración pesada, laboriosa, al otro extremo de la línea.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó Roger enojado.
  


  
    —Advertimos a esa pequeña zorra, pero aun así no parasteis. Dejad de fisgonear, o la próxima vez va a salir mucho peor parada.
  


  
    La línea se interrumpió.
  


  
    —¿Quién es usted? ¿Qué es esto? —gritó inútilmente Roger.
  


  
    Subió al segundo piso, donde estaba la habitación de Noele. La encontró sentada en la cama, con la cabeza vendada y un ojo fuertemente amoratado, enzarzado en una violenta discusión con su madre y Danny.
  


  
    —Roger, le estoy diciendo a mamá que no me importa que mi coche haya quedado reducido a chatarra. Quiero recuperarlo. No un nuevo Chevette rojo, sino mi viejo cacharro. Y me tiene sin cuidado que la reparación cueste tanto como comprar uno nuevo.
  


  
    —Creo que esta chica delira —dijo Danny, guiñando un ojo.
  


  
    —Daniel Xavier Farrell, no deliro. El doctor ha dicho que tengo un golpe en la cabeza, un ojo amoratado y algunas contusiones, pero ni siquiera tengo conmoción cerebral. No voy a permitir que un desgraciado que conducía una furgoneta gris me deje sin mi coche.
  


  
    La idea de perder su querido coche hacía que le brotaran las lágrimas. Roger pensó en la facilidad con que una muchacha de diecisiete años podía volver a los doce. Su coche era como
  


  
    una muñeca con cuatro ruedas. Cuando cumplen los dieciocho, ya no pueden volver a ser chiquillas que juegan con muñecas.
  


  
    —Cuidaremos bien de tu coche —le dijo Roger—. No te preocupes por eso. Pero ahora quiero saber, jovencita, si alguien te ha estado amenazando últimamente.
  


  
    La inquieta mirada de Noele se posó alternativamente en Roger, Danny e Irene.
  


  
    —Bueno...
  


  
    —En nombre de Dios, ¿por qué no nos lo dijiste? —le preguntó casi a gritos.
  


  
    —No quería preocuparos.
  


  
    —Copo de nieve —dijo él con paciencia exagerada—. Soy candidato a gobernador. Tengo, como estoy seguro de que te habrás dado cuenta, una bella esposa y una hija igualmente bella, las fotos de las cuales han sido difundidas por la prensa y la televisión. Eso puede llamar la atención de los locos. ¿Dijo el hombre quién era y qué quería?
  


  
    —Dijo que dejara de hacer preguntas sobre el pasado —confesó ella sombríamente.
  


  
    Roger sintió que palidecía y la inquietud atenazaba su estómago.
  


  
    —De acuerdo, jovencita, voy a hablar con el teniente Mc— Neally de esas llamadas telefónicas. Prométeme que me lo dirás si el hombre llama de nuevo. ¿Comprendido?
  


  
    —Sí, Roger —dijo ella dócilmente.
  


  
    —Y eso también va por ti, Irene, y por ti, Danny, y cualquier otro de la familia que reciba insensatas llamadas telefónicas.
  


  
    Roger bajó a su estudio, llamó al teniente McNeally y se preparó una copa. El policía, un joven irlandés rubio y pecoso, estaba a la puerta un cuarto de hora después.
  


  
    —Ha sido un trabajo profesional, gobernador —le dijo, declinando cortésmente la bebida que le ofrecía Roger—. Tenemos una descripción de la furgoneta por parte de algunos testigos, y la encontramos abandonada dos horas después. Se la habían robado a un contratista de instalaciones eléctricas en Oak Lawn. El conductor sabía exactamente cómo atropellar a un coche sin dañar gravemente a su ocupante.
  


  
    —¿Está seguro de eso, teniente? —le preguntó ansiosamente Roger.
  


  
    —Puede que sea una simple coincidencia, pero no lo creo. Está claro que es un trabajo del hampa. ¿Ha hecho o dicho algo que pueda ofender a nuestros amigos del West Side?
  


  
    —No que yo sepa. ¿Es ésta la clase de advertencia rutinaria que efectúan a cada candidato?
  


  
    —No tengo ninguna noticia de que lo hayan hecho antes.
  


  
    —¿Y qué me dice de las llamadas telefónicas amenazantes?
  


  
    Mi hija acaba de decirme que ha recibido varias. Anoche yo mismo respondí a una de ellas. El hombre estaba enterado del accidente y dijo que la próxima vez sería peor.
  


  
    —No cabe duda, señor. Se trata del hampa. Alguien debe de tener una queja contra su familia. Aumentaremos nuestra protección, señor Farrell, pero creo que debo advertirle que si alguien quiere de verdad acabar con su hija, nos resultará tremendamente difícil evitarlo.
  


  
    —Dios mío —dijo horrorizado Roger—. ¿Estamos en una jungla, teniente?
  


  
    —Estamos en los Estados Unidos de 1982, señor. Cualquiera que esté dispuesto a pagar lo suficiente, puede hacer que maten casi a cualquiera que desee ver muerto. La verdad es que es imposible proteger a nadie, ni siquiera al presidente de Estados Unidos.
  


  
    Cuando el policía se marchó, Roger tomó asiento en la tumbona, al lado de la chimenea. Aquello había sido obra de Rocco Marsallo. La voz a través del teléfono pudo haber sido la del «Alguacil», preocupado de que un asesinato cometido treinta y ocho años antes pudiera salir a la superficie y enviarle a la cárcel por lo poco que le quedaba de vida.
  


  
    Y no eran ya las preguntas de Noele lo que suponía una amenaza. El «Alguacil» debía de estar enterado de la amenaza de Weaver de publicar los documentos copiados. No le importaba que los Farrell no controlaran el Chicago Tribune. Su cerebro había resultado dañado por toda una vida de delito. Torturar mujeres le divertía. Y así reaccionó a la amenaza de que se revelaran sus crímenes como reaccionaba a todo en aquella etapa de su deterioro físico y mental..., iba en busca de las mujeres de sus enemigos.
  


  
    El mal irracional, reflexionó Roger en su mejor estilo epigramático profesoral, no es menos peligroso a causa de su irracionalidad.
  


  BURKE



  


  
    EL mecánico aficionado recibió el cochecito de Noele para que lo tratara-
  


  
    —Una de las ruedas traseras hace un ruido raro, Burkie —le dijo Noele—. A ver si puedes solucionarlo, por favor.
  


  
    Sí, claro que podría. Cualquier cosa con tal de quitarse de la mente al «Alguacil».
  


  
    Sus contactos con el hampa eran sombríos. Aquel muchacho, Rocco, estaba loco, totalmente chalado. Pero su padrino era muy bueno con él, le debía un gran favor. La vida de un matón no valdría nada si aceptara un contrato. Mata a alguien, luego lo matan a él. Fuera de eso, el consejo no votaría contra él, incluso para un futuro gobernador. Sí, tan importante era el padrino. Si uno lo mata, ya es otra cuestión. Hasta el padrino lo aprobaría. Pero sin contratos. Sí, probablemente se escabulliría y mataría a alguien. Por eso el consejo mostraba tanta paciencia. Sabían que al fin lo suprimirían. De acuerdo, pero ¿no puede uno controlar a sus propios muchachos? ¿Por qué hurga esa chica en el pasado de Rocco?
  


  
    Burke pensó que era demasiado viejo para matarle. Por eso se dedicaba a remendar coches. Se limpió una espesa capa de grasa de las manos con un trapo viejo. Parte de la satisfacción de reparar coches consistía en limpiarse la grasa.
  


  
    Había levantado el coche de Noele con el gato para quitarle la rueda izquierda. La examinó y entonces se metió debajo del coche para inspeccionar el eje. Peligroso, pero el gato era fuerte y el suelo del garaje liso. Lo había hecho antes un centenar de veces.
  


  
    Tendido debajo del vehículo, pensó en el primer Chevrolet con el que trabajó. Un modelo de 1934 que le había costado 450 dólares. Probablemente estaba mejor construido que el que tenía ahora entre las manos. Y mucho mejor kilometraje.
  


  
    La vida parecía sencilla y fácil en aquellos tiempos. ¿Por qué se había estropeado todo? Tal vez su madre había tenido razón después de todo. Sigue la ley de Dios y te mantendrás fuera de líos. Burke soltó una risita falsa. Él no había hecho ni una cosa ni otra.
  


  
    Entonces vio los zapatos junto a la rueda trasera izquierda, a pocos centímetros del gato... Los zapatos de Danny. Una buena patada al gato y el coche se desplomaría sobre él, aplastándole. Danny tarareaba «El gitano silbador».
  


  
    Así que iba a terminar de aquella manera. Su vida entera le pasó ante los ojos, como siempre ocurría en las novelas. Tantos remordimientos: su madre, su padre, su esposa, sus hijos. Los había decepcionado a todos. Incluso a Bridie.
  


  
    «Maldita sea, hombre», se dijo, «termina de una vez».
  


  
    Un zapato marrón y blanco descansaba ahora contra el gato.
  


  
    «Si tuviera que hacerlo de nuevo, aún la amaría, y aún amaría para protegerla, si pudiera.»
  


  
    «No lo prolongues más, cabrón. Estoy preparado.»
  


  
    Danny dejó de tararear.
  


  
    Ahora.
  


  
    Inició otra canción: «Roddy McCorley».
  


  
    «Maldita sea, ojalá tuviera un cigarro.»
  


  
    «Por favor, Dios mío, que termine. Señor...»
  


  
    —¿Eres tú el que está debajo de ese vehículo? —preguntó Danny.
  


  
    —Yo soy —respondió él con voz ronca.
  


  
    —Vaya, es un sitio peligroso, con el coche suspendido del gato.
  


  
    —Eso me han dicho.
  


  
    El olor de la gasolina molestaba al estómago de Burke, súbitamente sensible.
  


  
    —¿Has encontrado lo que le pasa?
  


  
    —El eje no trabaja bien.
  


  
    —La reparación de coches no es lo que solía ser en los viejos tiempos, ¿verdad?
  


  
    «Maldita sea, acaba ya.»
  


  
    —Nunca ha sido muy buena cosa.
  


  
    —Bueno, tendrías que salir de ahí debajo para que podamos colocar de nuevo la rueda. Eso no es nada seguro.
  


  
    Burke salió de debajo del Chevy y se enderezó. La tensión hacía que le dolieran todos los músculos del cuerpo.
  


  
    Danny se apoyó con despreocupación en la pared del garaje. Sólo le faltaba una pipa en la boca para completar su imagen de campesino irlandés.
  


  
    —Creo que necesito un trago —murmuró Burke.
  


  
    —¿A media mañana? —le preguntó Danny fingiendo sorpresa—. Esa no es forma de empezar el día. Pero bueno, supongo que está bien, por una vez. Puede que también yo tome un trago.
  


  
    Una suspensión temporal de la ejecución.
  


  
    ¿Pero por cuánto tiempo?
  


  BRIGID



  


  
    —TE digo, Bridie, que iba a matarme. Apoyaba el pie en el gato.
  


  
    Se dirigían al club para el almuerzo del sábado. Las manos de Burke se aferraban al volante del Alfa, y en las uñas tenía aún restos de grasa.
  


  
    —Pero no lo hizo, ¿verdad? —replicó ella.
  


  
    —Le das muy poca importancia al asunto —gruñó Burke.
  


  
    Ella trató de parecer razonable.
  


  
    —Mira, estás todavía vivo, ¿no? Supongo que imaginas cosas raras. Estás obsesionado por culpa de ese terrible Marsallo.
  


  
    Era una forma sutil de preguntarle a Burke de qué se había enterado durante su discreta conversación telefónica antes de que salieran para ir al club. No le gustaba comentar las conexiones de Burke con el hampa; sus supersticiones le advertían de que mencionar a aquella gente la hacía aún más peligrosa.
  


  
    —Algunos de mis amigos hablaron con él. Creen que por el momento está calmado. Le han advertido de que si hay más derramamiento de sangre su padrino puede privarle de su protección.
  


  
    —Pero ¿y si los periódicos publican el asunto?
  


  
    Sintió que el miedo le atenazaba la garganta, como una ráfaga de viento helado cuando uno sale de una casa caliente un día de invierno.
  


  
    —Eso puede inflamarle de nuevo. Es tan impredecible como loco. Puede que una noche cualquiera, mientras esté viendo la televisión, aparezca Roger en la pantalla, recordándole esos condenados documentos, y decida hacer algo a alguien más próximo a Roger.
  


  
    —¿A Irene? —preguntó Brigid con voz trémula.
  


  
    Burke se dirigió al aparcamiento casi vacío del club.
  


  
    —O a ti.
  


  
    Los rostros de los reunidos en la Funeraria Kearney se movían como si estuvieran en la cresta de una ola. John parpadeó repetidas veces para aclarar su visión.
  


  
    —Está más allá de nuestra comprensión el motivo por el que un hombre tan vital y con tanto camino por recorrer todavía ha tenido que volver a la casa del Padre cuando apenas contaba cuarenta años.
  


  
    Demasiada comida, demasiada bebida, demasiado tabaco, demasiados fines de semana en la oficina, demasiada tensión.
  


  
    —Confiamos en que le veremos de nuevo, pero nuestra confianza en el futuro no altera nuestra pena en el presente. Lloramos como lloró Jesús por la muerte de su amigo Lázaro y como lo hizo María cuando pusieron en sus brazos el cuerpo sin vida de su hijo. Ofrecemos nuestra simpatía como la ofreció Jesús a la pobre viuda de Naim. Reafirmamos nuestra fe en que Michael Heggarthy resucitará, tal como lo hizo aquel joven.
  


  
    Había momentos en que la muerte parecía una salida fácil... La vida de Noele en peligro, la historia familiar que los reporteros se pasaban unos a otros, el regreso de Danny y su rabia reprimida, Irene que le quería tanto como siempre, su propia carrera a merced de un cardenal psicópata.
  


  
    —E inclinamos afligidos nuestras cabezas y rogamos a Dios para que el tiempo cure las heridas y nos dé a todos la fuerza necesaria para seguir adelante.
  


  
    La viuda, una mujer que no podía ocultar ninguno de sus treinta y nueve años, se sonó la nariz y asintió vigorosamente. Su hija mayor, compañera de clase de Noele, abrazó a su madre protectoramente.
  


  
    —Pues sabemos que, si bien estamos perdidos en la niebla, en la vertiente de una empinada montaña, la cumbre está en alguna parte por encima de nosotros, radiante a la luz del alba eterna.
  


  
    John le estrechó la mano a la viuda, abrazó a sus hijos y se reunió con su propia familia al fondo de la sala funeraria enmoquetada de rojo.
  


  
    —Me ha gustado el servicio fúnebre —dijo Danny—. Otro tanto para la nueva Iglesia, y esa charla ha estado muy bien, Jackie. Ha sido un gran consuelo para la familia.
  


  
    —Quizá deberías ser sacerdote, Danny —dijo Roger jovialmente—. Pareces muy interesado por las cosas de la Iglesia.
  


  
    Roger no tenía motivo alguno para estar sonriente. Demasiadas cosas habían salido mal, y aún podrían ocurrir peores.
  


  
    —La única ventaja que le veo al sacerdocio es el celibato —replicó Danny—. Desde luego, sería magnífico estar libre de tentaciones.
  


  
    —Yo las tengo de vez en cuando —rió John, pensando en lo encantadora que estaba Irene vestida de negro.
  


  
    Todos se echaron a reír excepto Noele, que no parecía divertida.
  


  
    —El tío monseñor ya tiene bastante con amar a su parroquia —dijo ella en su mejor tono de madre superiora—. Hay gente que teme amar a alguien.
  


  
    —¿Creéis que se refiere a mí? —preguntó Danny en voz baja.
  


  
    —Claro —dijo Noele en tono desdeñoso, y fue a reunirse con Julie Heggarty para abrazarla mientras el resto de la familia Farrell cruzaba el vestíbulo de la funeraria en dirección al aparcamiento cubierto de nieve.
  


  
    Aunque era un funeral en el que se había pedido expresamente que se omitieran las flores, la sala todavía olía a crisantemos. Probablemente el olor impregnaba las paredes.
  


  
    Mientras se dirigía a su coche, John recordó otro funeral. Su padre estaba tendido en un ataúd abierto, la cabeza sobre una almohada de satén que ocultaba la enorme herida que le había costado la vida. Nada había vuelto a ser lo mismo desde aquella noche.
  


  
    Subió despacio a su Buick y observó a los demás que andaban vacilantes por el aparcamiento, como bailarines borrachos tras una fiesta prolongada durante toda la noche. Una danza de muerte, se dijo John, como los personajes al final de una película de Bergman. Y si no podían detener aquella danza, algunos de ellos iban a terminar donde estaría Mike Heggarty aquella noche.
  


  ROGER



  


  
    ENTRARON en Les Nómades y Maryjane le presentó a Jovan, el propietario.
  


  
    —Es un honor conocerle, gobernador —dijo el hombre, haciendo una reverencia.
  


  
    —Encanto del viejo mundo —dijo Maryjane, agitando una mano—. Atmósfera de bistrot, pósters de París y buena comida, sin preocuparse por los miembros de la convención.
  


  
    —He descuidado mi educación —dijo Roger quedamente.
  


  
    Las preocupaciones le abrumaban. Los documentos, Noele, Martha, Irene, Danny. No le convenía otra aventura amorosa. Pero fue incapaz de rechazar la invitación a cenar de Maryjane.
  


  
    —Las mismas reglas esta noche, gobernador, a riesgo de repetirme. —La guapa rubia le llenó el vaso de vino blanco y seco—. Primero, es usted mi invitado y yo pago la cuenta. Segundo, es una reunión estrictamente privada, de la que no debe trascender nada. Tercero, nada de proposiciones.
  


  
    —No tenía intención de contravenir las reglas —replicó él, con una singular falta de sinceridad.
  


  
    Ella alzó la mano.
  


  
    —No necesito negativas. Me limito a establecer las pautas. —Se apartó el largo cabello del delgado rostro—. Resulta que creo en el matrimonio, y, en cualquier caso, no podría competir con su diosa sexual.
  


  
    —¿Irene?
  


  
    —Si yo fuera ella y usted me engañara, le cortaría los testículos.
  


  
    El trató de reírse para aligerar la situación, pero la muchacha hablaba en serio. Lástima que Irene no fuera tan ñeramente posesiva. Entonces, con una intuición rápida y cegadora, se dio cuenta de que se había casado con Irene como un sustituto de Danny.
  


  
    —¿Tiene algo que objetar si digo algunas cosas personales?
  


  
    La conversación de Maryjane parecía ser una total asociación libre.
  


  
    —En absoluto —dijo él, percibiendo que aquella súbita intuición no había cambiado en lo más mínimo su expresión facial.
  


  
    —Esta profesión me ha permitido conocer a muchos políticos. —Miró tímidamente su vaso de vino—. Y usted, desde luego, tiene madera. Nunca he visto a nadie tan garboso a pesar de estar bajo fuertes presiones.
  


  
    Roger estaba perplejo. Aquella mujer no trataba de seducirle, sino que hablaba en serio. Nunca se le habría ocurrido pensar de sí mismo que era garboso. ¿Por qué podía ella ver su garbo?
  


  
    —Sé lo que está pasando por culpa de ese material en poder de Rod Weaver. —Un débil rubor coloreó su rostro—. Es usted muy valiente, ¿sabe?
  


  
    «No, no lo soy. Soy débil y cobarde. Lo he sido durante toda mi vida. Y tú eres una muchacha dulce, una atractiva mezcla de dureza y amabilidad, de sofisticación y de virtud ingenua. Eres como será mi Copo de Nieve dentro de un par de años.»
  


  
    —¿Ha leído los documentos copiados? —le preguntó él.
  


  
    —Un montón de mierda—dijo ella con viveza—. Rod quiso que le prometiera que le permitiría airearlo por la televisión. No se preocupe, desde luego, no pienso hacerlo. Los reporteros de mi generación no maduramos durante la guerra de Vietnam, así que tenemos algunas normas éticas.
  


  
    —¿Cree usted en el matrimonio y en que hay cosas estrictamente privadas?
  


  
    Pesaroso, la borró de su lista de objetos sexuales. Debía de haber mujeres como ella a su alrededor cuando era más joven, mujeres que podrían haberle mantenido en el sendero de la virtud. Pero su idiota encaprichamiento por su primo le impidió verlas.
  


  
    «Y él ha vuelto de entre los muertos y no es el muchacho al que creí amar. Probablemente nunca lo fue. Y a pesar de toda mi estupidez, sigo creyendo que estoy cualificado para ser gobernador de este estado.»
  


  
    —Y no blasfemo, no persigo a los hombres, no bebo mucho y en general no suelto tacos, ni tampoco fumo. Sólo miento un poco. Pero hábleme más de Daniel Farrell. Realmente ha despertado mi interés. ¿Cómo puede alguien pasar todo ese tiempo en la cárcel y sin embargo parecer perfectamente normal?
  


  
    —Tan normal como siempre fue.
  


  
    El torbellino de la conversación de aquella muchacha hacía que la cabeza le diera vueltas. Sería muy buena en la cama, si uno podía detener la corriente de su cháchara.
  


  
    Se dijo que era un cerdo chovinista.
  


  
    Veía a Martha en sus ocasionales incursiones en la universidad. Frágil y correcta en los corredores del departamento, le saludaba como saludaría a cualquier otro colega veterano y respetado, con el breve añadido de un brillo de admiración en sus ojos.
  


  
    —Usted es el académico, así que debe saber más acerca de Freud que yo, pero ¿qué significa para un niño crecer sabiendo que su madre murió para salvarle la vida? Es una carga pesada para los hombros de cualquiera.
  


  
    Roger nunca había pensado en el asunto de aquella manera —Es como tener un fantasma mirando por encima de tu hombro —dijo Maryjane, mostrando su comprensión con un leve fruncimiento de ceño—. Ahora hablemos de las finanzas del estado, gobernador. Pida la sopa de verduras y la mousse de salmón y recuerde que yo pago.
  


  
    ¿El fantasma de Flossie que volvía para vengarse?
  


  EL AS



  


  
    SE preparaba otra tormenta, por lo que el As McNamara utilizó el chirriante e irritable Rock Island en su peregrinaje semanal a San Práxedes, en vez de arriesgar su coche por las calles del Barrio Noveno, un barrio que no era demasiado leal al gobernador, por lo que no era probable que tuviera prioridad para el uso de las máquinas quitanieves del ayuntamiento.
  


  
    La línea férrea Rock Island, en otro tiempo un nombre orgulloso, ya no existía, y la Empresa Regional de Transportes, que nunca fue un nombre orgulloso, mostraba un descuido moderadamente benigno. Pero el tren seguía siendo el Rock Island de siempre, que se abría paso a través de los diversos parques hasta que finalmente se dignaba descender desde las alturas por las que discurría y, como una matrona algo achispada, entraba tambaleándose en el barrio.
  


  
    El As no era el único oficial de la Armada que viajaba en el tren.
  


  
    —Me alegro de tenerle a bordo, señor. ¿Tiene usted un buen viaje?
  


  
    El As saludó vivamente al hombre que llevaba una chaqueta de Notre Dame.
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Descanse, capitán.
  


  
    Dan hizo una buena imitación de un almirante.
  


  
    —Me temo, señor, que el rancho de los oficiales en este barco no es muy bueno —dijo el As, saludando de nuevo.
  


  
    Dan respondió al saludo y sonrió jovialmente.
  


  
    —Es bonito ver que al menos una persona del barrio no ha cambiado.
  


  
    —Estaba a punto de decir lo mismo.
  


  
    Ambos se echaron a reír.
  


  
    —¿Estuviste en Vietnam? —le preguntó Danny, ahora totalmente serio.
  


  
    —Tres veces.
  


  
    —Creo que tuve suerte al librarme de eso.
  


  
    —Estarías muerto —dijo el As en tono neutro—. Eres uno de esos aviadores que siempre vuelven para darse una última vuelta.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —¿Qué se siente al regresar? ¿Muchas sorpresas?
  


  
    —No le quedan a uno muchas sorpresas cuando una noche vuelve del campo, muerto de cansancio como ¿e costumbre, y hay un tipo del ministerio del Interior que dice que tienes que ir a dar una vueltecita en avión con él. A la mañana siguiente estás en la embajada norteamericana, entrevistado por la televisión de tu país.
  


  
    —Pero de eso se trata—dijo el As—. Navidad es la sorpresa de la luz que vuelve. La Pascua, la sorpresa de la primavera que retoma. Nuestra fe es la capacidad de estar abiertos a las sorpresas.
  


  
    —Ah, la pobre Iglesia ha cambiado mucho —dijo Danny, protegiéndose bajo su estupendo acento irlandés—. Y aquí tenemos un piadoso y santo sacerdote predicando el paganismo.
  


  
    —El catolicismo es un conjunto de símbolos paganos con una nueva capa de significado..., como la bendición del agua pascual con la vela encendida: evidentemente, una ceremonia pagana que simboliza el actual sexual que fue convertida para significar la consumación del matrimonio de Jesús con su novia, la Iglesia, y que nosotros, los bautizados, somos los frutos de esa fértil unión.
  


  
    —Que los santos nos protejan y preserven. —Danny hizo una devota señal de la cruz—. ¿Pretendes decir que la vela de la Pascua Sagrada es un símbolo fálico?
  


  
    —¿Qué aspecto tiene? Y el agua es un símbolo de la matriz.
  


  
    —Una cópula ritual. —Danny abrió mucho los ojos, fingiendo consternación—. En el altar principal durante la misa solemne y delante de la madre superiora.
  


  
    —Y las palabras dicen: «Que esta vela fructifique estas aguas».
  


  
    —Era más fácil en los viejos tiempos..., cuando los curas no andaban por ahí sugiriendo que Dios es un cachondo, capitán.
  


  
    Dan se estremeció, quizá a causa del frío, tal vez por temor a la deidad acosadora y enloquecida por el amor.
  


  
    —Al menos no he de interpretar el simbolismo para la gente como tú —dijo el As—. No es difícil ver dónde tienes la imaginación.
  


  
    —Terrible, terrible, terrible. —Danny cambió el acento
  


  
    irlandés por el inglés de Chicago—. Y lo que sale de la unión es una sorpresa para todos los interesados.
  


  
    —Como suele ocurrir.
  


  
    —No es fácil.
  


  
    Danny meneó la cabeza tristemente, el cómico sustituido con presteza por el soñador turbado.
  


  
    —Orden salido del desorden, cosmos salido del caos..., no tiene por qué ser fácil. La creación o la recreación nunca lo es.
  


  
    El Rock Island se detuvo en la calle Ochenta y tres, interrumpiendo el tráfico, como hacía siempre. Las estaciones fueron diseñadas por un genio que dispuso que cada parada supusiera el bloqueo del tráfico.
  


  
    Danny estaba pensativo.
  


  
    —Eso es lo que Noele dijo el otro día cuando anunció por millonésima vez que soy demasiado inmaduro: la Resurrección no tiene por qué ser fácil.
  


  
    —¿Eso dijo Noele? ¿Crees que tiene razón?
  


  
    Danny agachó la cabeza.
  


  
    —Si estuviera seguro de que tiene razón, mi vida podría ser muy distinta en los próximos años.
  


  
    —¿Seguirías corriendo riesgos?
  


  
    Danny se refugió de nuevo en su acento irlandés.
  


  
    —Fueron preguntas como esa las que me hicieron huir asustado de ti hace veinte años.
  


  JOHN



  


  
    HABÍA vuelto a su habitación en la rectoría después de un servicio nocturno de Miércoles de Cuaresma. Le tocaba a su ayudante el turno del servicio, pero en el último momento Jerry le había llamado por teléfono para decirle, con el ruido de fondo de las conversaciones tabernarias, que se le había presentado un compromiso y tenía que actuar como asesor matrimonial. Así pues, John Farrell se encargó del servicio..., lectura de las escrituras, canto del himno y una homilía acerca del Espíritu Santo en la vida de la Iglesia.
  


  
    Estaban presentes treinta o cuarenta almas piadosas, un par de adolescentes devotos, algunas personas mayores que habrían
  


  
    acudido igual si se tratara del rosario o la bendición de las estaciones de la cruz, o un sermón en sánscrito, algunos miembros del grupo de oración y varios matrimonios.
  


  
    Danny, con su inevitable anorak de Notre Dame, se había acomodado en la sala del pastor y bebía una botella de cocacola de la misma manera que bebía la cerveza directamente del gollete muchos años atrás.
  


  
    John estaba un tanto molesto. Danny había convertido la rectoría en una especie de lugar de recreo cuando tenía tiempo libre, y entraba y salía de ella casi como si fuera un miembro del personal. Y, a decir verdad, parecía que estaba allí con más frecuencia que el pastor ayudante.
  


  
    —Magnífico sermón el de esta noche, Jackie —dijo Danny—. Dame algunas ideas para el capítulo en el que estoy trabajando. Por lo que he oído decir, la mayoría de los curas no predican tan bien como tú. Debe ser la experiencia de la televisión. —Sonrió maliciosamente—. Y a propósito, confío en que le dijeras a ese tipo, Keegan, que se fuera al infierno.
  


  
    —No, le dije que cancelaría el programa dentro de un par de semanas, lo cual le alegró mucho. Dijo que mis compañeros sacerdotes podrían volver a considerarme de los suyos y me tendrían casi en tanta estima como antes. ¿No te parece enternecedor?
  


  
    —¿Y ya has informado a la emisora? —le preguntó Dan con el ceño fruncido.
  


  
    —No, no lo he hecho; el último programa fue también formidable. Dos jugadores profesionales de fútbol pertenecientes a Atletas Cristianos. Los índices de audiencia se pondrán por las nubes. No podía estropear su felicidad a los de la emisora.
  


  
    —¿Un sacerdote que presta atención a los índices de audiencia y las llamadas telefónicas? —inquirió Danny, dejando la botella de cocacola vacía sobre la mesa.
  


  
    —Empiezas a parecerte a Keegan. Se lo diré la próxima semana.
  


  
    En aquel momento sonó el teléfono. Era, precisamente, Ed Keegan.
  


  
    —Soy monseñor Keegan, John —empezó a decir con toda formalidad, como si no hubieran sido compañeros de seminario y se llamaran por sus nombres de pila casi durante toda su vida—. He oído rumores de que no has pedido la rescisión de tu contrato con el canal tres.
  


  
    John se sintió presa de una cólera irracional.
  


  
    —Les hablaré de ello la semana próxima.
  


  
    —El cardenal insiste mucho, John. Es el representante del papa, el vicario de Cristo. Supongo que no querrás descender más en la estima de tus compañeros sacerdotes resistiéndote más a la voluntad del cardenal.
  


  
    —He dicho que les hablaré la semana que viene.
  


  
    —¿Puedes ir a verles mañana? Eso contribuiría mucho a la tranquilidad del cardenal.
  


  
    Qué patéticamente ansioso estaba de obligar al clérigo desviado a volver al buen camino.
  


  
    —No tiene que preocuparte, Ed. Me ocuparé de ello. Puedes asegurar al cardenal que no tengo intención de seguir amenazando su tranquilidad.
  


  
    —Lamento mucho tener que decirte esto, John, pero no me das alternativa; si no me entero dentro de veinticuatro horas de que has informado al canal tres de que retiras tu programa de televisión, entonces, siguiendo instrucciones del cardenal, tomaré las medidas pertinentes para nombrar a otro administrador en tu lugar. Puedes continuar como pastor recibiendo el salario correspondiente al cargo, siempre que sigas las misas requeridas, pero tu ayudante pasará a ser el pastor de {acto de San Práxedes.
  


  
    Si Danny Farrell no hubiera estado allí escuchando, sus ojos azules brillantes llenos de preocupación y apoyo, John habría cedido.
  


  
    —Chiflado hijo de perra —estalló—. ¿Eres hasta tal punto un esbirro de la Iglesia institucional que entregarías la mejor parroquia de la ciudad a ese desgraciado porque el cardenal se toma a mal que otros consigan publicidad? ¿No te queda ninguna hormona en el cuerpo?
  


  
    —La voluntad del cardenal es la voluntad de Dios —dijo virtuosamente Keegan.
  


  
    —¡Ve a por él! —susurró Danny, saltando hacia el teléfono, entusiasmado por la situación.
  


  
    —También yo tengo ciertos conocimientos de las leyes canónicas, Ed. Vas a tener muchas dificultades para quitarme esta parroquia. Y hay un par de abogados canónicos en la diócesis a los que les encantaría vérselas contigo. Podemos prolongar este caso hasta que tu psicópata jefe se haya ido y llegue un nuevo arzobispo convencido de que es beneficioso que salgan sacerdotes por la televisión. Y tú, naturalmente, cabrón hipócrita, pensarás lo mismo.
  


  
    —¿Estás desafiando la voluntad de Dios, monseñor? —preguntó Keegan, indignado e incrédulo.
  


  
    —Además, te equivocas totalmente al interpretar el carácter de los feligreses de esta parroquia si crees que aceptarán como pastor titular a un hombre que preferiría relacionarse con chicos de dieciséis años que con chicas de la misma edad. Finalmente, si levantas un dedo contra mí, tú o tu jefe psicópata, mañana por la mañana habrá ante la sede del cardenal una manifestación de mil adolescentes encolerizados.
  


  
    —Tengo que consultar con Su Eminencia sobre todo esto —dijo rígidamente Keegan.
  


  
    —Pues hazlo —replicó John, colgando el teléfono.
  


  
    —¡Caramba! —Danny le abrazó—. Es como en los viejos tiempos, sólo que estás más loco ahora de lo que Roger y yo estuvimos jamás.
  


  
    —Mañana se sabrá en toda la archidiócesis, Danny. —John se levantó y fue al armario donde guardaba el licor—. Y seré un paria en el sacerdocio por el resto de mi vida.
  


  
    —Eso precisamente podría salvar tu alma—dijo Danny.
  


  IRENE



  


  
    DANNY y ella se sentaban uno frente al otro en el Country Club, tan nerviosos como dos adolescentes en su primera cita. Era un lugar para reunirse absolutamente seguro, pues los ojos de dos docenas de personas podían observarles. Pero nadie consideraría raro que Danny y la esposa de su primo comieran juntos de vez en cuando.
  


  
    —¿Qué te ha parecido? —le preguntó Danny ansiosamente.
  


  
    Ella había preparado su reacción con gran cuidado, memorizándola palabra por palabra.
  


  
    —No soy la persona más indicada para juzgar, Danny, porque te conozco desde hace mucho tiempo; pero incluso admitiendo eso, y creo que soy lo bastante objetiva para poder hacerlo, creo que es una gran novela. Tiene profundidad, fuerza y el argumento es magnífico. Estoy segura de que será un éxito comercial. A algunos críticos les gustará y otros gritarán que eres un escritor mercenario. Pero todos sabrán que existe un nuevo e importante escritor con el que han de contar. La gente de este club y del barrio, que en su mayoría no lo leerán, desearán que te hubieras quedado en China. Y los
  


  
    M6 pocos que lo leeremos celebraremos el hecho de que procedas de nuestra parroquia.
  


  
    —Bueno, supongo que puedo suspirar aliviado. Eres la primera en leerlo, además de mi agente y mi editor, y no me fío de unos ni de otros..., al menos no tanto como me fío de ti.
  


  
    —¿Y mis relatos?
  


  
    —Te lo diré sin rodeos, Renie. No sólo son muy buenos, sino que son sensacionales. Eres una de las mejores narradoras que existen. Tus cuentos me hacen titubear entre el orgullo de conocerte y la envidia porque no puedo escribir ni aproximadamente tan bien como tú. Pero ¿por qué has mantenido en secreto una obra tan bella durante todos estos años?
  


  
    Tendió la mano para tocarle los dedos, pero la apartó en el acto. Después de todo, estaban en el comedor del Country Club.
  


  
    —¿Y sabes que soy una puta que no vale para nada? —dijo ella amargamente.
  


  
    —Sé que así es como te ves a ti misma. Pero no es como un lector vería a Lorraine. La verían como una frágil flor que a la larga va a florecer.
  


  
    —Esa es Lorraine, no yo.
  


  
    Sintió que las lágrimas le escocían en los ojos.
  


  
    —Sí, lo eres, pero no voy a discutir. Con el tiempo te encontrarás a ti misma. Déjame que se los envíe a mi agente. Sé que él puede encontrar un editor.
  


  
    —Nunca podría hacer eso.
  


  
    —Y yo no soy el más indicado para hablar de valentía, ¿no crees? —le dijo pesaroso.
  


  
    Después de comer, Danny la acompañó a su casa, por calles resbaladizas a causa de la nieve que se fundía.
  


  
    —Entra—lepidio.
  


  
    —No debería.
  


  
    —Olvida por una hora lo que debes hacer y lo que no debes.
  


  
    —No.
  


  
    Ella le besó, introduciéndole la lengua en la boca y exigiendo la suya.
  


  
    —Por favor.
  


  
    A pesar de sus titubeos en el exterior, Danny no vaciló cuando ella le llevó a la habitación para invitados del primer piso. La desnudó lentamente, convirtiendo en una delicada ceremonia el acto de desabrochar botones y bajar cremalleras y tirantes.
  


  
    —Algo ha mejorado desde 1963, y es que un hombre ya no tiene que luchar con las fajas.
  


  
    —Noele las trata como improbabilidades históricas, igual que la misa en latín.
  


  
    —¿De veras nació el día de Navidad? —le preguntó él mientras llevaba las manos de Irene a los botones de su camisa.
  


  
    —Así es, en efecto.
  


  
    —Aprobaría lo que hacemos? —inquirió entonces, despojándola de la última prenda de vestir.
  


  
    —No lo sé... Oh, Danny.
  


  
    —¿Te he herido?
  


  
    —No me dejarás nada.
  


  
    —¿Te refieres a la ropa? —le preguntó él, confuso.
  


  
    —Ninguna protección en absoluto —gimió ella mientras su cuerpo se rebelaba contra toda restricción.
  


  
    —He leído tus relatos, Renie.
  


  
    Sus dedos y labios le recorrían todo el cuerpo.
  


  
    Irene era ahora sólo pura sensación. Se había remontado a los cielos y danzaba en las nubes.
  


  
    —Eres un amante maravilloso, Danny —le murmuró después, aletargada, ambos abrazados entre las sábanas sudadas y arrugadas, la cabeza de él apoyada en sus senos.
  


  
    El sol había aparecido entre las nubes, y a través de las persianas bajadas envolvía la estancia en una luz suave, aprobadora.
  


  
    Apaciguada y feliz, ella se arrodilló a su lado y él la cogió por la cintura, con los pulgares en el vientre y el resto de los dedos en la espalda. En esta deliciosa posición, ella empezó a hablarle, contándole todo lo ocurrido desde que se separaron. Al principio sus palabras eran tristes, luego, de algún modo, resultaron cómicas y los dos se desternillaron de risa.
  


  
    Entonces Irene volvió a ponerse seria.
  


  
    —Has madurado, Farrell —le dijo, tocándole el rostro— Eres incluso más sensible, más tierno, y sabes escuchar mejor que antes. Haces que una mujer se sienta como tal y que pueda decírtelo todo.
  


  
    —Lo intento —dijo él, un poco perplejo.
  


  
    —Con otros hombres soy yo la que escucho. Contigo soy la que habla.
  


  
    —Y eres muy buena conversadora.
  


  
    Le guiñó un ojo, todavía confuso.
  


  
    —Pero aun así no eres un amigo —dijo ella—. Los amigos no sólo escuchan, sino que también hablan. Comparten sus esperanzas y sus temores. Tú no.
  


  
    Danny apartó las manos del cuerpo de Irene. Ella se las cogió, colocándolas como estaban.
  


  
    —Me estoy acercando demasiado a tu verdadero ser, como me ocurrió la última vez —le dijo sin amargura—, y tú te preparas para huir de nuevo.
  


  
    Danny suspiró.
  


  
    —No soy bueno a la larga, y tú lo sabes.
  


  
    Ella le cubrió los labios con los suyos, inmovilizándole con la fuerza de su amor.
  


  
    —Esta vez no dejaré que me abandones.
  


  NOELE



  


  
    LOS únicos efectos secundarios del accidente de automóvil eran un dolor de cabeza de vez en cuando y la obligación de llamar a alguien cada noche para que la llevaran a la escuela mientras su coche atravesaba las últimas fases de rehabilitación en la agencia Chevrolet, donde Burkie había presentado amenazantes quejas.
  


  
    Faltaban sólo dos semanas y media para la Pascua. A pesar de su preocupación por los misterios de los Farrell, Noele tenía que prepararse para la liturgia de la Semana Santa. Estaba muy ocupada seleccionando la música que el grupo folk cantaría al final del interludio entre los servicios de Vigilia y la misa del Sábado Santo, un interludio que ella consiguió arrancar al fastidioso director de música mediante una combinación de encanto y testarudez.
  


  
    Sonó el teléfono. Aunque habían cambiado el número personal de Noele y desde el accidente no había recibido llamadas amenazadoras, supo de quién se trataba antes de responder. De nuevo la voz rasposa y repelente.
  


  
    —McNeally y sus polis soplones van a protegerte. Te van a joder a base de bien.
  


  
    Noele colgó el teléfono y corrió en busca de ayuda.
  


  
    No había nadie en la casa.
  


  
    Abrió la puerta principal y tropezó con Danny, que entraba con un montón de fotos de Roger para colgarlas en las ventanas de los vecinos.
  


  
    —Soy un encargado de propaganda electoral —dijo jovialmente—. Eh, ¿qué ocurre?
  


  
    Noele se aferró a él desesperadamente, sollozando aterrada. Él la abrazó con fuerza, serenándola gradualmente y exorcizando el terror.
  


  
    Era maravilloso estar entre sus brazos, se dijo la muchacha. Cuánto le quería.
  


  JOHN



  


  
    LA elección primaria a finales de marzo fue un ensayo para la organización de la campaña de Roger. De hecho, la mayoría de los votantes dieron sus papeletas a Roger en vez de a George Washington Lincoln, un perenne candidato demócrata del interior del estado que llevaba ropas de Davy Crockett, porque sus organizaciones demócratas locales les dijeron que votaran por él, y había suficientes demócratas organizados en el estado para reunir medio millón de votantes aunque Roger no hubiera competido con nadie. De aquí que su propia organización personal tuviera relativamente poco que hacer excepto admirar la habilidad con que leía el texto de sus anuncios de televisión.
  


  
    La celebración de la victoria no fue tan entusiasta. Al personal de Farrell le resultaba difícil regocijarse por una derrota más de George Lincoln, sobre todo porque no había pruebas de que las grandes masas de votantes estuvieran tan entusiasmadas con Roger que no le escatimarían los votos, aunque las encuestas le mostraban muy por delante del gobernador actual.
  


  
    Pero como Angelo Spina había dicho, hasta un orangután iría muy por delante del gobernador.
  


  
    La primaria de Illinois era cruelmente temprana. Transcurrirían más de siete meses antes de la elección general en otoño. El candidato y su persona no debían ni empezar demasiado pronto ni esperar demasiado tiempo. En la práctica esto significaba que ni el candidato ni su familia gozarían de paz y tranquilidad en todo el verano.
  


  
    Danny estaba al lado de John detrás del modesto grupo de gente reunido en la gran sala de baile del hotel Midland que esperaba la triunfal aparición del candidato. Seguía presentándose en los lugares y momentos más inesperados, pues al parecer no tenía ninguna ocupación, salvo escribir su novela, que
  


  


  


  


  
    nadie, por lo que John sabía, había visco hasta entonces. Sus téjanos sucios, andrajosa camisa deportiva y ya muy arrugada cazadora de Notre Dame habían llegado a formar parte del escenario. Uno casi se olvidaba de que era un hombre que se había pasado dieciocho años en una prisión china.
  


  
    —Supongo cuál es el verdadero motivo de esta celebración —dijo Danny—. Se trata de que los votantes de Illinois puedan ver bien a Irene y Noele y decidan si quieren esos dos rostros en las cubiertas de sus revistas durante los próximos cuatro años.
  


  
    —Una observación política muy perceptiva—convino John.
  


  
    La gente rompió en aplausos, no exactamente espontáneos, porque uno de los jóvenes miembros del personal daba las instrucciones oportunas fuera del campo de las cámaras. Mick Gerety apareció en el podio y anunció:
  


  
    —¡Y ahora, señoras y caballeros, el próximo gobernador del gran estado de las praderas, Illinois!
  


  
    El entusiasmo del grupo fue bastante auténtico, aunque quizá motivado en parte por la esperanza de que encontrarían trabajo en la nueva administración. El candidato victorioso se presentó con su esposa, de cabello negro, y su hija pelirroja, ambas con vestidos blancos que anunciaban la inminencia de la primavera. Algo no iba bien entre Roger e Irene, pero eso no era sorprendente, con Danny por una parte, insistiendo en que no estaba interesado en dar marcha atrás al reloj, pero por otro lado formando parte de la familia Farrell como un miembro más y activando así todos los viejos recuerdos.
  


  
    —Este es un primer paso importante —dijo Roger cuando amainaron los aplausos de sus seguidores—. Estas palabras son críticas. Lo que hemos conseguido hasta ahora en nuestra campaña para procurar al estado de Illinois un gobierno más sensible e interesado por los problemas de sus habitantes no debe ser minimizado. Hemos demostrado que podemos organizar una campaña formada en su mayor parte por voluntarios para presentar nuestro programa, conseguir el voto y ganar de una manera decisiva. Pero sólo hemos dado unos primeros pasos cautelosos. Si bien acepto el entusiasmo de vuestro aplauso, también lo acepto como vuestro compromiso para proseguir la empresa que todos hemos comenzado. Con la ayuda de Dios, y la ayuda de mi esposa e hija —sonrió y alzó los brazos en ambas direcciones para atraer hacia sí a sus dos mujeres—, permaneceremos en esta lucha por el estado de Illinois todos los días desde ahora hasta el cuatro de noviembre.
  


  
    —¿En qué estado se encuentra tu confrontación con el cardenal? —preguntó Danny a John mientras se subía la crema-
  


  
    llera de la cazadora y se volvía para abandonar la sala de baile.
  


  
    —Se echó atrás, como pensé que haría. Es como el agua que corre; sigue el camino de la menor resistencia. Si te enfrentas con él, desaparece. Y Keegan queda en una posición ridícula, pero ya está acostumbrado a eso.
  


  
    Su victoria temporal le había devuelto el apetito por Irene, restaurada su virilidad.
  


  
    —Una buena semana para los Farrell —dijo Danny, golpeándole un brazo.
  


  
    —Un importante primer paso —sonrió John Farrell.
  


  
    John vaciló al entrar en el sendero de grava que conducía a San Práxedes. La gran vidriera al fondo de la iglesia no estaba iluminada, la que mostraba a San Práxedes caminando hacia el mundo con un gran instrumento de labranza al hombro, el hacha de Práxedes, como lo llamaban los feligreses.
  


  
    John consultó su reloj. Un aparato de relojería apagaba las luces a las once. Eran sólo las once menos cuarto. Hizo marcha atrás y con mucho cuidado, porque las calles todavía estaban resbaladizas a causa de la nieve de marzo, recorrió los cincuenta metros hasta la entrada de la iglesia. Las enormes y hermosas vidrieras habían sido destrozadas.
  


  
    Bajó del coche, abrió la puerta trasera de la iglesia y penetró en la nave a oscuras. A la débil luz del vestíbulo vio los millares de fragmentos de vidrio coloreado esparcidos sobre los bancos, junto con una docena aproximadamente de grandes ladrillos.
  


  
    En la rectoría, antes incluso de que llamara a la policía, sonó su teléfono personal. Oyó una risa desagradable y luego una voz áspera, rasposa.
  


  
    —Eso no es lo único que se va a romper, monseñor. A menos que su hermano haga callar a esa cría.
  


  IRENE



  


  
    SE encontró con Danny en el vestíbulo del Midland tras la celebración de la victoria.
  


  
    —Mañana por la mañana en mi casa, cuando salgas a correr. Su delgado rostro y sus ojos azul claro mostraban las huellas de una gran fatiga.
  


  
    ¿Qué significaba para él la victoria de la elección? Sin embargo, parecía exultar por el éxito de Roger.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    —Apenas puedo esperar.
  


  
    —Yo tampoco.
  


  BRIGID



  


  
    A pesar de los deseos de Burke y las órdenes del médico, fue la primera en llegar a la empresa al día siguiente de las primarias. Le prometió a Burke que se marcharía antes del mediodía, pero insistió en que debía atender algunos «pequeños asuntos» sobre el trabajo de la plaza Streeterville. La verdad era que quería asegurarse de que no había ningún subcontratista inconveniente en la lista de licitantes.
  


  
    Prestó poca atención al patio cuando entró en su coche. Sólo al entrar en el cobertizo que alojaba la oficina observó que la mezcladora de cemento en el extremo del patio estaba inclinada de un modo absurdo, como si se hubiera pasado toda la noche de parranda. Brigid retrocedió rápidamente, resbalando sobre la nieve recién caída. Habían cortado los neumáticos de todos los vehículos de la empresa, y roto a golpes de ladrillo las ventanillas de una docena de ellos.
  


  
    Entró tambaleándose en la oficina, dispuesta a telefonear a Burke, pero el teléfono sonó antes de que pudiera tocarlo.
  


  
    —Escucha, puta irlandesa bienoliente —le dijo una voz profunda y amenazante—. Vamos a cortarte como a esos neumáticos a menos que tu hijo favorito haga callar a esa mocosa.
  


  
    Se inclinó sobre él, cubriéndose el pecho con una sábana, en un gesto de inútil recato.
  


  
    Él estaba dormido, su rostro atormentado momentáneamente en paz. Pensó en lo mucho que había sufrido aquel pobre y querido ser.
  


  
    Su relación estaba cambiando. Había empezado a compartir con ella sus inquietudes y su ternura. Seguía siendo el amante competente y exigente que podía convertirla en una masa de hirvientes e incontrolables reacciones, un amasijo de deseo y placer. En sus brazos y a merced de su pericia, los dieciocho años de separación dejaban de interponerse entre ellos. La noche en el lago parecía anteayer.
  


  
    Pero luego, realizada su conquista, satisfechas sus pasiones, se convertía rápidamente en el chiquillo herido que solloza contra los senos de su madre, a causa de sus dolores innominados pero terribles. Y muchos de ellos más antiguos que China.
  


  
    Ella le acarició el cabello y le besó suavemente.
  


  
    Una extraña mezcla de poderoso amante y niño dolido. Su
  


  
    niño.
  


  
    «Oh, Danny, dame un hijo. Nuestro hijo. Quiero cuidar de los dos.»
  


  ROGER



  


  
    —OJALÁ hubiera sabido antes que nos las veíamos con el «Alguacil». —McNeally meneó la cabeza, desalentado—. Eso hace que el baile sea totalmente distinto.
  


  
    Roger comprendió que no tenía más remedio que hablarle a McNeally de los documentos copiados, los cuales podrían haber hecho pensar al hampón demente que pesaba sobre él la amenaza de la cárcel. Al principio el oficial abrió mucho los ojos, sorprendido, luego los estrechó y se quedó pensativo.
  


  
    —No es de extrañar que Marsallo esté tan preocupado. Y cuando está preocupado se vuelve maligno. Hace un par de años
  


  
    se encontró con la resistencia de uno de los hombres a los que exprimía. Colgó al tipo por los pies de unas tuberías en el sótano de su mansión, en River Forest, y le golpeó la barriga con un bate de béisbol hasta que le salieron las entrañas y cayeron al suelo. El tipo tardó largo tiempo en morir.
  


  
    —¿Y todavía anda suelto por las calles de Chicago?
  


  
    —Cuando no juega al golf en Far Hills o pasea por los valles de River Forest. Una cosa, gobernador, es saber que 1o hizo, y otra muy distinta conseguir las pruebas por las que valga la pena echarle el guante. Nunca hemos podido probarle nada.
  


  
    —Una furgoneta atropella el coche de mi hija, destrozan una vidriera en la iglesia de mi hermano, atacan los vehículos de la empresa familiar, amenazan la seguridad física de mi madre, mi esposa y mi hija, ¿y me dice usted que no puede echar mano a Rocco Marsallo?
  


  
    —Hacemos lo que podemos, gobernador. Vigilaremos más a su familia y su propiedad, y también procuraremos no perder de vista al «Alguacil». Ahora es mucho más difícil que antes, con las condenadas regulaciones del gobierno. Pero le seré franco, gobernador. Puedo asignar a toda la policía de Chicago para su protección, pero si el «Alguacil» se la tiene jurada, se saldrá con la suya.
  


  
    —¿Qué me sugiere que haga, teniente? —le preguntó Roger con rigidez.
  


  
    —Le sugiero que persuada a Weaver para que no publique esos documentos y le diga a todo el mundo que no va a publicarlos. —Golpeó su cuaderno de notas con el bolígrafo mientras permanecía junto a la puerta de la oficina de Roger en la sede de la campaña—. Podría efectuar una llamada a algunos de sus aliados políticos en el West Side. No les gusta demasiado el «Alguacil». Puede que consigan sosegarle.
  


  
    Media hora después Roger realizó una llamada al West Side, a un contacto sugerido por Angelo Spina. El hombre se mostró animoso y comprensivo. Lo que estaba ocurriendo le parecía terrible. Una gran deshonra para la ciudad, pero, gracias a Dios, el loco Rocco no vivía en la ciudad sino en River Forest, que era «un sitio republicano, gobernador».
  


  
    —¿Cree usted que algunos de sus amigos podrían poner fin a esto? —le preguntó Roger ansiosamente.
  


  
    —Eso depende.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    —Desde luego, no depende de nada que usted pueda hacer, gobernador —dijo el político del West Side.
  


  
    Entonces Roger llamó a Rodney Weaver para rogarle que
  


  
    no publicara los papeles. Pero Weaver ya estaba decidido a hacerlo. La publicación tendría lugar la semana después de Pascua. Lamentaba las amenazas y el vandalismo, pero no podía desviarse de su compromiso con el derecho del público a saber. En realidad, aquel comportamiento criminal hacía aún más imperativo que todo el complicado asunto saliera a la luz pública.
  


  
    —Una opinión pública libre y sin cadenas priva de poder a los monstruos como Marsallo —atronó el periodista.
  


  
    —¿Sobre los cadáveres de mi madre, mi esposa y mi hija? —inquirió Roger en tono glacial.
  


  
    —Debió haber pensado en eso antes de que su familia tuviera relaciones con un hombre como Marsallo —le dijo Weaver.
  


  
    Parecía un anticuado monseñor irlandés a punto de echar de la rectoría a una pareja que pretendían realizar un matrimonio religioso mixto.
  


  
    —Usted sabe que esos documentos fueron copiados sin mi permiso, Rodney.
  


  
    —Francamente, eso no me preocupa —replicó el otro.
  


  
    Debería haberse retirado de la campaña en cuanto descubrió la desaparición de sus documentos. Pero si se retiraba ahora, Weaver podría publicarlos igualmente y el «Alguacil» quizá se vengara de todos modos.
  


  
    Cuando se disponía a abandonar la sede de la campaña recibió una llamada del contacto de Angelo en el West Side.
  


  
    —He hecho que mis amigos hablen con algunos de los de ellos, gobernador, y lo sienten mucho, pero en este momento no pueden hacer nada con respecto a ese chiflado de Rocco. Tal vez más adelante, si me comprende usted. Pero ahora mismo sienten que tienen las manos atadas.
  


  
    —¿Qué se necesitaría para desatar las manos de sus amigos?
  


  
    —Mire, gobernador, es un asunto bastante peliagudo. A nadie le gusta ese Rocco. Todos creen que está loco. Pero no siempre lo ha estado, ¿sabe? Procede de una buena familia, buenos padres, esposa e hijos, aunque ya no viven con él. Se ha vuelto realmente malo en los últimos años, y a los amigos de mis amigos eso no les gusta nada. Uno de estos días matará a alguien a quien no debería matar. Tendrán que pararle los pies.
  


  
    Todo estaba claro: después de que matara a alguien, el hampa se encargaría discretamente de eliminar a Marsallo. Con la chaqueta todavía puesta, Roger se sentó de nuevo ante su mesa. «Dios mío, ¿a quién matará?»
  


  
    Un pensamiento que había estado acechando en uno de los sinuosos pasadizos laterales de la caverna de su inconsciente
  


  
    logró finalmente llamar su atención. Supongamos que se suicidaba, dejando una carta que culpara al hampa y en particular al «Alguacil». El consejo tendría que entrar en acción. Su muerte sería la sentencia de muerte del «Alguacil».
  


  
    Jamás en su vida había considerado la idea del suicidio; era una admisión de derrota que no podía tolerar. Ahora la autodestrucción parecía una posible forma de expiación. No excluyó la posibilidad de su mente.
  


  
    Pero ¿cómo se suicida uno?
  


  EL AS



  


  
    —Y durante todo el tiempo en que mi pobre hija corría peligro, amenazaban a Brigid y rompían las vidrieras de San Práxedes, la única cosa que ocupaba mi mente era hacer el amor.
  


  
    No había conexión entre los acontecimientos. Dentro o fuera de la cama de Danny, Irene no podría haber impedido el vandalismo ni las amenazas.
  


  
    Lo sabía, naturalmente. Pero el As había aprendido durante sus años de sacerdocio que las mujeres utilizan los símbolos de un modo distinto a los hombres. Irene lloraba por el contraste entre su placer y el peligro de su familia, pero no asumía la responsabilidad de éste.
  


  
    Y lo que le había contado era sin duda el relato más sorprendente que él había escuchado jamás. ¿Qué diablos podía decirle ahora? Sabía que iba a esquivar el problema.
  


  
    —Dejaré de lado la cuestión moral, Renie; es demasiado para mí. Sólo te diré una cosa: tu mayor defecto ha sido siempre no concederte suficiente valor a ti misma.
  


  
    —¿Quieres decir que me entrego fácilmente?
  


  
    Sus lágrimas se detuvieron.
  


  
    El día de san Patricio fue, como siempre, frío, gris y ventoso. Las festividades de la jornada fueron entusiastas pero forzadas, como un desfile del primero de mayo en Moscú. Los rostros de los jóvenes en el desfile y en las carrozas estaban contraídos y enrojecidos. La muchedumbre de las aceras se pasaba tanto tiempo echándose el aliento a las manos como aplaudiendo. La jovialidad de los políticos y sus esposas en el desfile y en la tribuna de honor era oficialmente forzada, a pesar de que temblaban de frío. La celebración no se efectuaba ya bajo el resplandeciente encanto celta de Richard J. En la administración actual, ninguno de los que ocupaban la tribuna de honor podía estar totalmente seguro de si era confidente de la alcaldesa o un miembro de la «camarilla maligna» a la que eran asignados sus enemigos con vertiginosa celeridad.
  


  
    Roger, que consideraba grotescas las festividades del día de san Patricio, caminó briosamente en la primera línea del desfile al lado de la alcaldesa, el presidente de la junta del condado, al que la alcaldesa acababa de abandonar, dos congresistas polacos y un miembro del comité del barrio negro. Cuando llegó a la tribuna de honor, el cardenal, que parecía más que nunca un disoluto déspota renacentista, con su largo cabello blanco y el rostro hundido a juego con su cuerpo magro, le felicitó calurosamente por su victoria en la elección primaria y por «el gran trabajo que está haciendo su hermano con su programa de televisión».
  


  
    Irene se habría apartado y negado a hablar con aquel hombre si Roger no la hubiera presentado antes de que pudiera escabullirse. Noele, como siempre, fue mucho más franca.
  


  
    —Si mi tío John es tan bueno en su programa, cardenal, ¿por qué monseñor Keegan le amenaza con quitarle la parroquia a menos que deje la televisión?
  


  
    El asalto de la muchacha no perturbó al prelado.
  


  
    —Verás, jovencita, no siempre puedo mantener bajo control a la gente de la cancillería. He de comprobar lo que dices personalmente y, si es verdad, desde luego le pondré fin.
  


  
    —A quién se lo cuenta —dijo Noele, sorbiendo aire por la nariz.
  


  
    Afortunadamente el cardenal no entendió la expresión. Irene tembló en la tribuna de honor, mientras sonreía y saludaba espontáneamente a los que desfilaban, agitando una mano. Los políticos y sus esposas se quejaban del perfil de Roger que había aparecido aquel día en Fort Dearbom, una revista dirigida a los liberales que habitaban en lujosas mansiones junto al lago y los radicales de las zonas residenciales que simpatizaban con los pobres y los oprimidos siempre que estuvieran dentro de los límites de la ciudad. La revista anunciaba artículos apropiados para las izquierdas, tales como equipos estereofónicos de mil quinientos dólares, Mercedes de lujo y casas de ensueño.
  


  
    Gery Jensen, el redactor, había escrito el artículo sin molestarse en entrevistar a Roger. Citaba a uno de los «distinguidos colegas de la universidad del doctor Farrell», diciendo que «probablemente es bueno para Roger que le elijan para un cargo público, porque no tiene ante sí una gran carrera como universitario. Es inteligente, desde luego, pero no muy profundo».
  


  
    Y el artículo observaba que «la esposa y la hija del profesor tienen bonitas caras de escayola pintada..., como dos muñecas Barbie, una de edad mediana y la otra adolescente».
  


  
    —No es cierto, Roger —protestó Noele—. Mamá sólo usa un poco de maquillaje alrededor de los ojos, y yo nada en absoluto. No ha herido mis sentimientos, pero ¿por qué miente sobre nosotras, especialmente cuando no nos ha visto cara a cara?
  


  
    —Hay dos respuestas para ello, querida—dijo Roger—. En primer lugar, hay que vender las revistas, y luego, teniendo en cuenta cuál es su clientela, no se quedan con ejemplares sin vender si se burlan de los irlandeses. Ninguno de nosotros puede permitirse la vanidad si vamos a estar en el candelera público, Copo de nieve. Además, tenemos enemigos más graves y mortíferos que Gery Jensen.
  


  
    Después del desfile acudieron a cócteles bulliciosos y recepciones en las que abundaba el alcohol. Cada aparición sucesiva exponía al candidato y su familia a una mayor proporción de bebidas, por lo que cuando llegaron al festival Shamrock, la clásica celebración irlandesa en el South Side del día de San Patricio, sólo unos cuantos participantes fueron capaces de reconocer al «próximo gobernador del gran estado de Illinois».
  


  
    Irene tomo un martini en cada una de las cuatro primeras paradas. Pocos meses antes Roger le habría advertido discretamente para que no lo hiciera. Pero ahora, fueran cuales fueran los cambios químicos que se habían producido entre ellos, no le decía ni una palabra. Así que ella se detuvo después del cuarto
  


  
    martini y se las ingenió para caminar derecha y mostrar un plácido semblante durante el resto de la velada.
  


  
    Pero a las dos de la madrugada estaba totalmente desvelada El alcohol había perdido sus efectos en su corriente sanguínea y tenía la mente clara. Roger continuaba en su, exilio autoimpuesto en la habitación de los invitados.
  


  
    Pensó que Gery Jensen había sido perfectamente correcto. Aunque no se embadurnara con varias capas de maquillaje, era, en efecto, como una muñeca Barbie de edad mediana. Durante toda su vida los hombres habían jugado con ella: su padre, luego Danny, a continuación Roger y luego, durante unas pocas semanas agridulces, John.
  


  
    Y ahora Danny volvía a jugar con ella.
  


  
    Siempre les había respondido, proporcionando a cada uno de ellos los placeres que exigían y disfrutando del placer de ellos como si fuera el suyo propio. En el caso de Danny le proporcionó incluso el placer de su franqueza absoluta. Nunca, en toda su vida, se había ocupado de sí misma. El padre As estaba en lo cierto. Se había entregado fácilmente.
  


  
    Se enderezó en la cama y golpeó las almohadas, presa de cólera.
  


  
    —Noele no lo soportaría —dijo en voz alta—. ¿Por qué he de aguantarlo yo?
  


  
    Estaba despierta y sobria, pensaba con claridad. Estaba enojada con todos los hombres y consigo misma. ¿Quién diablos era Dan Farrell para pensar que podía tenerla haciendo equilibrios en una cuerda floja hasta que él solucionara sus problemas emocionales?
  


  
    Sintiendo que había cruzado una línea decisiva, Irene saltó de la cama, se puso el abrigo de visón encima de la camisa de dormir, se calzó las botas y salió al pasillo. Vaciló un momento ante la puerta de la habitación de Noele. Las luces estaban todavía encendidas en el interior.
  


  
    Ella y Noele habían reñido últimamente más de lo habitual Sin duda la muchacha sabía que Roger y ella ya no dormían juntos y estaba enojada, no porque no comprendiera la situación, sino porque creía comprenderla. Y al margen de lo que hubiera ocurrido, Noele resultaría afectada con toda seguridad. Inocentemente había devuelto a la vida a Danny Farrell y sufriría las consecuencias como todos los demás.
  


  
    Irene pensó que se había sacrificado por su hija más de lo que ésta sabría jamás. Era tiempo de poner fin al sacrificio.
  


  
    Pasó ante la puerta de Noele, bajó la escalera, salió de la casa y llegó al sendero de acceso. Temblando de frío, subió a su
  


  
    Datsun y se dirigió a Mandrake Parkway. Durante el trayecto patinó tres veces, la tercera de ellas girando en un círculo completo. Estaba demasiado airada para asustarse. Golpeó furiosamente la puerta y oprimió el timbre durante varios minutos antes de que Danny, en calzoncillos y una arrugada bata blanca de baño apareciera para dejarla entrar.
  


  
    —Dios de los cielos, Irene, ¿qué haces aquí a estas horas de la noche?
  


  
    Ella entró en la casa y cerró de un portazo.
  


  
    —He venido a decirte exactamente lo que pienso de ti, miserable hijo de perra. Estoy cansada y harta de ser un premio que cuelga de la pared para que lo cojan los hombres cuando finalmente llegan a la conclusión de que puedo servirles hasta que les salga algo mejor. ¿Quién crees que eres para tener derecho a ocultarte tras tu montón de papeles y abrirte paso entre tus estúpidos y enfermizos problemas psicóticos mientras yo aguardo pacientemente una respuesta?
  


  
    —Eres maravillosa—murmuró él.
  


  
    —Y cuando tus hormonas se activan lo suficiente para que desees una mujer, me recoges de la calle, me utilizas durante una hora y luego me despides como a una putita que se mantendrá disponible por si te pones caliente de nuevo.
  


  
    —Eso no es cierto, pero eres magnífica.
  


  
    —Y no te importa que esos criminales nos mutilen a todas..., a Brigid, a Noele y a mí.
  


  
    —Eso no es justo, Irene. ¿Qué puedo hacer? —Su tono tenía un deje de temor y culpabilidad—. Por favor...
  


  
    —¿Por favor, qué? ¿Qué me quite el abrigo y me acueste contigo porque una mujer enfadada te pone cachondo? Entonces puedes imaginar otra vez que soy tu madre. No soy tu madre, ni una chiquilla. Soy una mujer adulta. Algún día puede que llegues a ser un hombre adulto, aunque lo dudo. Pero no esperes de mí que aguarde hasta que eso suceda.
  


  
    Se apartó bruscamente de él y salió a la fría noche, avanzando por la calle resbaladiza hacia su coche y rogando a Dios que no se cayera de bruces. Y cuando se alejaba, vio a Danny en el rectángulo de luz de la puerta, frotándose la mandíbula, confuso.
  


  
    Pensó que aquel hombre huiría de nuevo, pero no le importaba. «Vete al diablo, Danny Farrell.»
  


  NOELE



  


  
    —¿DE qué hablaste ayer con Maryjane Hannessey?—le preguntó Roger como de pasada mientras embadurnaba la tostada de mantequilla.
  


  
    Su madre estaba todavía en cama, como siempre a aquella hora, y Noele procuraba terminar los deberes de trigonometría mientras desayunaba. No tenía el menor deseo de participar en el juego de padre inquisidor de Roger.
  


  
    —De las universidades. Pensaba en que quizá podría ser periodista.
  


  
    —Nunca me has hablado de eso —le dijo él en tono de reproche.
  


  
    —Nunca me lo has preguntado —replicó la muchacha, sabiendo que el malhumor siempre desarmaba a su padre por la mañana
  


  
    Le había dicho la verdad, pero no toda. Maryjane era una mujer excelente. Y cuando le aseguró a Noele que todo cuanto le dijera era off the record, tuvieron una animada conversación.
  


  
    Su idea acerca de Danny era realmente excelente. ¿Por qué no había pensado en ello Noele?
  


  
    Todavía se sentía culpable porque no había protegido a su madre.
  


  
    Era una idea poco convincente, pero si a un niño le dicen continuamente que su madre murió para salvarle la vida, no tendrá más remedio que sentirse culpable. Es lógico.
  


  
    Todo encajaba de algún modo. No era de extrañar que Dan temiera a Irene..., y también la temiera a ella, a Noele.
  


  
    Pero eso no le decía quién mató a Clancy. Y no podía hurgar en el asunto porque de lo contrario aquellos degenerados le harían algo peor.
  


  
    Aun así, tenía que averiguarlo.
  


  BURKE



  


  
    SU amigo volvía a estar al teléfono.
  


  
    Le dijo a Burke que el consejo se había reunido. Los jóvenes estaban airados. No les convenía una pelea con un candidato a gobernador. Pero el padrino insistía en que nadie tocara a Rocco a menos que matara a alguien. Entonces el padrino le estrangularía con sus propias manos porque los habría desacreditado.
  


  
    El padrino era un hombre de honor.
  


  
    Burke no lo dudaba, pero se trataba de su familia.
  


  
    El padrino había dejado claro que no quería que liquidaran al loco.
  


  
    Pero nadie podía impedirle a Burke que contratara a alguien para hacer el trabajo.
  


  
    Su sugerencia no obtuvo respuesta al otro lado de la línea.
  


  
    ¿Y si perjudicaba a alguien de su familia pero no lo mataba?
  


  
    Eso sería una verdadera deshonra.
  


  
    ¿Cambiaría entonces el padrino de idea?
  


  
    Era una lástima que no pudiera evitar que aquella pequeña se metiera en asuntos que no le incumbían.
  


  
    Después de la llamada, Burke sacó de la caja fuerte el arma de su padre. Probablemente el viejo Redmond Kennedy la había usado personalmente. Burke había contratado a otros para que mataran por él.
  


  
    Le temblaba la mano mientras trataba de cargar la pesada arma. Frustrado, descargó el puño contra la caja fuerte.
  


  
    Era un inútil.
  


  JOHN



  


  
    —¿PUEDO pasar? —preguntó el As.
  


  
    —Claro. Sírvete una copa tú mismo y siéntate.
  


  
    John tomaba su segundo martini al día siguiente de las locuras de san Patricio, la noche del viernes antes del domingo de Pasión.
  


  
    —He oído decir que tu ayudante ha solicitado a la junta de personal una transferencia.
  


  
    El As se sirvió medio vaso de whisky, lo miró con expresión crítica y le añadió otro chorro del líquido dorado.
  


  
    —No me sorprende. Él y sus aliados han perdido su oportunidad de imponer aquí su santa voluntad. Probablemente lo intentará en otra parroquia.
  


  
    —M. N. asustó al viejo en el desfile. Esa muchacha no vacilaría en cantarle las cuarenta al mismo papa. Debió de ser una cosa digna de verse.
  


  
    El As engulló un trago de whisky irlandés mientras contemplaba plácidamente los retratos del gran polaco y del pequeño irlandés mirándose el uno al otro.
  


  
    John tenía tantas preocupaciones graves que casi se había olvidado del cardenal.
  


  
    —¿Sabías que Danny se marchó de la ciudad esta mañana? El As tosió, desperdiciando algo de su precioso licor.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    —Me llamó desde el aeropuerto diciendo que tenía que ir a Nueva York para ver a su editor y que podría quedarse allí indefinidamente. Me dio la impresión de que algo le había asustado.
  


  
    —Oh.
  


  
    El As se llevó el borde del vaso a los labios, meditativo. —Es típico de él —musitó John—. Cuando las cosas se ponen mal, Danny pone pies en polvorosa.
  


  
    —¿Crees que volverá?
  


  
    —Oh, sí. Se presentará en cualquier momento. Me pidió que se lo dijera a Brigid y Roger. Mi hermano estaba fuera, por la campaña, así que se lo dije a Irene.
  


  
    —¿Y ella qué dijo?
  


  
    —Nada. Se limitó a darme las gracias por llamarla. Todavía le quiere, ¿sabes? Roger no fue más que una mala segunda elección. Y como tú mismo dijiste, yo fui un sustituto de Danny.
  


  
    —A veces creo que ese loco cabrón es un sustituto de sí mismo.
  


  
    John se quedó asombrado por la vehemencia del As.
  


  
    —Parece como si estuvieras enfadado con él.
  


  
    —Me gustaría retorcerle su maldito cuello.
  


  JAMES III



  


  
    —SINCERAMENTE, JAIMIE, me cuesta imaginar una grosería mayor. Daniel se fue al aeropuerto, tomó un avión y voló a Nueva York sin hacer el equipaje y sin despedirse de nadie excepto del tío monseñor. ¿No es una chifladura?
  


  
    Jaimie se sentía inclinado a aceptar que era una chifladura, aunque a él personalmente le encantaba que Daniel estuviera fuera de la ciudad. Aquel hombre le gustaba, pero le temía como rival.
  


  
    El muchacho conducía lentamente, sin perder de vista el coche de policía sin distintivos que les seguía. No sabía por qué era tan importante, pero el doctor Farrell le dijo que no se apartara mucho de los policías, y Jaimie no tenía ganas de discutir.
  


  
    Había ido con Noele a Oak Lawn, a ver una película titulada Felinos, que Noele tenía interés en ver porque le habían dicho que las personas felinas que aparecían tenían los ojos verdes como los de ella.
  


  
    Era una película extraña, con un pesado simbolismo místico que Jaimie entendió demasiado bien. El muchacho estaba asustado e intrigado.
  


  
    Noele se puso a comentar extensamente la película, como solía hacer.
  


  
    —La verdad es que ella parece muy vulgar sin nada de ropa encima. Está mucho mejor en ese cartel en el que aparece con una cobra arrollada a su cuerpo.
  


  
    —A mí me parece bonita de todas las maneras.
  


  
    —No tengo la menor duda—dijo ella con retintín.
  


  
    —No ha estado mal la película—le dijo él cuando se dirigían a casa.
  


  
    —Te gustan todas las películas en las que las mujeres salen sin ropa.
  


  
    —Es mejor que estudiar química —replicó él.
  


  
    —Creo que las panteras negras tenían mejor aspecto que ella.
  


  
    —Es que hay que ver una similitud entre los lustrosos cuerpos de las panteras y el suyo.
  


  
    —¿De veras? —dijo ella, sorprendida—. Vaya, ojalá pudiera ver en las películas las cosas que ves tú.
  


  
    —Me pareció que la pelirroja era especialmente atractiva, pero supongo que me gustan las pelirrojas semidesnudas.
  


  
    ¡Jaimie Bums! ¡Eres el chico más grosero que he conocido jamás!
  


  
    Jaimie comprendió que el enojo de Noele había entrado en una fase peligrosa y que era mejor cambiar de tema.
  


  
    —¿Por qué se ha ido tu primo a Nueva York?
  


  
    —Dijo que tenía que ver a su editor, pero creo que tiene miedo de mamá. En otro tiempo estuvieron enamorados, ¿sabes?, y probablemente todavía lo están. Mamá no se acuesta con Roger últimamente. Danny se ha marchado para no interponerse entre ellos, como Enoch Arden.
  


  
    —¿Enoch Arden?
  


  
    El coche de policía no había podido pasar antes de que el semáforo se pusiera rojo en la avenida Western. Jaimie aminoró la marcha, pero incluso después de que cambiara de nuevo el semáforo el coche policial seguía sin aparecer.
  


  
    —Recuerda, era una novela de Dickens.
  


  
    —No, creo que era de Tennyson.
  


  
    Jaimie se dio cuenta de que había corrido un riesgo considerable al corregir a Noele, pero nunca podía resistir la tentación cuando la sorprendía en uno de sus infrecuentes errores.
  


  
    —Bueno, quienquiera que la escribiera
  


  
    —La verdad es que es un poema, y Enoch y la chica se casaron.
  


  
    —No tenía la intención de que me tomaras al pie de la letra.
  


  
    Jaimie no tuvo oportunidad de proseguir su interpretación del poema de Tennyson. Al doblar la calle Noventa y cinco para entrar en la oscura y desierta avenida Jefferson, aparecieron súbitamente dos coches, uno delante y otro detrás de ellos. Jaimie pisó el freno mientras dos hombres saltaban del coche detenido delante y se abalanzaban contra el Chevy de Jaimie, uno a cada ventanilla. Jaimie bajó el cristal y sólo entonces vio que los hombres se cubrían el rostro con máscaras de esquí.
  


  
    El hombre que estaba a su lado apoyó un arma en la garganta de Jaimie.
  


  
    —Ni una palabra, tío, o me cargo a los dos. Baja del coche sin hacer nada raro.
  


  
    Jaimie abrió la portezuela del coche y se dispuso a derribar a su adversario de la misma manera que lo haría con un receptor en un partido de fútbol americano. Bajó el hombro y golpeó el mentón del hombre, lanzándole al otro lado de la calle, donde quedó tendido.
  


  
    Entonces se volvió y trató de apoderarse del arma de otro hombre que había salido de la oscuridad. Le retorció la mano, le quitó la pistola y la alzó como si fuera una porra, dirigiéndola
  


  
    contra el cráneo del hombre. Pero entonces algo le golpeó en la cabeza. Sintió que se hundía en un pozo profundo. Lo último que oyó cuando se estrellaba en el fondo del pozo fueron los gritos de Noele.
  


  
    Más tarde trató desesperadamente de salir de las tinieblas en las que se debatía. Estaba en un coche que avanzaba dando botes por una carretera en mal estado. Tenía las manos atadas y una mordaza en la boca. Oyó a lo lejos los gemidos y lamentos de Noele. También ella estaba amordazada y, a través de la neblina que empañaba su visión, Jaimie vio la mano enorme de un hombre que manoseaba la piel desnuda de la muchacha.
  


  
    Entonces les llevaron a una casa, en el campo o en algún rincón remoto de la ciudad. Estaba rodeada de árboles, y no había luces de casas vecinas. Empujaron a Jaimie al interior de la casa a oscuras y luego al interior de una habitación brillantemente iluminada.
  


  
    Uno de los tres hombres le abofeteó hasta que recobró la conciencia.
  


  
    —Esta noche te vamos a ofrecer un pequeño espectáculo, tío, y queremos que lo veas desde el principio hasta el fin. Es un avance de lo que ocurrirá a menos que la familia de esta zorra haga lo que les decimos.
  


  
    Entonces le obligaron a mirar mientras desgarraban las ropas de Noele y la pegaban. Los tres hombres la violaron y sodomizaron por turno.
  


  NOVENA DANZA



  


  


  
    Danza macabra
  


  


  


  
    
      «Danza de la muerte... Representa a la Muerte tocando el violín en el cementerio a medianoche. La música incluye el Dies Irae de la misa de Réquiem.
    

  


  


  ROGER



  


  
    EL congresista Bums gritaba como un hombre al que arrastran para someterle a terapia de electrochoque.
  


  
    —¿Me está diciendo, teniente, que una pareja de jóvenes puede ser secuestrada y violentada en las calles de esta ciudad y el departamento de policía de Chicago no puede hacer nada al respecto, ni siquiera cuando saben quién es el responsable '
  


  
    La paciencia de McNeally había llegado a su límite.
  


  
    —Maldita sea, congresista, si tuviera libertad de acción iría a River Forest, cogería a esos cabrones y los castraría No nos culpen a nosotros los policías de lo que han hecho ustedes, los congresistas y el Tribunal Supremo. Usted, yo, todos sabemos que el «Alguacil» es responsable, y que él y sus matones Bubuque Salerno y Pequeño Tony Caputo son los tipos que lo hicieron. Pero si los enchirono, sus abogados los sacarán a la calle en cuatro horas y todo el asunto saldrá en los periódicos. No tenemos ni una pizca de pruebas acusatorias. Llevaban máscaras de esquí. Ni Noele ni su hijo pueden identificarlos.
  


  
    —Entonces, ¿están libres para hacerlo de nuevo, tal como han amenazado?
  


  
    —Podemos encerrar a la chica en algún sido, donde esté bajo custodia. La podemos llevar a otra ciudad y darle un nuevo nombre, o mandarla a Europa. Pero si el«Alguacil» está empeñado en meterse con ella, lo conseguirá.
  


  
    Roger terció entonces con una calma glacial.
  


  
    —Lo que el teniente nos dice es que la civilización sólo funciona cuando los ciudadanos o bien se comprometen a mantener la estabilidad o temen las consecuencias de la inestabilidad. Marsallo es un ser que ha regresado a una era anterior a la civilización, y nosotros, los que estamos civilizados, carecemos de preparación para responder a sus acciones.
  


  
    El congresista se derrumbó en un sillón junto a su esposa e Irene, la cual estaba sentada en posición erecta, pálida y silenciosa, en la sala de espera del hospital Pequeña Compañía de María.
  


  
    —Al menos he persuadido a Jim Wells para que el asunto no trascienda a la prensa. He tenido que amenazar a ese hijo de perra con toda clase de acoso a su condenado periódico si imprimía la historia. ¡El tipo seguía hablando del derecho del público a saber!
  


  
    —No me sorprende —dijo Roger irónicamente. ¿Tenía el público derecho a saber que ahora un candidato al gobierno del estado llevaba consigo, adondequiera que fuese, un frasco de tabletas Valium, que había obtenido con la excusa de que necesitaba relajarse tras los discursos de la campaña, a fin de poder dormir, pero que estaba escondido en su maletín, de manera que el instrumento de su posible sacrificio expiatorio estuviera siempre disponible?
  


  
    —Ambos están vigilados por la policía las veinticuatro horas del día —dijo McNeally, mirando nerviosa y alternativamente a los padres de los dos muchachos—. Creo que su hijo saldrá del hospital por la mañana. ¿No es así, congresista?
  


  
    —Hacia mediodía. Le han tratado los golpes y moratones y está en observación por si hubiera lesiones internas. Pero no creo que corra ningún peligro. No iban a por él. Dedique toda la vigilancia a Noele.
  


  
    El teniente asintió.
  


  
    —No es probable que el «Alguacil» haga nada en los próximos días. Sabe que le tenemos demasiado vigilado.
  


  
    —Pero no es posible evitar que contrate a alguien más, ¿no es cierto, teniente? —Irene habló por primera vez desde que saliera de la habitación de Noele, temblorosa y fría.
  


  
    —Supongo que no, pero parece gustarle participar personalmente en esos desmanes. ¿Cómo está la chica, señora Farrell?
  


  
    —Sedada, histérica, llena de golpes, humillada y violada. ¿Cómo esperaría que estuviera, teniente?
  


  
    —Se repondrá —dijo Roger, confiando en no equivocarse—. Es una joven fuerte y lo superará.
  


  
    —Si fueras mujer no tendrías tanta confianza —dijo acremente Irene—. Nunca volverá a ser la misma, y todos lo sabemos.
  


  JOHN



  


  
    CONTINUABA arrodillado en el reclinatorio mientras la temprana luz de la mañana de abril penetrabas través de la ventana Los días eran más largos..., el triunfo del día sobre la noche, de la vida sobre la muerte, de Jesús sobre Satán. Dentro de medís hora el sol empezaría a inundar el lugar de las pistas donde d cuerpo desnudo y violentado de su sobrina había sido encontrado, unas horas antes. Un tanto para la oscuridad sobre la luz.
  


  
    ¿Perseguía una maldición a la familia Farrell? Nunca había pensado en ello hasta entonces. Pero si era una maldición, tres generaciones de la familia la habían sufrido. Y ahora estaba sufriendo la cuarta generación, quizá de una manera irreparable. «Dios bendito, por favor, dale la fortaleza..., la fuerza necesaria para volver a ser ella misma No la castigues por mis pecados, o los de Roger, los de Brigid o de Clancy.»
  


  
    A las ocho llamaría al As McNamara a su apartamento cerca de la universidad para decirle lo que había ocurrido. Si alguien podía ayudar a Noele, ése era el As.
  


  BRIGID



  


  
    BRIGID no solía ir a misa los días de entre semana Le azoraba demasiado aparecer en la iglesia cuando no era domingo. El Señor pensaría que se estaba ablandando, arrastrándose hacia El a medida que envejecía. Pero aquella mañana había ido a San Práxedes para oír la misa de su hijo.
  


  
    —Por favor, tómame —le rogó a la Divinidad—. Si uno de nosotros ha de morir, que sea yo. Soy una vieja, y soy la única que lo merezco. Mi nuera es inofensiva y la niña no ha hecho nunca nada malo. No merece ser castigada de esa manera. Si quieres a uno de nosotros, llévame a mí. Estoy preparada para morir, incluso para ir al abismo, si es ahí donde quieres enviarme. Pero deja vivir a Noele.
  


  
    Después de la misa se reunió con John en la sacristía, donde se quitaba la casulla púrpura.
  


  
    —Estamos siendo castigados por nuestros pecados —se lamentó ella, al borde de la histeria—. Esa pobre chica está sufriendo por todo el mal que hemos hecho.
  


  
    —Dios no actúa de esa manera, madre.
  


  
    John trató de sosegarla, paciente, contenido, aunque en un rincón de su alma sus temores eran los mismos que los de ella.
  


  
    —¡Mucho sabes tú de Dios! —exclamó Brigid.
  


  
    John la rodeó con sus brazos, la atrajo hacia sí, como haría Danny. Y ella lloró de ira y de miedo. Nunca la había abrazado así, ni siquiera cuando murió su padre.
  


  
    ¿Por qué no, Dios bendito?
  


  
    —Has tenido alguna noticia del hospital? —le preguntó John en voz queda.
  


  
    —Irene llamó poco antes de que fuera a la iglesia y dijo que Noele estaba descansando cómodamente, lo cual no sé qué significa exactamente. —Se enjugó los ojos; volvía a ser la mujer fuerte que podía enfrentarse a cualquier motivo de terror—. Probablemente la han llenado de drogas. Irene no sabe cuándo podrá volver a casa. Es probable que sus problemas sean más psicológicos que físicos y que duren largo tiempo. Eso es lo que dicen los médicos, en cualquier caso. Aunque no creo que sepan mucho, porque todos son hombres.
  


  
    —Parece como si creyeras que todos los hombres son violadores, madre.
  


  
    —A veces así lo creo. ¿Has hablado con ese cura psicólogo amigo tuyo que tanto le gusta a ella?
  


  
    —Sí, y se quedó horrorizado, naturalmente. Pero también dijo, y lo cito literalmente, que estamos todos locos si creemos que Noele no va a recuperarse.
  


  
    —Mucho sabe ese hombre—dijo despectivamente Brigid.
  


  
    —Sí, madre, sabe mucho. Más que el resto de nosotros.
  


  IRENE



  


  
    —ESO es. Violada y sodomizada repetidamente por tres hampones... E hicieron a Jaimie mirar... Histérica. ¿Qué otra cosa podrías esperar?... Y luego la arrojaron a las pistas de baloncesto de San Práxedes. Llamadas telefónicas a todos diciendo que la próxima vez le harían algo peor...
  


  
    »Y han prometido el mismo tratamiento para mí y Brigid»No, la policía no puede hacer nada. Saben quiénes son los hombres, pero no pueden probarlo... Tendrán guardias las veinticuatro horas del día junto a la habitación del hospital. Pero ese hombre, Marsallo, tiene mucho dinero, y puede pagar s otros para que hagan lo que quiere... Espero que lo pases bien en Nueva York, cariño.
  


  
    Colgó el teléfono y se acurrucó al lado del aparato, deseando que las lágrimas acudieran a sus ojos.
  


  NOELE



  


  
    SENTÍA dolor, cólera, vergüenza y humillación. La habían insultado, desgarrado, mancillado y abandonado como a una basura. Y tenía un miedo terrible. Volverían a por ella. Le harían aquellas cosas insoportables otra vez..., desgarrarle las ropas, atormentarla y torturarla, acosarla con sus palabras obscenas y luego penetrar en su cuerpo una y otra vez hasta que creyó morir, lo deseó, rogó a Dios que la dejara morir. La matarían, lenta y horriblemente. Eran demonios con un poder ilimitado para herir y destruir.
  


  
    Y sin embargo, aunque apenas estaba consciente y tenía la mente embotada por los fármacos, Noele no pensaba sólo en sí misma.
  


  
    —Había que hacer algo por Jaimie, el cual se culparía de lo ocurrido, aunque no había tenido la menor culpa.
  


  
    Oyó decir a uno de aquellos estúpidos doctores que habría tales sentimientos de culpabilidad entre ella y Jaimie que no volverían a ser amigos. Pero en aquella pequeña parte de su conciencia donde Noele era aún dueña de sí misma, decidió que no permitiría que alejasen a Jaimie de ella.
  


  
    También su madre necesitaba ayuda. Noele la había rechazado furiosamente cuando trató de abrazarla..., una cosa mezquina y repugnante. Herir a su madre porque a ella le habían herido.
  


  
    Y Roger, frenético, confuso, impotente. Al tratar de explicar la razón de lo sucedido, reveló la historia de que uno de los hombres había sido pagado por Clancy para matar a la madre de
  


  
    Danny. Alguien tenía documentos que había obtenido y copiado de la oficina de Roger y que lo demostraban.
  


  
    Ella y Jaimie lo habían sospechado, si bien ella confiaba en que hubiera sido Burke, porque entonces Danny no sería quien mató a Clancy.
  


  
    Noele empezó a sumirse en una turbulenta inconsciencia. Hizo un esfuerzo para rechazar la oscuridad.
  


  
    De modo que, en efecto, habían matado a la madre de Danny, y por ello éste mató a Clancy. Pero no, algo no encajaba en ese esquema. Había demasiados medicamentos en el interior de Noele para poder pensar dónde estaba el fallo, pero no podía dudar de su existencia. Cuando estuviera mejor pensaría en todo ello. Pero de momento cedería un poco y dejaría que la oscuridad la envolviera e hiciera lo posible por curarla.
  


  
    —Más tarde entró un joven psiquiatra en la habitación y le hizo una serie de preguntas aburridas. Ella le dijo sin ambages que aquellas preguntas le parecían tediosas y que estaba segura de que el joven tenía cosas mejores que hacer el sábado por la tarde. Además, ella tenía su propio psicólogo personal que la visitaría al día siguiente.
  


  
    —Has pasado una experiencia muy difícil, muchacha —le dijo solemnemente el psiquiatra.
  


  
    —A quién se lo dices —replicó Noele.
  


  
    El repulsivo olor del hospital le daba ganas de vomitar, y confió en que si no podía evitarlo lo haría sobre aquel tipo.
  


  
    Al día siguiente pudo pensar con más claridad y se preguntó por qué alguien que no parecía vengativo en absoluto habría matado al hombre que asesinó a su madre. Daniel Xavier perdonaba a la gente. Y eso estaba bien. Pero no parecía importarle, lo cual estaba mal. Tenía que aprender que a uno puede importarle lo que le han hecho y aun así perdonar... de la misma manera que a ella le importaba Danny y aun así no podía perdonarle por no estar allí cuando le necesitaba.
  


  
    Entonces durmió un poco, todavía incapaz de asimilar en su obsesionada imaginación lo que le había sucedido y lo que les había ocurrido a los demás. En sus sueños era Clancy y Brigid, su madre y Danny, Roger y John, y Flossie. Con mucha frecuencia imaginaba que era Flossie. ¿Por qué?
  


  
    Al mediodía el padre As se asomó al umbral con una inquisitiva sonrisa en el rostro.
  


  
    —¿Preparada para recibir a tu psicólogo personal, capellán, confidente y amigo?
  


  
    Noele se sentía aún muy dolida y asustada, pero logró devolverle ¡a sonrisa.
  


  
    —¿Qué tal ha estado el grupo folk esta mañana?
  


  
    —Si es eso lo que tienes en la cabeza, sospecho que vas a sobrevivir.
  


  
    El As se acercó a su cama, las manos en los bolsillos, los ojos centelleantes como siempre.
  


  
    —Claro que voy a sobrevivir —dijo ella ásperamente—. Ayer por la tarde un aburrido psiquiatra joven quiso hacer que me derrumbara, y no pienso hacer eso por nadie. ¿Lo oye, padre As? De ninguna manera voy a derrumbarme.
  


  
    —Vas a pasarlo un poco mal en el futuro, M. N. —le dijo él en voz baja.
  


  
    —Eso forma parte de la condición femenina. Hemos de tener en cuenta que nos pueden violar y cosas así.
  


  
    —Hoy es Sábado de Pasión, M. N.: el sufrimiento es connatural al ser humano.
  


  
    —¿Lo superaré alguna vez, padre As? —La voz se le quebró, y se enojó por su propia debilidad—. ¿Volveré a ser la muchacha que era cuando estaba en el cine con Jaimie?
  


  
    —Nunca serás la misma, M. N. —dijo él lentamente—. Lo ocurrido siempre formará parte de tu vida y tu memoria. Que salgas de esta experiencia como una mujer más fuerte y madura depende de ti.
  


  
    —Nunca pierdo las peleas, padre As. —Golpeó la cama—. Nunca. Y no voy a perder tampoco esta.
  


  
    —Estoy seguro, Noele.
  


  
    —Es todo tan aburrido... —Golpeó de nuevo la cama.
  


  
    —Maduramos cuando aprendemos a soportar las cosas aburridas.
  


  
    —Bueno, al menos ya no tengo que preocuparme más por ser virgen.
  


  
    —La virginidad no es una cuestión física, M. N. —dijo él
  


  
    —Sí, lo es —insistió la muchacha—. Bueno, por lo menos en parte.
  


  
    —Pero la parte física es la menos importante.
  


  
    Le cogió una mano, cubriéndola con la suya, una mano grande y fuerte, más incluso que las de Jaimie.
  


  
    —De acuerdo, no es la más importante. Ahora voy a llorar, padre As. No me pondré histérica, pero voy a llorar. ¿Puede apretarme la mano muy fuerte mientras lloro y luego ocuparse de Jaimie Bums? Para él es más duro que para mí.
  


  
    Antes de salir de la habitación, el padre As telefoneó al tío monseñor.
  


  
    —Comunica a la familia que M. N. está bien. ¿Cómo lo sé? Ella me lo ha dicho, por eso lo sé.
  


  
    Noele y el padre As se echaron a reír, como si compartieran un gran secreto.
  


  
    Aquella noche no quiso tomar la cena del Sábado de Pasión. Le dijo a la enfermera ayudante que la comida del hospital era aburrida y luego aceptó una píldora para ayudarla a dormir. Miró la televisión durante media hora, telefoneó a casa para decirle a su madre que no fuera al hospital porque quería dormir y que la quería mucho, y luego cerró los ojos.
  


  
    Su sueño fue profundo y oscuro, como nadar en el lago de noche, con nubes cubriendo la luna y las estrellas. Pero despertó de súbito, confusa y aterrada. ¿Dónde estaba? ¿Qué había sucedido? ¿Por qué estaba tan tensa? ¿Dónde se encontraba su madre? Entonces lo recordó todo, el dolor, el horror, la vergüenza, las palabras obscenas, la risa maligna y burlona.
  


  
    Alguien estaba en la habitación, respirando pesadamente. Le introdujeron algo en la boca para que no pudiera gritar. Y una mano cruel le apretó los pechos, lastimándola de nuevo. Algo frío y duro contra su piel, desgarrándola.
  


  
    —Sólo una pequeña señal esta vez, zorra, una muestra de lo que te haremos cuando tengamos la próxima fiesta.
  


  
    Hubo más oscuridad por un momento, y entonces Noele escupió la mordaza de la boca y gritó histéricamente.
  


  
    Se encendió la luz a la cabecera de su cama y vio a Danny abrazándola y jurándole que nadie volvería a hacerle daño jamás.
  


  IRENE



  


  
    PERMISO para subir a bordo, señor —saludó el padre McNamara.
  


  
    —Permiso concedido —respondió Dan.
  


  
    —Me alegro de estar a bordo, señor.
  


  
    —También yo me alegro de tenerle a bordo, capitán.
  


  
    Dan hizo otro saludo marcial.
  


  
    —Me alegro de estar a bordo, comandante.
  


  
    —Idiotas —rió Noele.
  


  
    Estaban jugando a los marinos para hacerla reír, pero también porque eran un par de payasos.
  


  
    Lo cierto era que Dan había sido un atildado y competente oficial de la Armada durante toda la noche. La consoló y tranquilizó incluso antes de que Roger e Irene llegaran al hospital Cuando entraron en la habitación, dormía apaciblemente, rodeada protectoramente por un brazo de Dan.
  


  
    Entonces vapuleó al truculento teniente McNeally y se puso en contacto con una empresa privada para asegurarle a Noele protección durante las veinticuatro horas del día.
  


  
    —Para que vigilen a los policías —le explicó a Irene.
  


  
    Entonces organizó un horario de «nuestra propia gente» para que «vigilen a los policías y los guardias de seguridad»... Burke, Jaimie, John, el padre As y el macizo y gigantesco DeWitt Carlisle.
  


  
    Él estaba al frente de todo: encantador con Brigid, dulce con Noele, tranquilizador con Roger, enérgico y competente con los policías y divertido con ella. De alguna manera comprendía que sólo la risa podía exorcizar sus demonios. O quizá lo recordaba del pasado.
  


  
    Aseguró a Roger que podía ir tranquilamente a un almuerzo en North Brook, en el que tenía que dar un discurso.
  


  
    —No te preocupes, gobernador, está en buenas manos. ¿No es cierto, señor Carlisle? Y no debemos hacer pensar a los matones que nos tienen preocupados. Ataca fuerte en North Brook.
  


  
    Una de las bromas con que la entretuvo Danny consistió en decirle que a un joven hombretón negro como DeWitt había que tratarle de «señor». El compañero de habitación de Jaimie, cuyo padre era banquero, como lo había sido su abuelo, intentó hablar la misma jerigonza que Danny, pero no era tan bueno como éste. Y aunque tenía la disposición de un sosegado querubín, DeWitt hizo lo que pudo para representar el papel de un «duro» al que Danny debería temer.
  


  
    Irene pensó que Danny se entendía a las mil maravillas con los jóvenes. Era una lástima que no tuviera un hijo propio, o una hija.
  


  
    Jaimie la besó en la frente cuando sustituyó a DeWitt. El robusto jugador de baloncesto parecía querer hacer lo mismo, pero era demasiado tímido. Irene, a quien el ingenio contagioso de Danny volvía audaz y un poco alocada, besó al muchacho y murmuró:
  


  
    —No seas tímido, DeWitt.
  


  
    —También ellos se sonrojan —le susurró Danny al oído— ¿Podrías llevarme a casa? Quisiera dormir algunas horas. Jaimie puede quedarse al frente.
  


  
    «Danny Farrell, guerrero feliz, elegante oficial al mando, tierno protector de mujeres asustadas. ¡Qué fácil es quererte!»
  


  
    Pero una vez dentro del Datsun, Danny permaneció en silencio.
  


  
    Irene puso en marcha el limpiaparabrisas. Llovía otra vez. —Lo que has hecho ha sido impresionante, Dan.
  


  
    —Propósitos morales —dijo él, restando importancia a su exhibición de competencia—. Es como silbar en la oscuridad. —Todos lo necesitábamos.
  


  
    —A la corta soy bueno, Irene; tú lo sabes mejor que nadie. Pero a la larga soy un fracaso.
  


  
    Ella no discutió.
  


  
    Cuando llegaron ante su casa, él le tocó la mejilla.
  


  
    —Entra, por favor.
  


  
    El deseo de hacerlo quemaba a Irene como una lámpara de acetileno.
  


  
    —Sólo de acuerdo con mis condiciones.
  


  
    El anhelo se convirtió en dolor cuando él corrió bajo la lluvia hasta la puerta de casa. Pero Irene no lloró. Nunca más lloraría por Danny.
  


  
    No lo haría hasta mañana.
  


  JOHN



  


  
    DANNY y Jaimie estaban delante de su mesa en el despacho de la rectoría, como dos soldados irlandeses mercenarios sabedores de que estaban condenados a una vida que sería corta y peligrosa, pero también firmemente decididos a dar cuanto pudieran de sí antes de que les mataran.
  


  
    —Debes de haber perdido el juicio —dijo John—. Nunca podríais hacer impunemente algo así.
  


  
    Danny se sentó en uno de los duros sillones junto al escritorio de John e hizo un gesto a Jaimie para que le imitara.
  


  
    —Pensemos en la prudencia del asunto, John. Lo que queremos de ti es teología. Los policías nos dicen que el «Alguacil» golpeará de nuevo y que son impotentes para detenerle, aunque loguemos, sobornemos o le rompamos la crisma a Ros Weaver para que rompa esos papeles. Ahora se ha convenido en una cuestión
  


  
    de principios para él. Está en juego su reputación de hombre que puede torturar a cualquiera. También podría ir en busca de Irene o Erigid.
  


  
    —No puedo creer que la policía cediera con tanta facilidad.
  


  
    —Las acciones del «Alguacil» son una combinación de violencia del hampa y odio psicopático, y ninguna fuerza de policía en el mundo libre puede proteger a nadie de eso.
  


  
    Jaimie habló con una serenidad aterradora.
  


  
    Sonó el teléfono de la rectoría.
  


  
    —Monseñor Farrell... Oh, sí, hola, Joe... Está bien. Nuestro programa de la vigilia de Pascua tendría que ser especial... No, el cardenal rechazó nuestra invitación... ¿El obispo anglicano? Por mí no hay problema. En cualquier caso es mucho más televisivo que el cardenal... ¿Un contrato para la difusión nacional? ¿Quince mercados, incluidos Nueva York y Los Angeles?... Tendré que pensar en ello, aunque desde luego es una buena noticia.
  


  
    —Felicidades—dijo Danny—. Vas a hacerlo, naturalmente.
  


  
    Era una orden, no una pregunta. La magia de Danny era tan intensa como la de Irene.
  


  
    —Tendré que decidirlo más tarde —dijo John, restando importancia al programa—. ¿Queréis saber si es permisible asesinar a Rocco?
  


  
    —No, monseñor—dijo quedamente Jaimie Buras—. Queremos que nos hable de la teología de la autodefensa. Si hubiera un ejército invasor amenazando las vidas y la integridad de nuestras mujeres, ¿no sería permisible defendernos contra ellos? Si estuviéramos en una jungla y otra tribu atacara nuestro poblado, si estuviéramos en un fuerte, en el Oeste, y los apaches nos hubieran rodeado, si los vikingos atacaran un castillo en la Irlanda medieval..., bajo todas esas circunstancias, ¿no tendríamos el derecho de defendernos?
  


  
    —Esas eran sociedades sin civilizar—arguyó John—. Nosotros tenemos policía. Tenemos un orden civil. Esto es la América del siglo Veinte, no la Irlanda medieval.
  


  
    —¿Has reparado en lo que le ha ocurrido a tu sobrina en nuestra sociedad civilizada, ordenada y bien dotada de policía? —Danny estaba peligrosamente sosegado—. Dependemos del hampa para defendernos de sus propias locuras, y lo mejor que pueden prometernos es venganza después de que alguien haya muerto. ¿Es esto la civilización, John? Diablos, era más seguro en China.
  


  
    —Quien vive por la espada morirá por la espada —dijo John Farrell, echando mano de las escrituras.
  


  
    —Los monjes defendían los monasterios y los cálices sagrados en los ataques de los bárbaros —replicó Danny—. ¿Podemos defender a Noele?
  


  
    —¿Queréis venganza?
  


  
    —No, monseñor, no la queremos —insistió Jaimie—. Queremos proteger a Noele. Esos hombres prometieron que volverían a atacarla. Ni el señor Farrell ni yo creemos que podemos permitir tal cosa.
  


  
    —No soy el tipo del ángel vengador —dijo Danny—. Deberías saberlo, John.
  


  
    John pensó que el ataque sufrido por Noele le había transformado. Era como si le hubieran impulsado a recoger los fragmentos dispersos de su personalidad. Llevaba un traje azul bien cortado, el cabello peinado y los zapatos lustrosos. Sus palabras eran certeras y bien escogidas. Estaba relajado y en posesión de sí mismo. La cólera y el temor que habían acechado en su mirada ya no estaban.
  


  
    —De acuerdo —suspiró John—. Las condiciones de la teología moral son muy claras. La autodefensa de la vida y el bienestar físico de la familia propia es lícita cuando no hay otra manera de proteger los derechos legítimos..., mientras uno practique una moderación intachable.
  


  
    —¿Y qué significa eso de la moderación intachable?
  


  
    —Significa no ir más allá de lo necesario para protegerse uno mismo o a su familia.
  


  
    —¿Qué significa concretamente?
  


  
    Danny apretaba los puños y tenía los nudillos blancos.
  


  
    —Significa no utilizar la violencia física si es suficiente la represión moral y, en caso de usar la violencia física, hacerlo sólo con el mínimo esencial.
  


  
    —¿Y si la única manera de proteger la propia vida y las vidas de tu familia es matar?
  


  
    John se pasó las manos por el rostro. La teoría era fácil, pero la práctica...
  


  
    —Tradicionalmente los teólogos han dicho que si alguien te ataca o ataca a aquellos a los que tienes la obligación de defender, y la única manera en que puedes defenderlos es matar al atacante, entonces puedes hacerlo. Pero ésta no es sólo la teoría católica, Danny, sino la filosofía ética tradicional de Occidente.
  


  
    —¿Puedes matarlos cuando los ves ir armados por la calle?
  


  
    —Basta con que sepas que están preparados para golpear y que lo harán pronto. Para usar tus propios términos, si sabes que los apaches van a atacarte antes de mañana para matarte y llevarse a tu esposa y a tu hija, podrías atacar su campamento aquella noche. O podrías embestir el barco vikingo en cuanto entre en el estuario y no esperar hasta que los vikingos ataquen tu fortaleza.
  


  
    —Eso es todo lo que queríamos saber —dijo Dan—. Hasta la vista, John.
  


  
    Los dos hombres se levantaron y salieron rápidamente del despacho. John se apresuró a seguirles.
  


  
    —No podéis tomar la justicia por vuestras propias manos —les dijo, tratando de bloquear la puerta de la rectoría
  


  
    —No hacemos nada que tenga que ver con la justicia—dijo Danny confiadamente—. Tal vez no haremos nada en absoluto. Pero no voy a permitir que nadie lastime otra vez a Noele.
  


  
    John regresó a su despacho y se sentó ame la mesa Estaba temblando. Había dado todas las respuestas correctas, pero la solución era errónea
  


  
    ¿O no lo era?
  


  
    Debería llamar a Joe para hablar del programa de Pascua y de la difusión a escala nacional. Casi se había olvidado del asunto. Pero, ¿qué importaba? Quince ciudades o quinientas..., todo era inútil. Al diablo con ello.
  


  
    Se dirigió a la capilla para orar, y lo hizo como no lo había hecho en toda su vida.
  


  NOELE



  


  
    —DE modo, Jaimie Burns, que no te atrevas a venirme con pamplinas porque te sientes culpable o porque les viste... hacer lo que hicieron. No importa cuántos psiquiatras digan que ya no podremos volver a ser amigos. No permitiré de ningún modo que ocurra eso.
  


  
    —Te prometí que siempre te protegería, y no lo hice —dijo Jaimie con tristeza.
  


  
    Ella le empujó con un dedo.
  


  
    —No hables así. No lo aguantaré.
  


  
    —Ha de pasar algún tiempo antes de que podamos superarlo, M. N.
  


  
    —Ya lo sé. Sólo te estoy diciendo cuál será el resultada
  


  
    Jaimie sonrió.
  


  
    —Sigues siendo abrumadora.
  


  
    —Naturalmente —dijo ella, hundiendo la cabeza en la almohada y sin sentirse en absoluto abrumadora.
  


  
    Jaimie se detuvo en la puerta y le sonrió.
  


  
    —Era Tennyson.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Yo tenía razón y tú estabas equivocada. Tennyson escribió Enoch Arden, no Dickens.
  


  
    —Tarado.
  


  
    Le arrojó la almohada y ambos rieron un poco.
  


  
    —«Así está mejor», pensó Noele cuando él se marchó. Pasaría largo tiempo antes de que volviera aquella única persona que formaba la pareja Noele y Jaimie. Pero volvería.
  


  
    Tal vez.
  


  
    Pensó pedir a una enfermera que le diera algo para dormir. Pero temía enfrentarse a sus sueños.
  


  EL AS



  


  
    IRENE se enjugó las lágrimas del rostro con un frágil papel de seda, poniendo gracia y elegancia incluso en una acción tan pequeña. Danny ejercía su magia en ella, como había hecho mucho tiempo atrás.
  


  
    —Es el único que no parece haber perdido la cabeza, padre. El loco Danny actuando como si tuviera sentido común.
  


  
    —Olvidas que fue oficial de la Armada y probablemente mejor que la mayoría de ellos. Un graduado de Annapolis con matrícula de honor que defendía la justicia racial bastante antes de que se pusiera de moda. Su inteligencia y decisión nos habrían servido en Vietnam.
  


  
    —Fue un buen oficial, padre, porque podía ser bueno haciendo cualquier cosa. Pero creo que su carácter no tiene la dureza apropiada para la guerra.
  


  
    Un débil rubor se extendió por sus mejillas.
  


  
    El As no estaba tan seguro. En la guerra los fuertes a menudo dan media vuelta y huyen, mientras que los blandos luchan hasta el fin para proteger a sus hombres, y a veces sobreviven precisamente por la blandura de su carácter.
  


  
    —Noele me dijo ayer que era can malo como Danny.
  


  
    —Es una gran alabanza —rió Irene—. Vosotros dos sois los únicos que pueden hacerla sonreír. No estoy segura de que Jaimie también lo consiga.
  


  
    —Se repondrá, Renie...
  


  
    Había un coche de policía aparcado en el exterior. Ahora la policía seguía a la familia Farrell cada vez que salían de su casa.
  


  
    —Estoy un poco preocupada por Danny. Parece tan decidido ... Confío en que no haga nada peligroso.
  


  
    —¿Así que el competente y decidido Dan Farrell es tan peligroso como el Dan Farrell que huye? —preguntó el As, riendo de buena gana.
  


  
    Ella se sonrojó intensamente y desvió la vista.
  


  
    —Actúa en el hospital de la misma manera que lo hace en la cama.
  


  
    —¿Y eso te asusta tanto?
  


  
    —¿Puede el miedo ser dulce?
  


  
    —Nunca dejaste de quererle, ¿verdad, Renie?
  


  
    —No, nunca, y nunca dejaré de quererle, pero tampoco me entregaré nunca más fácilmente. Tú me persuadiste de eso.
  


  
    —Es la única manera de tratar con él.
  


  
    —Sí.
  


  
    Pero Irene bajó lentamente la escalera de la rectoría, como una viuda que acaba de tomar las disposiciones para el funeral de su marido.
  


  
    Mientras observaba la marcha del Datsun, seguido por el coche patrulla blanco y azul, el As se dio cuenta de lo impotente que era él también. Los Farrell no necesitaban un psicólogo ni un capellán de los marines. Necesitaban un arcángel.
  


  EL DIRECTOR DE LA CIA



  


  
    —NO puede usted hacer esta clase de chantaje, Farrell —dijo el director sin mucha convicción.
  


  
    —Claro que puedo, Frank —dijo el duende sonriente sentado ante la mesita de centro en el despacho del alto funcionario.
  


  
    Sólo cuando éste se encontraba con un problema especialmente intratable, utilizaba aquel rincón de su despacho.
  


  
    —Creo que puede, señor '—convino Radford—. Lo que quiera y durante tanto tiempo como lo quiera. Nos tiene cogidos por la parte más sensible de nuestra anatomía.
  


  
    —Nunca se saldrá con la suya—insistió el director.
  


  
    —Vamos, vamos, ¿no le parece un gran plan?
  


  
    El director empezaba a detestar el falso acento irlandés de aquel hombre. Y, desde luego, Farrell había ideado una operación ingeniosa.
  


  
    —¿Y si le capturan?
  


  
    —Supongo que la compañía rezará para que eso no suceda. —Ya sabe que negaríamos cualquier conexión.
  


  
    —¿No he pasado ya por eso en otra ocasión, amigos míos? —Farrell sonrió jovialmente.
  


  
    —Es sólo apoyo logístico, señor—dijo Radford.
  


  
    —Maldita sea, Radford. Creo que este tipo le ha hipnotizado.
  


  
    —No, señor —replicó su ayudante en tono de reproche—. Lo que ocurre es que no veo ninguna otra alternativa.
  


  
    Encanto, cólera e inteligencia..., las tres capas de la personalidad de Farrell. Y la combinación era imposible de resistir.
  


  
    —Nuestro psiquiatra dice que si hace usted eso, se liberará de su cólera por el..., bueno, el interludio de China.
  


  
    —Un resultado de lo más deseable para la honorable compañía, ¿no le parece, Frank?
  


  
    —Creo que será usted una piedra de molino atada indefinidamente a nuestro cuello.
  


  
    —Bueno, yo no me presento como candidato al Congreso. —Danny sonrió beatíficamente.
  


  
    —No me queda más remedio que cooperar —dijo el director apesadumbrado—. Haga Jo necesario, Radford. —Y entonces, como él mismo tenía hijas, preguntó a Farrell por su sobrina—. ¿Qué tal está la chica?
  


  
    —Nuestros psiquiatras creen que se pondrá bien.
  


  
    No había alegría en su rostro de comediante cuando lo dijo. —y Está usted de acuerdo?
  


  
    —Creo que es una muchacha muy sana, Frank. Y tengo la intención de que siga así.
  


  ROGER



  


  
    —NO me parece muy buena idea, Danny —dijo mientras su primo marcaba el número telefónico privado de Rocco Mamlio.
  


  
    —Tengo que hacerlo —dijo Danny vivamente—. Sería injusto no advertirle.
  


  
    —¿Advertirle de qué?
  


  
    —¿Rocco Marsallo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Roger escuchaba en su estudio, mediante una extensión telefónica.
  


  
    —Rocco, muchacho, estás haciendo algunas travesuras. —¿Sí?
  


  
    El «Alguacil» pareció considerar aquello como una observación graciosa.
  


  
    —A muchos de nosotros no nos gusta lo que estás haciendo, Rocco Alfredo. Tus amigos no van a poder mantenernos quietos.
  


  
    —No me asustas, tío. Yo y mis muchachos estamos empezando a divertirnos.
  


  
    La comunicación se interrumpió.
  


  
    —Bueno, no se asusta fácilmente, ¿verdad?
  


  
    —No sé por qué querías hacer eso —dijo Roger acremente—. Es como agitar un trapo rojo delante de un toro.
  


  
    —Puede que le haga pensar un poco. Su padrino debe de estar sometido a fuertes presiones.
  


  
    —Le pregunté a McNeally por qué no podía arrestar a Marsallo por el asesinato de Florence. Dice que no hay pruebas para acusarle, sólo mis especulaciones.
  


  
    —¿Se lo dijiste a Rocco Alfredo? —le preguntó Danny, con los ojos entrecerrados.
  


  
    —Algunos de mis amigos del West Side intentaron hablar con él. No lo cree. Ten en cuenta que estamos tratando con un loco.
  


  
    —¿Y no podemos hacer nada?
  


  
    —Rodney Weaver nos ha concedido una prórroga hasta después de Pascua. Eso significa que tenemos aún casi dos semanas. Tal vez encontraremos algo. —La fatiga y la preocupación paralizaban a Roger. Por mucho que lo intentara, no podía encontrar un solo rayo de luz en medio de la oscuridad—. Vamos a enviar a Noele e Irene a Irlanda, por Pascua. La policía irlandesa nos ha prometido una total cooperación. Marsallo lo tendrá muy difícil para alcanzarlas allí.
  


  
    —¡Y el IRA o alguna facción estarían encantados de suprimir a un par de norteamericanas a cambio de un par de millones de dólares!
  


  
    —Lo sé, Dan, lo sé. —Roger observó que le temblaban de nuevo las manos, como si fuera veinte años más viejo—. Me pregunto una y otra vez si no sería mejor que me retirara de la campaña electoral por razones personales. Rod Weaver no atraería mucho la atención con esa historia si no estuviera expuesto al público. Probablemente ni siquiera lograría salir por la televisión.
  


  
    —Eso no serviría de nada—dijo Danny, pensativo—, ¿no te parece? A estas alturas Weaver no es más que una excusa para el «Alguacil». Esperemos otra semana, a ver qué pasa.
  


  
    —Sé lo que va a pasar —dijo Roger sombríamente—. Alguien va a morir.
  


  
    —No apuestes por ello —dijo Danny misteriosamente.
  


  
    En los límites de su conciencia Roger se daba cuenta de que Danny había estado actuando de una manera extraña desde hacía uno o dos días. Pero estaba tan preocupado por su propia culpabilidad e impotencia que no había encontrado el tiempo o la energía necesarios para reflexionar en una conducta tan extraña como telefonear al «Alguacil».
  


  
    Roger se dirigió a la puerta con su primo. Una hermosa oficial de policía negra esperaba en la sala; un coche patrulla estaba aparcado junto a la acera.
  


  
    —¿Cómo está la muchacha?
  


  
    —Tiene altibajos. Sigue atontada por los sedantes y gritando por la noche, pero durante el día sigue siendo una joven firme y con un gran dominio de sí misma. Los médicos y el padre McNamara piensan que tal vez se controla demasiado.
  


  
    —Ese es el problema común de los Farrell —dijo Dan en tono sombrío.
  


  
    Dan guiñó un ojo a la policía, saludó a los oficiales del coche patrulla aparcado junto a la acera, se subió el cuello del impermeable, hundió la cabeza entre los hombros y se dirigió a paso vivo hacia su Porsche, bajo la lluvia de principios de abril.
  


  
    Cortinas de lluvia danzaban en la calle bajo las luces del coche de Danny. Luego el Porsche descendió por la avenida bordeada de frondosos árboles, dobló la esquina de la calle Noventa y uno y desapareció en la niebla y la oscuridad.
  


  NOELE



  


  
    HAY cruces de las que uno no puede desprenderse con tanta rapidez como quisiera, ¿verdad, M. N.? —dijo el padre As.
  


  
    —Así es —admitió ella tristemente.
  


  
    Noele había regresado a casa y estaba en su habitación, que había arreglado con rapidez para que su madre no se preocupara cuando tenían visitas. Estaba revisando sus notas de la historia familiar y los cuadros sinópticos cuando llegó el sacerdote.
  


  
    Rápidamente escondió el dossier..., otra palabra que había aprendido de Jaimie.
  


  
    —Hay quien debe aprender que es preciso vivir con el recuerdo de las cosas desagradables antes de recuperarse del todo —continuó el padre As.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    —Algunas personas también han de aprender que aunque son hermosas, inteligentes, populares y quizá dotadas de ciertos poderes psíquicos, como más complacen a Dios es aprendiendo a sobrellevar el sufrimiento y la tragedia.
  


  
    —Eso creo.
  


  
    —No pareces entusiasmada por tu descubrimiento de las limitaciones, M. N.
  


  
    Ella se echó a reír.
  


  
    —Algún día lo entenderé todo, padre.
  


  
    —Poco a poco superarás esta experiencia, M. N.; pero probablemente no la superarás del todo hasta que tengas marido.
  


  
    El padre As nunca daba respuestas fáciles.
  


  
    —¿Cuánto tiempo necesitaré para superarlo, padre As? —preguntó la muchacha, sería de nuevo e incluso con una cierta humildad.
  


  
    —Los médicos dicen de seis meses a seis años, pero también consideran la posibilidad de que no lo superes nunca.
  


  
    —Puede olvidarse de esa última posibilidad.
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —Será un tiempo intermedio —dijo ella juiciosamente.
  


  
    —Claro.
  


  
    —Soy dura de pelar, ¿eh?
  


  
    —¡Ya lo creo!
  


  
    Se lanzó contra él y el sacerdote se agachó para esquivarla, pero no pudo hacerlo a tiempo.
  


  
    —Hablando de ello —dijo Noele, algo más animada—¿cómo está Jaimie Burns? Ayer le llamé y fingí que estaba furiosa porque no me había telefoneado, y entonces, al cabo de un rato, le hice reír. ¿Qué opina usted?
  


  
    —¿Te gusta mucho Jaimie Burns?
  


  
    —Hombre, padre... —dijo ella, aspirando por la nariz.
  


  
    —Es un hombre estupendo.
  


  
    —A quién se lo dice.
  


  
    —¿Lo bastante estupendo para casarte con él?
  


  
    —Quizá, algún día.
  


  
    El padre As la miró muy en serio.
  


  
    —Si quieres que siga existiendo esa posibilidad, tendrás que tratarle con mucha delicadeza durante algún tiempo.
  


  
    —¿Y eso qué significa?
  


  
    —Pues significa..., bueno, seguir haciéndole reír mucho.
  


  
    —¿Eso es todo? —Noele se sintió muy aliviada—. Eso no es difícil.
  


  
    Su madre entró en la habitación y el padre As empezó a bromear con ella acerca de su nuevo corte de cabello, su forma habitual de hacer cumplidos a las señoras. Naturalmente, trataba de animarla. Noele se dio cuenta de que al padre As no sólo le gustaba su madre —lo cual no le resultaba difícil a ningún hombre, incluso un sacerdote, porque su madre era tan bonita—, sino que también la respetaba.
  


  
    —¿No vais a ir a Irlanda? —le preguntó el sacerdote cuando se disponía a marcharse.
  


  
    —La decisión no es definitiva —respondió Irene, con un tono de madre protectora.
  


  
    —Sí, lo es —dijo Noele—. Voy a quedarme aquí y aprenderé a disparar una pistola del calibre veintidós. Eso será mucho más seguro que ir a Irlanda.
  


  
    —Qué hija tan sedienta de sangre tiene usted, señora Farrell —dijo el padre As, besándola en la frente.
  


  
    Entonces el sacerdote y su madre la dejaron a solas.
  


  
    Noele seguía pasando malos ratos, sobre todo de noche, cuando en sueños tres horribles demonios salidos del negro abismo del infierno la perseguían con espadas llameantes y se apoderaban de ella en el mismo momento en que se despertaba gritando. Cada vez que sucedía, todo el dolor, la vergüenza, la cólera y el miedo surgían de nuevo y sentía deseos de seguir gritando.
  


  
    Sus compañeras de clase, a las que dijeron que había sufrido otro accidente de tráfico, acudían a visitarla. Ella hacía los deberes escolares de una manera inconexa, procurando mantenerse al día con respecto a la escuela. Tenía discusiones con su madre, se peleaba con Roger y estaba de mal humor con Eileen Kelly y Michele Carmody.
  


  
    ¿Por qué necesitaba tanto tiempo para superar lo ocurrido? ¿Por qué no era posible que pasara todo enseguida y olvidarlo de una vez?
  


  
    Todavía estaba medio enamorada de Daniel y pensaba que estaba especialmente atractivo ahora que llevaba trajes bien cortados y preciosas corbatas. Pero aquello tendría que esperar. Lo que no esperaría era el misterio de la familia Farrell. Noele sabía que tenía que resolverlo, aunque la gente se riera de ella y la llamara la Jane Marple de Beverly Hills, porque aquella era la única manera de que los Farrell volvieran a estar seguros.
  


  
    Sacó el dossier de debajo de la almohada. En algún lugar, entre todas aquellas notas, tenía que haber una respuesta.
  


  
    Miró a su alrededor. Fotos de la escuela primaria, Paul Newman y Robert De Niro, ella y Eileen Kelly en un patín acuático. Toda una caja de cartón llena de fotos de Jaimie, con esmoquin blanco, toga y birrete de graduación y, claro, uniforme de fútbol azul y dorado. Una habitación de adolescente.
  


  
    Puso un disco de «The Who» a bajo volumen, para que no vibraran mucho los cristales de la ventana.
  


  
    Era una típica víctima adolescente de los violadores. Pero tenía cosas mejores que hacer que sentir lástima de sí misma. Empezó de nuevo a revisar sus notas.
  


  
    Había veces en que creía haber visto la solución. Estaba allí, y en un abrir y cerrar de ojos desaparecía. Tal vez Daniel maro realmente a Clancy, pero una parte testaruda de la mente de Noele se resistía a admitirlo.
  


  
    Para empezar, había algo curioso acerca del testamento de Bill Farrell. Probablemente concernía a Burke y la abuela. ¿Tuvo lugar cuando empezaron a quererse? Noele reflexionó en ello. Era mucho más divertido especular de aquel modo que tratar de ponerse al día con las lecciones de trigonometría.
  


  
    Sí, probablemente fue así como comenzó. Algún día la abuela tendría que contarle toda la historia, aunque sólo fuera para quitarse aquel peso de encima.
  


  
    En cualquier caso, Clancy, que debió de ser un hombre tremendamente grosero, hizo que aquel tipo terrible, el «Alguacil» matara a Florence Farrell y trató de matar a Danny, aunque la abuela y Burke hicieron cuanto pudieron para detenerle.
  


  
    Cuando Clancy murió los tres muchachos heredaron partes iguales de la empresa, si bien la abuela controlaba las acciones
  


  
    mientras viviera. Entonces murió Danny y su participación en la firma se dividió entre Roger y monseñor John. Y todo ello, algún día, le pertenecería a ella.
  


  
    Noele trazó otro esquema. Era curioso ver cómo todas las líneas convergían en ella. Naturalmente, con el regreso de Danny, parte del dinero y las acciones de la empresa serían para él.
  


  
    Pensó que finalmente Danny debería poseerlo todo. Cuando ella tuviera herencia se la entregaría íntegra. Eso sería el fin de los problemas. Miró el esquema sombríamente, y entonces se miró al espejo encima del tocador. Pensó que tenía muy buen aspecto.
  


  
    Volvió el esquema. Daniel podría haber empujado a Clancy escalera abajo porque estaba furioso por la muerte de su madre. Eso era lo que Roger le había dicho, y él parecía creer que era cierto. Brigid pudo haberle empujado porque le odiaba y quería casarse con Burke..., sólo que la esposa de Burke aún vivía y, de todos modos, su aventura amorosa era bastante abrasadora.
  


  
    Lo mismo podía decir de Burke. Era un hombre muy violento, bajo su afable sonrisa y sus modales educados. Pudo haberlo hecho en un arranque de cólera, quizá para proteger a la abuela.
  


  
    Noele dio unos golpes violentos con el bolígrafo sobre las notas. No era fácil verlo claro.
  


  
    Probablemente Clancy había avasallado a la abuela, y ella obligó a Burkie a tolerarlo. ¿Pero lo habían sabido Roger y John? Eso podría tener mucho que ver con lo ocurrido. Roger o John podrían haberle arrojado por la escalera porque él les había azuzado hasta que perdieron los estribos, algo que hacía con frecuencia cuando estaba borracho, aunque en otras ocasiones era amable con los muchachos y los llevaba a presenciar partidos de fútbol y cosas así.
  


  
    Es posible que lo hicieran también porque querían el dinero, pero Noele no lo creía. Ni su tío ni su padre estaban muy interesados por el dinero, y Brigid, de todos modos, dirigía la firma.
  


  
    ¿Y su madre? Había algo misterioso en ella Siempre lo hubo. Y Clancy insultó a la familia en el cóctel antes de la cena y se opuso violentamente a su matrimonio con Danny. Irene no era la clase de mujer capaz de echar a un hombre escalera abajo. Por otro lado, si estuviera muy enfurecida tal vez podría hacerlo, pero Danny se habría casado con ella de todos modos, en caso de que hubiera regresado de China, por lo que ella no tenía motivos para matar a Clancy. Si su madre mataba a alguien, era
  


  
    mucho más probable que lo hiciera al fin de uno de sus largos períodos de sombrío malhumor que en un arranque de ira.
  


  
    ¿Por qué Daniel fue a China o Japón o dondequiera que fuese, si quería a Irene? ¿En verdad se habría casado con ella?
  


  
    Por un momento Noele creyó ver la solución; pero enseguida la perdió de vista.
  


  
    Disgustada, arrojó el bolígrafo sobre la mesa.
  


  
    Daniel Xavier Farrell era encantador, divertido, audaz y atractivo. Y estaba asustado. ¿Fue así también de joven?
  


  
    Desde luego, todo parecía apuntar a que él había sido quien mató a Clancy, probablemente sin querer. Pero las cosas no podían ser tan simples. Todavía faltaba una pieza del rompecabezas.
  


  
    Noele dejó a un lado sus notas y su esquema y decidió que lo mejor sería romperlo todo y echar los fragmentos a la taza del lavabo (no hacer ninguna estupidez como Roger con sus papeles). Después de librarse de sus documentos, regresó a su cuarto y echó un sombrío vistazo al libro de trigonometría.
  


  
    Pensó que primero llamaría a Jaimie Burns. Pero no le encontró en casa.
  


  JAMES III



  


  
    JAIMIE esperaba junto a la puerta de los almacenes J. C. Penney, en una plaza de Elmhurst. Su propio coche, un viejo y abollado Plymouth, estaba al otro lado de la plaza, donde le habían dicho que lo dejara.
  


  
    El señor Farrell le había llamado la noche anterior para decirle concisamente dónde debía estar y cuándo. Jaimie se sentía un poco como antes de un partido de fútbol, quizá porque se apoyaba perezosamente contra la puerta del almacén como la gente decía que se apoyaba en la pared del vestuario antes de que comenzara un partido, dando una imagen de desinterés e indiferencia.
  


  
    Sin embargo, en su interior ardía una violenta hoguera.
  


  
    Era totalmente incapaz de odiar a otros seres humanos o desear venganza. Cuando derribaba a un receptor de otro equipo de fútbol, su único objetivo era proteger el terreno del
  


  
    Notre Dame. No tenía ninguna inquina contra el otro jugador, no trataba de hacerle daño y, en caso de hacérselo, lo lamentaba, aunque imaginaba que el otro jugador conocía los riesgos a que se exponía cuando estaba en el terreno de juego enfrentado a los aguerridos irlandeses y aventurándose en la zona defensiva de Jaimie.
  


  
    Del mismo modo se sentía aquella deliciosa mañana de viernes abrileño. Tenía que hacer un trabajo, de la misma manera que era preciso defender la zona de juego del Notre Dame. Jaimie no pensaba en la posibilidad de fracasar más de lo que había pensado alguna vez en que el Notre Dame pudiera perder un partido de fútbol. Sin embargo, el Notre Dame perdía a veces. Y Jaimie Buras notó una sensación de temor en la boca del estómago. Entonces pensó en Noele y la gran hoguera ardió otra vez.
  


  
    A las 10.30 en punto un Citation gris plateado, que no se distinguía en nada de millares de otros vehículos semejantes en el área de Chicago, llegó a la puerta de los almacenes J. C. Penney. El conductor tocó el claxon tres veces, brevemente, como la llamada de un pato salvaje, y se detuvo a pocos metros de la entrada. Jaimie se sacó del bolsillo de su vieja cazadora unos guantes de conducir y se dirigió lentamente, disimulando, a la portezuela del conductor. El señor Farrell la abrió y luego se deslizó al asiento del pasajero. Vestía del mismo modo que le había dicho a Jaimie que vistiera, con unos viejos téjanos, una camiseta blanca, zapatos para correr Adidas y una cazadora con capucha que tenía el mismo aspecto que cualquier otra cazadora con capucha del mundo.
  


  
    Siguiendo las instrucciones del señor Farrell, Jaimie dirigió el coche a Elmhurst y entró en una calle lateral hasta llegar a un callejón desierto detrás de un supermercado.
  


  
    —¿Has aparcado tu coche en el centro de compras, al otro lado de la calle? —le preguntó el señor Farrell.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Vamos a tener que cambiar las placas de las matrículas un par de veces. Primero pondremos esta.
  


  
    Le entregó a Jaimie una placa de matrícula y un destornillador. —Quiero que lo hagas en un cuarto de minuto. Los tornillos están flojos, y déjalos así.
  


  
    Bajaron del coche. El señor Farrell se colocó en la parte delantera del vehículo y Jaimie detrás, cambiaron rápidamente las placas de matrícula y subieron de nuevo.
  


  
    —Tenemos que conservar estas placas, porque cuando todo haya terminado, volveremos a ponerlas aquí mismo.
  


  
    —¿Cuándo notarán la falta de este coche? —preguntó Jai— mié cuando se dirigían hacia el sur por la carretera estatal.
  


  
    —No lo notarán hasta la tarde, a la hora punta. Y por entonces la policía lo encontrará fácilmente en el aparcamiento. Algún día tendremos que darles las gracias a los propietarios— Les dejaré el depósito lleno de gasolina como pago del alquiler.
  


  
    Rió jovialmente, como si fuera un experto espía en una novela de John Le Carré.
  


  
    —¿Adónde vamos, señor? —le preguntó Jaimie, imaginando por un momento que el señor Farrell era realmente George Smiley.
  


  
    —Vamos a reunirnos con nuestros amigos para jugar un poco al golf en Far Hills. ¿Ves el saco de golf en el asiento trasero?
  


  
    Jaimie tenía las manos húmedas dentro de los guantes de conducir, algo que no le había ocurrido nunca antes de un saque en un partido del Notre Dame.
  


  
    Avanzaron en silencio hasta que el señor Farrell le dio instrucciones para que saliera de la carretera estatal y entrase en una travesía.
  


  
    —Gira a la derecha, Jaimie —le dijo a las puertas de un grande y viejo cementerio católico—. Vamos a visitar algunas tumbas.
  


  
    Aparcaron el Citation en la entrada y caminaron entre las tumbas hasta llegar a la de una familia llamada Finerty. Los dos abuelos habían nacido en el condado de Kerry en los años 1860 y ambos habían muerto hacia 1905. Jaimie pensó que la vida no era fácil en aquellos tiempos.
  


  
    Regresaron lentamente al coche mientras el señor Farrell consultaba su reloj..., a Jaimie le pareció que con cierto nerviosismo. Entonces se dirigieron al extremo del cementerio, salieron por otra puerta y entraron en una vieja carretera asfaltada. Salieron de aquella estrecha carretera para entrar en un camino de grava aún más estrecho, con árboles a cada lado.
  


  
    —¿Aquí es donde confiamos que la lluvia borre las huellas? —le preguntó Jaimie.
  


  
    —Es la única parte que dejamos a la suerte y no necesitamos demasiada. El boletín meteorológico de la mañana ha dicho que hay un ochenta por ciento de probabilidades de que llueva. Aunque no lloviera, no habrá más huellas que las de unos neumáticos Chevrolet ordinarios, unos zapatos de correr ordinarios y unos hombres del montón cuyo aspecto no recordarías aunque pasaras casualmente por esta carretera y los vieras, lo cual no es muy probable. Dirígete allí, hacia aquel gran roble.
  


  
    Jaimie obedeció. Cuando detuvo el coche, el señor Farrell tendió la mano al asiento trasero, bajó la cremallera del viejo saco de golf y extrajo de entre los palos un par de cilindros que empezó a encajar.
  


  
    —Una obra rusa, el mejor rifle del mundo. En la comuna me querían tanto que me convirtieron en uno de los jefes de la fuerza local de defensa civil, la cual tenía que pelear con los rusos si cruzaban la frontera. Estaban tan impresionados por lo que era capaz de hacer con un rifle que incluso me permitieron enseñar a algunos jóvenes de la comuna cómo utilizarlo. Si me hubiera quedado allí más tiempo, puede que hubiera podido organizar mi propio ejército y emprendido una revolución.
  


  
    —¿Entonces no ha disparado una de estas armas desde hace varios meses?
  


  
    El señor Farrell sonrió jovialmente.
  


  
    —¡No se te ocurra decir eso! No te preocupes, es una buena arma, y sólo voy a tener que disparar de cerca. Ponte estos gemelos y procura localizar a nuestros amigos.
  


  
    Los binoculares no eran mayores que unos gemelos para la ópera, pero eran muy potentes. Alguien dotado de buena tecnología estaba ayudando al señor Farrell.
  


  
    —Hay tres hombres que se disponen a golpear la pelota en el séptimo hoyo. Dos de ellos son bajos y robustos. El tercero es alto, con bigote.
  


  
    El señor Farrell cogió los gemelos.
  


  
    —El bebedor de cerveza es Dubuque Salerno. El tipo gordo con pantalones azules es Pequeño Tony Caputo, y el viejo con el suéter blanco es el «Alguacil» en persona. ¿Están solos, Jaimie?
  


  
    —Sin la menor duda—replicó Jaimie con firmeza.
  


  
    —Perfecto cronometraje. Tendremos nuestro breve encuentro en el octavo green. ¿Puedes ver dónde está?
  


  
    —Como a un campo y medio de fútbol de distancia, en la vertiente de una colina, y sin obstrucciones entre nosotros y ellos.
  


  
    —Buen muchacho.
  


  
    Una vez montado, el rifle ruso parecía engañosamente simple: dos varillas, una caja, una mira telescópica y un peine de munición. El señor Farrell se guardó algunos peines más en el bolsillo de la chaqueta.
  


  
    —Cuando coloquen la pelota en el tee para ir hacia el octavo hoyo ahí arriba, bajo del coche y me escondo entre el coche y el roble. Cuando termine, regreso al coche, desandamos nuestro camino hasta el cementerio y luego volvemos a la carretera estatal que lleva a EImhurse. Cuando lleguemos al semáforo después de los límites de la ciudad, giras a la derecha y luego coges la séptima calle a la izquierda, para girar a continuación por la tercera calle a la derecha, recorres una manzana y giras a la izquierda para entrar en el callejón. ¿Comprendido?
  


  
    —Comprendido —dijo Jaimie sin titubear—. Quizá sería mejor que le diera ahora la vuelta al coche.
  


  
    —Sí, es una buena idea.
  


  
    Jaimie hizo marcha atrás y colocó el coche de cara a la dirección por la que habían llegado, poniendo cuidado para no dejar huellas en los enlodados bordes de la carretera. Ahora el campo de golf quedaba a su izquierda, en el lado del asiento del conductor, y el cementerio a su derecha. Volvió a mirar a través de los gemelos.
  


  
    —Están jugando en el séptimo green. Luego tendrán que subir para colocar la pelota en el octavo tee.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    El señor Farrell aplicó otra varilla más corta al cañón del rifle ruso. Jaimie supuso que se trataba de un silenciador. Pensó que si se tratara de una película, aquello le parecería trivial
  


  
    —Señor Farrell, ¿por qué no sube al asiento trasero del coche y luego sale por la portezuela trasera, a mi lado? Así nadie le vería salir.
  


  
    —Jaimie, conozco a algunas personas en Washington, bueno, en Virginia, a las que les gustaría conocerte. De acuerdo. Allá voy, por encima del asiento.
  


  
    El señor Farrell colocó el rifle ruso en el asiento trasero y luego, muy torpemente, trepó a la parte delantera del auto.
  


  
    Un coche viejo salió de la calle asfaltada detrás del cementerio, giró al entrar en la carretera y pasó junto a ellos a gran velocidad.
  


  
    —Probablemente adolescentes, señor Farrell. Donde hay un coche es probable que haya otros. No corra ningún riesgo.
  


  
    —Si es necesario cancelaremos la misión.
  


  
    —Ahora están golpeando la pelota en el octavo green —dijo Jaimie, que observaba a los golfistas a través de los gemelos.
  


  
    —Es protección lo que buscamos, Jaimie, no venganza.
  


  
    —Desde luego —replicó el muchacho—. Uno tras otro lanzan la pelota a la laguna. Están preparando otra vez el tee.
  


  
    El señor Farrell se agachó de pronto en el asiento trasero.
  


  
    —Ahí va otro de tus amigos adolescentes. ¿Crees que están haciendo una carrera, Jaimie? ¿Por qué diablos no están en la escuela?
  


  
    —Vacaciones de Semana Santa, señor.
  


  
    —Maldita sea... Oye, Jaimie, hazme un favor y llámame Dan. Nuestra mutua amiga te dirá que en el fondo sigo siendo un adolescente.
  


  
    Un segundo y un tercer coche pasaron junto a ellos a toda velocidad, despidiendo grava en ambas direcciones. A menos que alguno de aquellos golfos fuera como Jaimie, cosa muy poco probable, apenas repararían en el Citation gris plateado al lado de la carretera junto al gran roble. Y casi con toda seguridad nadie se fijaría en su placa de matrícula. Además, como los muchachos que conducen Dodges de 1975 no leen los periódicos, probablemente nunca se enterarían de lo ocurrido en el campo de golf de Fax Hills aquel viernes por la mañana.
  


  
    Un coche más pasó por su lado, pero éste más lento y cauto. Un muchacho con algo de juicio y, en consecuencia, peligroso.
  


  
    —Creo que este es el último, Dan.
  


  
    —¿Crees que se ha fijado en nosotros?
  


  
    —No, no lo creo. Iba con la vista pegada a la carretera, deseoso de alcanzar a sus compinches pero temeroso de conducir tan rápido como ellos.
  


  
    —¿Dónde están nuestros amigos?
  


  
    El señor Farrell era un frío y sereno oficial de la Armada en el puente de un portaaviones contra el que se dirigían los zeros japoneses.
  


  
    —Ahora bajan por la colina, desde el tee, y rodean la laguna. Creo que es el momento.
  


  
    Una débil brisa rozó ligeramente el rostro de Jaimie. El olor de la lluvia inminente estaba en el aire.
  


  
    El señor Farrell abrió la portezuela trasera del coche, salió rodando y la cerró, dejándola un poco entreabierta. Entonces se arrastró impulsándose con los codos y las rodillas a través de las hojas muertas hasta el pie del roble. Tres hileras de árboles le protegían de la carretera, y era totalmente invisible desde el campo de golf.
  


  
    Jaimie miró rápidamente a su derecha. A través de los árboles, a su izquierda, veía las lápidas del cementerio. No había nadie.
  


  
    Centró los gemelos en el octavo green. Los tres hombres estaban en la pista entre el punto de partida y el hoyo, a cincuenta metros del green, todavía protegidos por los árboles que les rodeaban. Cada uno de ellos golpeó en falso la pelota en el disparo de aproximación. Jaimie pensó irónicamente que era la última vez que fallaban un golpe corto.
  


  
    Mientras les observaba trepar sobre el búnquer y dirigirse al green, Jaimie sentía todos los músculos tensos, como le ocurría
  


  
    cuando el equipo enemigo corría por el campo, once hombres que querían inmovilizarle en la hierba con la mayor contundencia.
  


  
    Entonces oyó un sonido metálico procedente del lugar donde Dan Farrell estaba tendido en el suelo. Y uno de los hombres alzó los brazos al aire mientras su rostro desaparecía. Era Dubuque, el hombre que le había apoyado una pistola del calibre 22 en la garganta. Nunca volvería a hacerle daño a Noele.
  


  
    Otro sonido metálico y el segundo hombre, Pequeño Tony, se dobló por la cintura, giró en redondo y cayó al suelo. Trató de levantarse de nuevo, y entonces, una fracción de segundo después de que se oyera otro sonido metálico al pie del roble, se derrumbó sobre el octavo green, se agitó unos instantes y quedó inmóvil.
  


  
    El «Alguacil» corría a través del green hacia lo alto de la colina y la seguridad. Se oyeron tres rápidos sonidos en la base del roble y Rocco Marsallo se tambaleó, su suéter blanco teñido de sangre carmesí. Luego cayó al suelo, rodó por la ladera y chocó con la estaca que señalaba el octavo hoyo. La estaca osciló y cayó encima de él, la bandeja roja empapándose con el rojo de la sangre.
  


  
    Jaimie bajó los gemelos y vio que el señor Farrell arrojaba a un lado un peine de munición. Estuvo a punto de gritarle que lo recogiera, pero el señor Farrell, recordando lo que debía hacer, recogió el peine y se lo guardó en un bolsillo. Fríamente colocó un segundo peine en el rifle ruso. Hubo otra rápida sucesión de sonidos y los tres cuerpos tendidos en el green saltaron y se agitaron cuando las balas se incrustaron en ellos.
  


  
    Y en otro tiempo cada uno de ellos fue un pequeño bebé, amado por la madre que había sufrido para traerle al mundo.
  


  
    Jaimie encomendó sus almas a Dios, puso en marcha el motor del coche y, sin percibir apenas que el señor Farrell había subido al asiento trasero y cerrado la puerta, condujo cuidadosamente por el camino de grava, como un muchacho de dieciséis años que quiere aprobar su examen de conducción.
  


  
    Detrás de él, el señor Farrell era presa de silenciosas náuseas.
  


  
    —No te preocupes, Jaimie —le dijo—, no sale nada. No he probado bocado desde hace doce horas.
  


  
    Jaimie recorrió el cementerio y salió a la carretera estatal, observando el límite de velocidad con exquisita precaución. Siguió las señales hasta Elmhurst y, tras haber efectuado todos
  


  
    los ¿iros que le había indicado el señor Farrell, se detuvo en otro callejón desierto.
  


  
    —¿Es aquí donde cambiamos las placas de matrícula, señor Farrell? —le preguntó.
  


  
    —De acuerdo, Jaimie, cambiémoslas. Y llámame Dan, maldita sea.
  


  
    Efectuaron el cambio rápidamente. El señor Farrell estaba pálido, pero tenía un perfecto dominio de sí mismo.
  


  
    Jaimie condujo por la avenida Washington y giró a la izquierda para entrar en la Forest Preserve.
  


  
    —No hay nadie en el aparcamiento, señor Farrell, quiero decir Dan. No hay parejitas besuqueándose un viernes por la mañana.
  


  
    —¿Hacen eso los adolescentes en estos tiempos?
  


  
    —Sólo cuando quieren las chicas —replicó Jaimie.
  


  
    Los dos rieron sonoramente y durante más tiempo de lo que habrían reído normalmente. Pero la tensión se redujo.
  


  
    —Hay cosas que no cambian —dijo el señor Farrell—. Bueno, terminemos con esta fase.
  


  
    Salieron del coche. Jaimie guardó las placas de matrícula y los peines de la munición utilizada en el saco de golf, metiendo a continuación los soberbios gemelos. Una lástima. Subió la cremallera del saco.
  


  
    —Usted coloca las placas de matrícula número tres, señor Farrell. No, no las número uno, sino las número tres. Yo tiraré esto al río. Luego regresaremos a Elmhurst y colocaremos las placas número uno.
  


  
    El río Desplanes corría rápidamente, y en sus orillas se fundían los últimos restos de nieve. Jaimie se inclinó sobre el puente de la Forest Preserve y con todo cuidado dejó caer al agua el saco de golf, el cual flotó un momento y luego cambió de color y se hundió bajo la superficie.
  


  
    —Dejémosles imaginar cómo llegó aquí, si alguna vez lo encuentran —dijo en voz alta.
  


  
    Entonces se volvió y caminó lenta y confiadamente hacia el aparcamiento, donde vio que el señor Farrell había terminado de cambiar las placas de matrícula.
  


  
    —De acuerdo, llevamos las placas número tres —dijo el señor Farrell—, que no tendrán conexión ni con el robo del coche ni con lo ocurrido en el campo de golf. Ahora regresaremos a nuestro callejón y colocaremos las placas de matrícula número uno, guardaremos las número tres bajo nuestras chaquetas, aparcaremos este coche delante del C. Penney, cruzaremos la calle, subiremos a nuestro coche y regresaremos al barrio.
  


  
    Regresaron a Elxnhurst por la calle del Lago, poniendo cuidado para no rebasar el límite de velocidad y evitar los semáforos ámbar. Luego, en el Plymouth de Jaimie, recorrieron la avenida Eisenhower, o del Congreso, como todavía la llamaban los demócratas, hasta el Ryan, y de allí al barrio.
  


  
    La operación había salido perfectamente, con excepción del adolescente que conducía aquel último coche.
  


  
    —Debes de quererla mucho, Dan —dijo Jaimie seriamente cuando llegaron a lo alto de Mandrake Parkway.
  


  
    —¿Querer a quién? ¿Te refieres a Noele? Oh, Dios mío, Jaimie, estás completamente equivocado.
  


  ROGER



  


  
    HABÍA jugado al golf en el club, su primer ejercicio decente desde el inicio de la campaña. Y aunque llovió mientras jugaba en el último hoyo, Roger se sintió mucho mejor por el ejercicio. Había aclarado su mente y le había permitido tomar una decisión que debería haber tomado mucho tiempo atrás. Regresó a su casa de la avenida Jefferson resuelto y decidido.
  


  
    Irene escribía a máquina en su pequeño despacho al final del corredor, en el piso de arriba. No la molestó, sino que fue de inmediato a su estudio y empezó a redactar una declaración anunciando su retirada de la campaña electoral, aduciendo como motivo las amenazas contra las vidas de sus familiares. Era posible que este sistema restara virulencia al relato de Rod Weaver, e incluso podría generar un escándalo suficiente para obligar al hampa a emprender una acción contra el«Alguacil».
  


  
    Pensó que quizá también debería retirarse de la vida.
  


  
    La idea de la autodestrucción, que unas semanas antes era una absurda fantasía, ganaba atractivo de día en día. ¿Qué le quedaba en la vida?
  


  
    Automáticamente encendió el televisor para escuchar las noticias de las cuatro y media, algo que nunca había hecho desde que se convirtiera en candidato. Maryjane Hennesey informaba a los espectadores de que una repentina tormenta de lluvia había puesto fin al mejor viernes de Chicago desde el mes de septiembre, que el secretario de Estado Haig efectuaba intensas
  


  
    negociaciones con el canciller Schmidt y que tres conocidos miembros del mundo del crimen organizado habían muerto acribillados a tiros en las pistas de golf de Far Hills.
  


  
    Las implicaciones de la tercera noticia tardaron unos momentos en penetrar en la mente de Roger. Se apartó de la máquina de escribir y escuchó impaciente al enojoso hombre del tiempo y a un corresponsal algo hastiado que trataba de encontrar sentido a las últimas negociaciones entre Haig y Schmidt.
  


  
    Entonces apareció Maryjane de nuevo, una radiante y encantadora combinación de belleza, virtud y competencia.
  


  
    —Tres conocidos gángsters de Chicago han muerto a última hora de esta mañana por fuego de francotiradores en el club de golf de Far Hills. La más sobresaliente de las víctimas es Rocco Marsallo, también conocido como Robert Marshal y Rocco el «Alguacil». —Maryjane se permitió una leve sonrisa, porque la muerte, incluso la de los delincuentes, no debía ser divertida—. Marsallo, de sesenta y cuatro años, tenía la reputación de haber sido durante largo tiempo un hombre poderoso en el mundo del vicio y las actividades de usura del crimen organizado de Chicago. También se decía de él que era un matón encargado de hacer cumplir las disposiciones del hampa en esta zona y era muy temido a causa de su crueldad. Aunque se le atribuyeron diversos asesinatos brutales, nunca se le pudo probar ninguno de ellos. Las otras dos víctimas eran socios de Marsallo, conocidos como Dubuque Salerno y Pequeño Tony Caputo.
  


  
    »El jefe de policía del condado ha dicho que los tres hombres murieron por fuego de rifle. El arma puede haber sido de fabricación extranjera, posiblemente rusa. Fuentes policiales creen que se trata de una ejecución efectuada por profesionales, tal vez de una banda adversaria, aunque admiten que el fuego de francotirador no es un método habitual en este tipo de ajustes de cuentas. La investigación continúa, pero no hay por ahora sospechosos del crimen.
  


  
    Mientras hablaba la locutora, las cámaras siguieron a tres camillas trasladadas desde el campo de golf empapado de lluvia hasta la ambulancia policial, y luego enfocaron a los agentes de investigación en el octavo green.
  


  
    Un guapo policía del condado, cubierto con un impermeable amarillo, hablaba con un reportero protegido por un paraguas.
  


  
    —El presunto francotirador mató a los individuos desde una gran distancia —dijo con el tono de ordenador electrónico que los policías consideran un signo del especialista policial
  


  
    profesional—. La puntería del tirador fue excelente. Dos de las víctimas murieron casi en el acto, y la tercera, Rocco Mar sal lo, alias Robert Marshal, murió unos segundos después, cuando trataba de subir por la ladera del green para ponerse a cubierto. El presunto tirador disparó varias cargas de munición más contra los cuerpos sin vida, presumiblemente para asegurarse de que habían muerto.
  


  
    —¿Dificultará la lluvia la búsqueda de pistas, sargento?
  


  
    —Continúan todas las fases de la investigación —dijo sombríamente el policía.
  


  
    Roger apagó el televisor y arrancó de la máquina la página medio mecanografiada, la arrugó y la tiró a la papelera.
  


  
    Casi era demasiado bueno para que fuera verdad. El consejo debía de haber dado marcha atrás, imponiéndose al padrino del «Alguacil».
  


  
    Pero ¿desde cuándo usaba el hampa rifles rusos?
  


  JOHN



  


  
    EL AS McNamara, que regresaba de sus confesiones previas a la Pascua, asomó la cabeza en el estudio del pastor.
  


  
    —Acabo de oírlo por la radio, John. Han matado a esos tres hombres que atacaron a Noele.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    A John le temblaban las manos.
  


  
    —No creo que haya otros tres tipos llamados el «Alguacil», Dubuque y Pequeño Tony, ¿no crees?
  


  
    —¿Quién lo hizo?
  


  
    El As se desabrochó la sotana.
  


  
    —La policía del sheriff cree que ha sido obra de un profesional, un trabajo del crimen organizado. El Señor actúa de extrañas maneras. ¿Bajas a cenar?
  


  
    —Dentro de unos minutos. Tengo que hacer una llamada telefónica.
  


  
    —Monseñor Keegan, por favor... ¿Ed? Soy John Farrell. Pensé que querrías decirle al cardenal, antes de que lo lea en los periódicos, que el canal tres va a difundir mi programa a nivel nacional, aunque en principio serán sólo veinte o veinticinco
  


  
    mercados. Ah, y otra cosa, Ed: no cuesta más trabajo que el programa esté en un canal o en cincuenta, por lo que seguiré capacitado para desempeñar aquí mis obligaciones sin dificultad.
  


  
    Keegan murmuró algo acerca de los requisitos canónicos para autorizar a un sacerdote su dedicación a los espectáculos públicos.
  


  
    —Siempre que desees armar jaleo, hay unos cuantos centenares de adolescentes que se mueren por una oportunidad de manifestarse ante la sede del cardenal.
  


  
    Mientras colgaba el teléfono, John pensó que Irene probablemente estaría orgullosa de él. Y Danny también. Ambos le habían ayudado. Era estúpido considerar a Danny un rival. La vida podría comenzar de nuevo para todos ellos.
  


  
    O tal vez no podría.
  


  
    Ya hacía tarde para cenar. Se levantó del sillón, vaciló un momento y se sentó de nuevo. Descolgó nuevamente el teléfono y llamó a Evanston.
  


  
    —El padre Fogarty, por favor... ¿Dads? Soy el embaucador Farrell... ¿Me tienes inquina, Dads? ¿Yo?... Sí, claro, lo sé. Estoy haciendo un gran trabajo... Bueno, Dads, cuando pienses en tu asesinato de un personaje el próximo mes, podrías dejar claro que mi vanidoso programa va a ser transmitido a todo el país, sólo treinta mercados para empezar, mucho menos que Phil Donahue... ¿Qué ciudades? Oh, Boston, Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, Dallas, Houston. Nada importante, Dads... Claro, lo sé. Todo el mundo en la diócesis estará orgulloso de mí, como siempre.
  


  
    Aquella noche se había ganado su martini.
  


  NOELE



  


  
    EL DOMINGO de Ramos fue un día digno de Rembrandt, con nubes, sol, luces y sombras empujándose en el cielo. Noele hizo un esfuerzo para levantarse de la cama a las diez y encendió la radio para fortalecerse con música rock para el resto del día. La radio anunció que había posibilidad de tornado en el South Side de Chicago.
  


  
    —Qué asco.
  


  
    Incluso aceptando la admonición del padre As de que algunas cruces hay que acarrearlas lentamente, Noele estaba insatisfecha de sí misma. No estaba recuperándose como debería. No sólo se atrasaba en los deberes escolares, exhibía su mal genio con sus amigos y se peleaba continuamente con su madre, sino que, lo peor de todo, había abandonado el grupo de música folk el Domingo de Ramos porque aún tenía miedo a salir de casa. Era imprescindible que hubiera mejorado para el Viernes Santo.
  


  
    Los sueños no eran tan malos como la semana anterior, y le parecía que ya no se despertaba gritando en plena noche con tanta frecuencia. Pero los demonios seguían persiguiéndola. Ahora tenía más miedo durante el día, incluso a salir de casa.
  


  
    Puso el tocadiscos a todo volumen y se metió en la ducha Decidió que el agua estuviera templada para espabilarse. La verdad era que ya no tenía señales de violación, excepto algunos arañazos aquí y allá. Ahora todo estaba en su cabeza Entonces empezó a temblar y giró el mando para que el agua saliera caliente. Aun así siguió estremeciéndose. Los demonios la seguían incluso a la ducha Se puso su ropa interior más bonita —de la clase que, según decía su madre, llevaban las prostitutas veinticinco años atrás—, aunque las prendas que usaba su madre eran casi idénticas. Luego se puso su mejor bata de satén blanco, bajó a la cocina y se preparó una taza de café y un vaso de zumo de pomelo. Si fuera una auténtica adolescente, tomaría Diet Pepsi en vez de café.
  


  
    Llevó el café y el zumo a la sala, recordó que no había apagado el tocadiscos y decidió que no importaba. Abrió el diario dominical y lo hojeó hasta encontrar el reportaje que sabía que iba a estar allí, un largo artículo sobre tres matones del «sindicato del crimen» a los que habían matado el viernes por la mañana. Lamentó que hubieran muerto, del mismo modo que lamentaría la muerte de cualquiera. Pero no sentía en absoluto no tener que preocuparse más por ellos. Sin embargo, a los demonios que habitaban en su cabeza no les importaba gran cosa que sus contrapartes en la vida real estuvieran vivos o muertos.
  


  
    Leyó todo el artículo detenidamente por segunda vez, y le llamó la atención un párrafo cerca del final. Un testigo había informado que vio a dos hombres en un coche aparcado en una carretera cerca del campo de golf, la misma mañana en que se produjo la matanza, pero no podía identificar a los hombres ni la marca del coche, ni tampoco se había fijado en la matrícula— «A
  


  
    todos los fines prácticos —decía el artículo—, ha sido otro asesinato entre bandas, más espectacular que la mayoría, pero aun así destinado a ser uno más entre los centenares de crímenes sin resolver.»
  


  
    Pobres hombres, nunca habían tenido una buena oportunidad en la vida. Dios tendría que hacerse cargo de ellos, a su manera. Pero confió en que no los destinara a la misma parte del cielo donde iba a estar ella.
  


  
    Daniel le había prometido pasar a verla en algún momento de la mañana del domingo, y ella esperaba que lo hiciera antes de que sus padres regresaran de misa. Había un par de cosas que tenía que aclarar con él.
  


  
    —Bien, al menos te pones traje y corbata para ir a misa el domingo —le saludó en cuanto su primo cruzó la puerta.
  


  
    —Y tú, al menos, no te pasas en cama la mañana del domingo. —Le rozó los labios ligeramente, como hacía siempre, y le acarició el cabello largo y rojizo—. Y también pareces muy contenta. Estás preciosa.
  


  
    Como de costumbre, ella sintió que le flaqueaban las rodillas.
  


  
    —Te traeré una taza de café. ¿Te apetece un poco de tocino?
  


  
    —Sí, gracias —dijo él humildemente—. ¿Puedo ayudarte en algo?
  


  
    La siguió hasta la cocina.
  


  
    —Siéntate en la sala del desayuno y no me distraigas. También pondré unos panecillos con canela en el microondas.
  


  
    —¿Puedo leer el periódico?
  


  
    —¡No faltaba más!
  


  
    Danny regresó de la sala de estar con el periódico y se inclinó sobre él.
  


  
    —¿Te ha producido una buena sensación matar a esos tres hombres? —le preguntó la muchacha al tiempo que colocaba un plato con diez tiras de tocino delante de él.
  


  
    La mano de Danny se inmovilizó antes de que pudiera alcanzar el tocino.
  


  
    —No te molestes en negarlo —dijo ella, mientras la mano masculina proseguía su avance hacia la comida—. Cuando hacía el trabajo sobre historia familiar que desencadenó todo esto, eché un vistazo a tu álbum anual de Annapolis. Fuiste el mejor tirador de rifle de tu clase. Y supongo que aprendiste a usar ese arma rusa en China.
  


  
    Daniel se aflojó la corbata y empujó a un lado el plato de tocino. Noele le llenó la taza de café.
  


  
    —Era el segundo en mando de su milicia local de defensa
  


  
    civil. Enseñaba a los otros a operar armas rusas, viejas armas bolcheviques.
  


  
    —¿Y qué se siente cuando uno mata a alguien de veras con una de esas armas?
  


  
    Tenía que ser implacable, aunque lo que le estaba haciendo a Danny le desgarrase el corazón.
  


  
    Él tomó un sorbo de café antes de responder.
  


  
    —Se siente algo terrible. No he podido pegar ojo desde entonces, ni tampoco comer mucho.
  


  
    —Estoy segura de que no ha afectado gran cosa al apetito de Jaimie Burns.
  


  
    —¿Te lo ha dicho?
  


  
    Danny se levantó a medias de su asiento.
  


  
    —No, hombre. El periódico mencionaba a dos hombres. ¿Quiénes sino vosotros dos?
  


  
    Danny volvió a sentarse y empezó a masticar una tira de tocino.
  


  
    —Teníamos que hacerlo, Noele. Ese hombre te habría matado, y quizá también habría acabado con tu madre y tu abuela. Tengo la conciencia limpia, pero mi estómago toda. la no está de acuerdo.
  


  
    —No creo que hicieras algo malo. —La muchacha cedió un poco—. Yo misma iba a tomar lecciones de tiro.
  


  
    —¿Y entrenar la agresividad?—Le dirigió una sonrisa sesgada.
  


  
    Noele se echó a reír, a su pesar. Era su primera risa franca en mucho tiempo.
  


  
    —¿Y tú y Jaimie persuadisteis al señor Weaver para que le devolviera a Roger los documentos?
  


  
    Daniel la miró con interés y admiración.
  


  
    —No se te escapa nada, ¿eh, M. N.? Sí, le hicimos una oferta que no pudo rehusar. Le había impresionado lo que le ocurre a la gente que rechaza nuestras ofertas.
  


  
    —Y, naturalmente, si se hubiera negado, tú y Jaimie os habríais ido con el rabo entre las piernas, pero él no os conoce tan bien como os conozco yo.
  


  
    Noele se volvió a reír, y él se unió a su risa, como si ambos compartieran un gran secreto cómico. Pero debía mostrarse sería, porque ahora tenía la oportunidad de hacer su importante pregunta.
  


  
    —¿Sentiste lo mismo cuando mataste a Clancy?
  


  
    Pareció como si a Daniel le hubiera alcanzado un rayo.
  


  
    —¿Yo?... ¿Matar a Clancy?
  


  
    —Él te dijo en un cóctel que había ordenado la ejecución de tu madre, y tú volviste a casa y le mataste.
  


  
    Daniel se echó a reír.
  


  
    —Mira, M. N., tú no conociste a Clancy. Nadie se creía ni una décima parte de lo que decía, especialmente cuando estaba borracho.
  


  
    —Pero aquella noche tuvisteis una disputa. ¿Por qué?
  


  
    —Cuando Clancy estaba borracho decía y hacía locuras. Aquella noche estaba terriblemente furioso conmigo porque me interesaba por tu madre, y su padre había abierto un proceso contra los Farrell. Lo hubiera superado en cuanto le hubiesen pasado los efectos del alcohol. Los padres de tu madre hubieran planteado un problema más serio, pero murieron poco después de que me derribaran sobre Sinkiang.
  


  
    —¿Y te peleaste por mamá?
  


  
    —La insultó de un modo atroz. Entonces perdí los estribos y le llamé cosas peores. Él dijo algunas cosas intolerables sobre mi madre y entonces cogí a Irene de la mano y nos marchamos de allí.
  


  
    —¿No creíste entonces que fuera responsable de la muerte de tu madre?
  


  
    —¿Acaso eso la hubiera devuelto a la vida? —preguntó él.
  


  
    —No, pero mataste a esos hombres para protegerme.
  


  
    Danny estaba molesto con ella.
  


  
    —Sólo porque aún estás viva. Si estuvieras muerta, lo habría sentido mucho. —Sonrió rápida, aunque no convincentemente—. El mundo no sería el mismo sin ti. Pero ¿de qué serviría matarles? Si hubiera conseguido mantener a mi madre viva matando a Clancy, creo que también hubiera acabado con él.
  


  
    —Todavía estás enojado por la muerte de tu madre.
  


  
    Él se metió bruscamente las manos en los bolsillos y empezó a pasear enfurecido por la cocina.
  


  
    —Claro que estoy enojado, y también me siento culpable. Ella murió para salvarme la vida.
  


  
    —Siéntate —le ordenó Noele—. Me pones nerviosa si paseas de esa manera.
  


  
    Él obedeció.
  


  
    —Y no he matado a Burke, ¿verdad? Aunque él me privó de dieciocho años de mi vida. ¿Qué más he de hacer para persuadirte de que no me interesa la venganza?
  


  
    —¿Burke? —susurró ella.
  


  
    —Claro, Burke. Lo supuse antes de que se estrellara el avión. Estaba furioso por eso hasta que volví aquí, y entonces me dije: ¿de qué diablos me servirá el desquite? No me devolvería los dieciocho años perdidos. En cualquier caso, supongo que Burke imaginó que así la protegía a ella.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Danny empezó a embadurnar con mantequilla un panecillo a la canela.
  


  
    —¿Quién sabe? Nunca se lo pregunté. ¿Por qué no lo averiguas? Eres tú la que hace todas las preguntas.
  


  
    —No hables con la boca llena —le amonestó ella, pasando por alto su sarcasmo. Ella empezó a mordisquear el tocino—. ¿No temes que vuelva a hacerlo?
  


  
    Danny esperó hasta tener la boca libre.
  


  
    —No, de ninguna manera. El viejo Burkie se ha ablandado por fin. Fíjate que hasta le gusto.
  


  
    Burke era responsable de la desaparición de Danny. Sí, aquello tenía sentido.
  


  
    —¿Pudo entonces haber matado a Clancy?
  


  
    —Pregúntaselo a él. —Danny volvía a estar impaciente, se había levantado de la silla y paseaba de nuevo—. Todas estas preguntas son absurdas, M. N. ¿Qué importa quién mató a Clancy?
  


  
    —Daniel Xavier, ¿no puedes ver que ese asesinato es la clave de todo?
  


  
    —No, no puedo verlo, Mary Noele, no puedo verlo en absoluto. ¿Qué te hace pensar que fue un asesinato? Fue un homicidio como mucho, y quizá sólo un accidente. Ahora, por el amor de Dios, M. N., déjalo estar, ¿quieres? Por favor.
  


  
    ^—No lo dejaré. Toma, bebe un poco más de café y termina el tocino también. Pareces muerto de hambre. En fin, quiero saber quién empujó a Clancy por la escalera, y no me detendré hasta averiguarlo. Después de descubrirlo, todo lo demás se resolverá. Si tú no me lo dices, lo descubriré de alguna otra manera.
  


  
    Los ojos de Daniel, azules como los de Paul Newman, centellearon.
  


  
    —Si te lo digo, Noele, podrías odiarme.
  


  
    —Dímelo de todos modos.
  


  
    Danny vaciló y luego agitó las manos en un gesto de futilidad.
  


  
    —No hay manera de detenerte. De acuerdo, te lo diré. Probablemente fue Roger.
  


  
    —¡Roger! No lo creo.
  


  
    Él se sentó de nuevo y mordisqueó el último trozo de tocino que quedaba en el plato.
  


  
    —¿Ves? Ya te dije que no me creerías.
  


  
    —Oh, te creo, es decir, creo que estás seguro de que dices la verdad. Pero me asombra que creas que fue Roger quien empujó a Clancy escalera abajo.
  


  
    —No puedo decirlo con seguridad. Brigid me dio a entender que no debería hablar con el pobre hombre, esas fueron sus palabras textuales, sobre el asunto. Desde luego, actuó de una forma bastante extraña conmigo los dos días siguientes.
  


  
    Estuvo a punto de decirle que Roger pensaba que era él quien había dado el empujón fatal.
  


  
    —¿Cómo puedes demostrar que no le diste a tu tío el empujón final?
  


  
    —¿Demostrar? ¿Empujón final? Noele, esto no es una novela de Agatha Christie.
  


  
    —Estoy segura de ello.
  


  
    Daniel hizo un esfuerzo para levantarse, como un boxeador que ha permanecido tendido en la lona mientras contaban hasta nueve y ha perdido la paciencia con su perseguidor.
  


  
    —Perdóname, M. N., por violar tus reglas de lenguaje, pero mierda, no quiero hablar más de ello. Si necesitas pruebas puedes preguntarle a tu madre. Estuvimos juntos hasta las doce aquella noche. Luego volví a casa y me encontré con Burke, Bridie, Roger y el muerto.
  


  
    —¡A las doce! —exclamó Noele.
  


  
    —Supongo que Burke arregló las cosas con el médico y el policía para que Roger no tuviera que sufrir un juicio por homicidio. Nunca he podido descubrir por qué. El pobre la golpeaba con un bastón, como hacía cuando estaba borracho. Roger se abalanzó contra él. Lucharon, y eso fue todo. Supongo que Brigid quería mantenerlo en secreto para proteger el buen nombre de la familia. Ja, ja, eso es un chiste, ¿verdad, Noele?
  


  
    El pobre hombre tenía razón para estar resentido, pero Noele no supo qué decirle cuando se marchó de la casa. Danny era inocente. Pero ¿quién...? El problema clave seguía siendo el mismo que cuando salió del consultorio del doctor Keefe. ¿Quién mentía acerca de la hora de la muerte, la abuela, cuando dijo que había sido temprano, o el doctor, quien decía que fue tarde? O quizá los dos mentían.
  


  
    Sumida en sus reflexiones, Noele untó con mantequilla un panecillo con pasas y canela.
  


  
    O tal vez los dos decían la verdad.
  


  
    Tomó un sorbo de café. Estaba frío y amargo. Y entonces el panecillo se le cayó de las manos.
  


  
    Naturalmente. ¡Dios bendito, qué horrible para aquella pobre persona!
  


  
    Lo había visto todo, como si hubiera estado en un cuarto oscuro iluminado momentáneamente por un flash.
  


  
    Entonces el cuarto quedó otra vez a oscuras, y la muchacha tuvo que pensar en lo que había visto.
  


  
    Roger y su madre regresaron de misa, informándole cautamente de que el grupo folk se las había arreglado bastante bien sin ella. Distraída, Noele abrazó a su madre y le dijo:
  


  
    —Esa es una bonita forma de decirlo.
  


  
    Entonces abrazó de nuevo a Irene, para compensarla por algunas de las cosas mezquinas que había hecho y dicho en las dos últimas semanas.
  


  
    Sus padres tenían que ir a un almuerzo político en el sector norte del West Side, y ella les aseguró que ya no tenía miedo.
  


  
    Pasó la mayor parte de la tarde en la sala, contemplando las luces y sombras cambiantes mientras proseguían las advertencias de tornado. El viento azotaba las ramas de los árboles todavía desnudas, y la lluvia inundaba las aceras, que se secaban rápidamente bajo la luz del sol sólo para volver a inundarse enseguida.
  


  
    Subió a su cuarto para vestirse, se puso un vestido primaveral y cogió su guitarra. Hacía mucho tiempo que no la tocaba. Regresó a la sala y rasgueó el instrumento, tocando los acordes de las liturgias de Semana Santa y tarareando quedamente las melodías.
  


  
    Qué gente tan pobre, necia, estúpida... Ninguno de ellos era malo, excepto tal vez Clancy, el cual estaba casi siempre chalado.
  


  
    Ella tenía ahora el poder de liberarles de la ciénaga, de darles a todos nuevas vidas, aunque dolorosas, pero de todos modos nuevas vidas.
  


  
    ¿Quién era ella para atreverse a hacer una cosa así? Era sólo una adolescente fisgona, fastidiosa, entremetida. ¿Qué sabia ella de la vida? Tal vez debería olvidar todo el asunto.
  


  
    «¿Quién te crees, a fin de cuentas, que eres, Mary Noele?»
  


  
    Suspiró. Recordó que en la epístola de Santiago se decía que la verdad nos hará a todos libres, libres para vivir de nuevo, sólo que ninguno de ellos, ni Brigid ni Burke ni Irene ni Roger ni monseñor John ni Daniel Xavier, ninguno de ellos quería ser libre. Ninguno de ellos quería volver a vivir.
  


  
    Regresó a su habitación, apagó el tocadiscos y quitó el disco de «The Who». Lo sustituyó por su cantante favorita, Mary O’Hara, la estupenda mujer que había sido monja de clausura y que volvió al mundo porque estaba convencida de que su vocación era cantar. Noele puso la última pista del disco, «Señor de la Danza».
  


  
    «Yo soy la danza que nunca, jamás se extinguirá...»
  


  
    Y Noele pudo ver los piececitos de los niños irlandeses que bailaban acompañados por aquella canción.
  


  
    «Maldita sea», dijo para sus adentros, y tomó una decisión.
  


  
    Levantó el disco del tocadiscos, lo colocó cuidadosamente en su cubierta y apagó el aparato. Entonces se puso un impermeable amarillo, bajó la escalera, salió de la casa y se acercó al coche patrulla aparcado en el sendero, en el que una bonita policía negra leía a algún pelmazo llamado Tolstoy.
  


  
    —Oficial Day, ¿podría llevarme a dar un paseíto en el coche?
  


  
    —Claro, cariño. —La mujer dejó el libro en el asiento de al lado—. Las dos necesitamos ejercicio.
  


  
    —Quiero ir a las pistas.
  


  
    La oficial Day titubeó. Sabía que habían encontrado a Noele abandonada en las pistas, atada y desnuda.
  


  
    —No hay ningún problema—insistió ella.
  


  
    —De acuerdo —dijo finalmente la oficial Day—. Si eso es lo que quieres.
  


  
    —Lo quiero —dijo Noele.
  


  
    Recordó la noche en que estaba tendida en el asfalto, tiritando de frío y llena de magulladuras, incapaz de moverse o de gritar para pedir auxilio. Pero las pistas seguían siendo una especie de lugar sagrado. Después de la Pascua podría volver y jugar al baloncesto o al balonvolea. No renunciaría a sus pistas de la misma manera que no renunciaría a su coche ni a Jaimie.
  


  
    La lluvia había cesado y las nubes avanzaban rápidamente por el cielo, como los humanos se apresuraban por la vida. Los árboles desnudos parecían retorcerse hacia el cielo, rogando a Dios por la vida, la verde cubierta y la belleza que les proporcionaría la primavera. Y quizá incluso por los niños a los que los árboles habían contemplado durante tantos años.
  


  
    En la parábola que contó Jesús, el hombre que encontró un tesoro enterrado en el campo tuvo que abandonarlo todo para comprar el campo y conseguir el tesoro. Se vio obligado a elegir entre lo viejo y lo nuevo. Algunos miembros de la familia de Noele tendrían que abandonarlo todo para elegir una segunda oportunidad. No querrían hacerlo.
  


  
    Tienes que perder tu vida para encontrarlo. Ese era el significado de la próxima semana.
  


  
    Y eso la incluía también a ella. Sí, a ti, Mary Noele.
  


  
    De acuerdo.
  


  
    ¡Noele Mane Brigid Farrell!
  


  
    He dicho de acuerdo, ¿no?
  


  
    De acuerdo.
  


  
    Deja de reírte de mí. Eres tan mala como tu madre.
  


  
    De acuerdo.
  


  
    ¡Bueno! Puedes reírte de mí si quieres.
  


  
    ¡De acuerdo!
  


  
    Entonces Noele vio un gran rayo de luz que se movía perezosamente por la avenida Jefferson, como una estudiante de segundo curso a la que el autobús ha dejado en la calle Noventa y cinco una cálida tarde de verano y se dirige lentamente a su casa soñando con un muchacho de un curso superior con el que nunca ha cruzado una palabra en su vida. Negras nubes avanzaban por delante de la luz solar, como huyendo de ella, y la avenida Jefferson brillaba en toda su extensión hasta la calle Noventa y cinco.
  


  
    Noele sabía que los demonios del infierno todavía podían tocarla, quizá incluso herirla. Pero nunca prevalecerían contra ella. Oyó en su mente la voz de Mary O'Hara e imaginó a los pequeños irlandeses bailando en las pistas con el Señor de la Danza.
  


  
    —Ahora podemos volver a casa —le dijo a la oficial de patrulla Day.
  


  DECIMA DANZA



  


  


  
    Bugalú
  


  


  


  
    
      Empieza por los dedos de mis pies
    


    
      viejo Espíritu
    


    
      Anima las suelas de mis zapatos
    


    
      Y enséñame un bugalú
    


    
      de Pentecostés
    


    
      Tuerce mis tobillos con la danza
    


    
      Cálzame tus sandalias
    


    
      para vagar contigo bajo la lluvia
    


    
      y sentirme a gusto en mis pisadas
    



    
      ¡Oh! Mira cómo giro,
    


    
      salpico, saco la lengua, enseño
    


    
      pasos de increíble encanto
    


    
      álzame, ¿cómo?
    


    
      Será mejor que lo dejemos ahora,
    


    
      es demasiado vertiginoso
    


    
      Para... Me haces cosquillas
    


    
      (Mi sentido del humor voluble por ti)
    

  


  


  


  
    
      Para... Me caeré
    


    
      Me muero, vuelo
    


    
      Contigo arrollado a mis pies
    


    
      piernas y cintura
    


    
      Atrapada en un lazo
    


    
      Deja de perseguirme... Huyo de ti
    



    
      No me atrapes ¡Hazlo!
    


    
      Me ahogaré
    


    
      Oh, ahógame... al máximo
    


    
      ¡Pues te quiero así
    


    
      Viejo Espíritu!
    

  


  


  
    «Poema para Pentecostés»
  


  
    Nancy Gallagher McCready
  


  


  
    Entonces mi camino al infierno seguí
  


  
    Para la redención de mi verdadero amado
  


  
    Y me levanté de nuevo el tercer día
  


  
    Hacia mi verdadero amado y la danza
  


  
    «El día de mi danza»
  


  
    Villancico medieval de Viernes Santo
  


  ROGER



  


  
    LA cena de Viernes Santo era un sombrío acontecimiento incluso en casa de Brigid, otro persistente tributo a las costumbres familiares iniciado por la decidida Julie Farrell. Siempre esturión blanco y un vino blanco seco y ligero, aunque en tiempos de Julie los Farrell difícilmente podrían haberse permitido el Pouilly Fuissé. Nada de patatas, postre ni conversación frívola.
  


  
    Roger se preguntaba si todo aquello se hacía en espera del regreso del Señor. ¿Por qué iba a regresar para mezclarse con semejante gente?
  


  
    Brigid e Irene se llevaron los platos del pescado. Noele vertió solemnemente el té —en casa de Brigid no se servía café el Viernes Santo—, utilizando el servicio de plata que ocupaba el centro de la mesa, y volvió a colocar la tetera en su sitio como si devolviera el copón al altar después de la comunión. Entonces se sentó junto a Brigid, a la cabecera de la mesa.
  


  
    —Esta es una buena noche para enterrar los esqueletos de la familia —les dijo, sus ojos ardientes abrasando la estancia—. Si todos vamos a iniciar de nuevo nuestras vidas, hemos de sacrificarnos. Todos nosotros. Y esta noche la verdad es el sacrificio. Por una vez todos vamos a decir la verdad.
  


  
    La sala estaba en silencio, como si alguien acabara de morir. Era absurdo que una simple niña hiciera algo semejante, pero tan grande era la fuerza de su decisión que nadie podía hablar ni moverse. Noele había lanzado un hechizo que los paralizaba a todos.
  


  
    —Tengo que regresar a la rectoría para ensayar la liturgia de mañana—dijo John, mirando inquieto el reloj.
  


  
    —Estoy segura de que te necesitan, tío monseñor. Bien, no te vas a ir. En primer lugar, abuela, nos vas a decir la verdad sobre el testamento del bisabuelo William Farrell.
  


  
    Brigid estaba pálida como el pergamino.
  


  
    —¿Y si no lo hago?
  


  
    —Entonces lo haré yo.
  


  
    —Dame un cigarrillo, Burke.
  


  
    Él se lo encendió con mano temblorosa, y Brigid aspiró hondo, lo apagó nerviosamente, y empezó a hablar en un tono de voz apropiado para los sacerdotes que cantan el oficio de difuntos.
  


  
    —Todo empezó cuando William y Blanche Farrell tuvieron hijos gemelos. El segundo de ellos, Clarence, era su favorito, seguramente porque su parto le había resultado tan fácil y el de Martin muy difícil. Ya sé que esto parece absurdo, pero esa es la clase de mujer que era. Tenía que haber un hijo bueno y otro malo. Clancy no podía equivocarse y Marty no podía hacer una a derechas. Bill no tenía demasiado interés en la educación de los muchachos. Vivía para la empresa, porque eso, supongo, era una excusa para huir de Blanche y su loca beatería. Oh, sí, era piadosa a más no poder...
  


  
    »Pues bien, a medida que Marty crecía se reveló como uno de los seres humanos más inteligentes y buenos que jamás han poblado la tierra. Todo el mundo le quería, excepto su madre. Y Clancy fue un pobre hombre, tedioso, débil, inofensivo, a menos que le diera una rabieta, estuviera borracho o alguien le sugiriese que era poco hombre. Salió de Loyola sin graduarse... Blanche no quiso que fuera a estudiar lejos de casa. Marty se graduó con matrícula de honor en Notre Dame, donde estuvo en el Centro de Entrenamiento de Oficiales de Reserva de la Armada, y luego se adiestró en vuelo. Se casó con Flossie, Dios haya tenido piedad de la pobre mujer. Por la época en que estaban prometidos, Bill me descubrió trabajando en la cocina de un amigo y le gustó mi brío. Pensó que podría transmitirle un poco a su Clancy. Blanche me odió desde el primer día que llegué a la casa.
  


  
    »William quería que Marty heredase la empresa. Pero Marty nos dijo a todos que no la quería. Iba a seguir una carrera como oficial de la Armada. Aquella era una manera de escapar al perpetuo hostigamiento de Blanche. Así que William hizo un testamento dejándoselo todo a Clancy. Marty se fue a la guerra y Clancy se encargó en gran parte del nuevo trabajo de la firma..., la construcción de plantas para defensa. Bill insistió en que yo ayudara porque temía que el pequeño de Blanche hiciera un desbarajuste en el negocio.
  


  
    »Y eso es precisamente lo que hizo. Entonces trató de sobornar a unos inspectores del gobierno. Yo les llevé el dinero, pensando que tenía que hacer lo que mandaba mi marido. Pero tu padre, Irene, se enteró del asunto, y nos habría denunciado a todos si Bill no hubiera tenido una conversación con Bob Jackson, que entonces era fiscal general.
  


  
    »Bill estaba tan furioso con Clancy que, sin decírnoslo, hizo que Parnell Kennedy, el padre de Burke, cambiara el testamento, dejando hasta el último céntimo a Marty, el cual estaba en el mar a bordo del Homet. Bill murió de repente tres meses después, la misma semana que Parnell, y un par de meses más tarde Marty murió cuando intentaba regresar al portaaviones en la batalla del mar de las Filipinas. Dijeron que se le había terminado el combustible. Que Dios le tenga en su gloria. De modo, Danny, que hasta el último céntimo que poseen los Farrell te corresponde por derecho.
  


  
    El rostro de Danny era una máscara inexpresiva.
  


  
    —Mi padre no lo quiso —dijo fríamente—, ni tampoco yo.
  


  
    —Probablemente Bill se habría calmado y habría cambiado de nuevo el testamento, pero murió demasiado pronto —añadió Brigid, con un gesto de impotencia—. Y así es como empezó todo.
  


  
    —¿Cuándo encontraste el testamento en los archivos de tu padre, Burkie, por qué lo rompiste?
  


  
    Noele dirigió su quemante mirada al sombrío viejo sentado al otro extremo de la mesa.
  


  
    —¿Qué derecho tienes a preguntarlo? —respondió él con brusquedad.
  


  
    —El derecho de alguien que se ha beneficiado de tu deshonestidad —replicó la muchacha con acritud, como una encarnación de la justicia femenina ofendida, tan antigua como la especie.
  


  
    Burke cambió de postura en su asiento y jugueteó pensativamente con una cuchara.
  


  
    —Estoy de acuerdo con Bridie. Bill habría cambiado de idea si hubiera vivido un poco más y se hubiese serenado. Sabía que Martin no querría saber nada de la empresa. Y aunque Flossie le gustaba, no habría querido que la firma pasara a manos de los Carey, que es lo que habría sucedido. Además, Noele, los auditores de Carey habrían descubierto cómo hacía Clancy los negocios. Conlon todavía esperaba entre bambalinas, dispuesto a procesarle. Clancy habría ido a la cárcel, lo mismo que tu abuela. Rompí el testamento para protegerla.
  


  
    —Y entonces, cuando la madre de Danny hizo algunas preguntas inocentes, Clancy dispuso su muerte por medio de aquel hombre terrible, Marsallo.
  


  
    Burke asintió. Ya no era un guerrero, sino un viejo encogido.
  


  
    —Intentamos detenerle. No creímos que llegaría a hacerlo. Pensé que le había convencido para que no hiciera semejante cosa, pero aquella bruja beata odiaba a Floss aún más que a Bridie.
  


  
    —Y tú también tenías que morir, Daniel, pero tu madre te salvó en el último segundo, dando su vida por ti.
  


  
    —No sé qué se consigue con todo esto, M. N. —dijo Danny tristemente—. No podemos cambiar el pasado.
  


  
    —Podemos cambiar el presente.
  


  
    —Así que papá decía la verdad aquella noche —interrumpió Roger—. Dios mío, Danny...
  


  
    —No le creí —dijo Danny, ocultando el rostro entre las manos como si no deseara que su familia fuese testigo de su dolor—. Quizá porque no quería creerle. Pero, ¿qué cambia eso? —Danny se levantó de la mesa y empezó a pasear de un lado a otro del comedor—. Todos están muertos. Déjalo ya, M. N. Deja que los muertos entierren a sus muertos.
  


  
    —No permitiré que los muertos entierren a los vivos —replicó ella ásperamente—. Vamos, Roger, pregúntale a Daniel Xavier lo que quieres preguntarle.
  


  
    —Pero tú mataste a papá, ¿no es cierto, Danny? ¿No le empujaste por la escalera?
  


  
    Roger se sentía como un actor actuando. ¿Cómo sabía Noele el papel que le tocaba representar?
  


  
    —Desde luego que no —dijo Danny con impaciencia—. ¿Por qué haría eso? ¿Dónde empezó esa tontería de que yo maté a Clancy? No valía la pena matarle.
  


  
    —¿Estás seguro? —inquirió Roger.
  


  
    —Claro que está seguro —dijo Irene serenamente, su rostro de una belleza radiante—. Podría habértelo dicho si lo hubieras preguntado. Después del cóctel Danny me sacó de la casa, cogimos el coche y fuimos hasta Joliet. Lo hizo con el propósito de serenarse. Luego regresamos. Nunca le había visto tan enfadado.
  


  
    —¿Porque Clancy afirmaba haber matado a su madre? —preguntó Roger, aún confuso.
  


  
    —Claro que no, Roger. —A Noele le impacientaba la lentitud de comprensión—. Porque el abuelo Clancy le dijo cosas terribles a mamá. Daniel Xavier protege a los vivos, no a los muertos.
  


  
    —Todo esto es una locura. —Danny se inclinó sobre la mesa; la ira empezaba a arder en sus ojos—. ¿Por qué razón creería alguien que maté a Clancy?
  


  
    —Porque se te tenía por un joven violento, inestable. Te habían echado de la Armada por defender a un negro. ¿No era eso prueba suficiente de tu inestabilidad? Matar a Clancy en un arrebato era la clase de cosa que podrías haber hecho.
  


  
    —No, no lo era —insistió él, y entonces, renunciando a la necedad de tratar de convencerles, preguntó—: ¿Quién dice que maté a Clancy?
  


  
    Se hizo el silencio en la estancia.
  


  
    Finalmente habló Noele.
  


  
    —Abuela —dijo en tono contenido—, mentiste a todo el mundo, ¿verdad? Y para hacerlo creíble, incluso le dijiste a Burke que Danny te había amenazado con volver y matarte también.
  


  
    Burke se puso en pie, saltó de su silla y abofeteó a Brigid dos veces con el dorso de la mano.
  


  
    —¡Puta asesina y embustera! —gritó, la magnitud de su traición empeorada por la fuerza de su amor herido.
  


  
    Danny se apresuró a cruzar la sala y cogió el brazo de Burke, retorciéndoselo a la espalda.
  


  
    —No vuelvas a hacer eso, hijo de perra —gritó—, o te haré lo que suponéis que le hice a Clancy.
  


  
    Le soltó y Burke se derrumbó en una silla, las manos temblándole como las de una víctima de la parálisis cerebral mientras se cubría el rostro con ellas.
  


  
    —Ese es el motivo de que Burke sobornara a alguien para que saboteara tu avión. No iba a permitir que volvieras y mataras a la abuela.
  


  
    —Me lo imaginé cuando estaba en China. ¿Quién más habría tenido las conexiones necesarias para hacer una cosa así? Incluso supuse que tenía algo que ver con la firma. —Danny se encogió de hombros con indiferencia—. ¿Y qué?
  


  
    —Debiste haberme matado cuando tuviste ocasión —murmuró Burke.
  


  
    —Tú si mereces que te maten, Burke —concedió Danny con una amarga sonrisa—. Pero llegué a la conclusión de que eso no me devolvería los dieciocho años que perdí.
  


  
    —¿No quieres saber por qué mintió Brigid?
  


  
    Noele parecía una madre superiora de la iglesia anterior al concilio Vaticano, riñendo a un chiquillo de educación general básica.
  


  
    —No, no tengo un interés especial —dijo Danny, apretando fuertemente los labios.
  


  
    —Bien, no voy a dejarte escapar. ¿No te sugirió velada— mente la abuela que Roger podría haberlo hecho para protegerla de otra paliza del abuelo Clancy?
  


  
    —Pero mamá, yo no podría haber matado a mi padre. —Roger estaba tan asombrado que ni siquiera podía ofenderse—. Estaba jugando a las cartas en el sótano del Country Club.
  


  
    —Así pues, ahora sabemos lo que ocurrió en realidad —dijo severamente Noele—. A todo el mundo le dijeron que fue Danny porque se iba del país y no estaría presente para defenderse. Y a Danny le dijeron que fue Roger porque él y Roger eran los mejores amigos, y él no haría nada que perjudicara a Roger. Evidentemente, tuvo que ser otra persona.
  


  
    —De acuerdo, chiquilla, confesaré —dijo Brigid en tono de fatiga—. Yo le maté. Y me alegro de haberlo hecho. Debí hacerlo años antes.
  


  
    —Otra mentira más, abuela. ¿No aprenderás nunca a decir la verdad? Tú no habrías tenido que buscar una coartada. Tenías marcas de la paliza que te dio en el cuerpo. Habrías podido decir que fue en defensa propia en caso de que hubiese habido juicio. No te protegías a ti misma, abuela, sino que protegías a alguien más, para quien una acusación de homicidio involuntario habría sido un desastre, el fin de todo lo importante en la vida.
  


  
    —¿Quién podría ser esa persona? —preguntó Burke, con el tono de un hombre que acaba de salir del coma.
  


  
    —Alguien que, cuando era un sacerdote joven, siempre regresaba a la rectoría antes de las once de la noche, pero a quien la abuela no pudo llamar a la rectoría aquella noche hasta las doce y media porque sabía que no estaba allí.
  


  
    —Volvería a hacerlo si fuera necesario —dijo John en voz apenas audible—. Golpeaba a mamá con un bastón. Le separé de ella, y entonces me atacó con el bastón. Se lo arranqué de las manos y él empezó a golpearme con los puños. Alcé el bastón para defenderme y le empujé. El perdió el equilibrio. Traté de sujetarle. En fin, creo que lo hice. Quería hacerlo, pero tal vez no. Él me rechazó, perdió el equilibrio, cayó hacia atrás, y entonces... Oh, Dios, no sé... Me alegré de verle caer por la escalera. Quería cantar de alegría cuando vi que su cabeza golpeaba contra el suelo y la sangre que manaba. Odiaba a aquel cerdo y le quería muerto.
  


  
    La sala estaba silenciosa como un cementerio.
  


  
    —Ningún jurado te habría condenado —dijo Burke lentamente.
  


  
    —Pero su carrera como sacerdote podría haber terminado —dijo Brigid—. Podrían haberle enviado a un monasterio o exiliado a una misión en un país pobre. No fue culpa de John. Yo le hice mentir.
  


  
    —No, no lo hiciste —insistió John—. Mentir me satisfacía. Lo único que importaba era el sacerdocio. Fui lo bastante estúpido como para creer que podría aferrarme a él mintiendo. Lo siento, Danny. —John se rodeó las rodillas con las manos y agachó la cabeza como si esperase el castigo divino—. Parecía algo inocuo: no iba a haber una investigación policial. Burke se encargó de eso. Tú estarías fuera un par de años. Cuando regresaras lo aclararíamos todo.
  


  
    —¿Crees que fue, digamos, un pecado mortal? —preguntó Noele.
  


  
    —¿Pecado mortal? ¿Responsabilidad disminuida, autodefensa? Decirle a Roger y Burke que el autor fue Danny es un pecado menor. —John extendió las manos como si rogara por una absolución que nunca recibiría—. Si hubiera estado tendido en el camino y yo, sin verle, le hubiera atropellado con el coche al hacer marcha atrás, no habría sido un pecado mortal, y sin embargo me hubiera alegrado lo mismo de haberle matado. Estoy contento porque ha muerto. Eso es suficiente pecado. No ha habido paz desde entonces. Todo lo demás en mi vida es un fraude.
  


  
    —Pero, John. —Irene habló por primera vez desde el principio de la conversación—. No fuiste responsable. Detuviste a un hombre que golpeaba a tu madre, quizá impediste incluso que la matara. Es natural que te haya alegrado su muerte. Era un monstruo. Es igual que nuestra alegría porque estén muertos esos hombres que podrían habernos atacado a Brigid a mí y a Noele otra vez. Y si Danny no está enfadado, ¿no deberías perdonarte a ti mismo?
  


  
    —No estoy enfadado, Jackie —dijo Danny, con lágrimas en los ojos por el dolor de su primo.
  


  
    —Mamá, eres la única en esta sala que tiene sentido común.
  


  
    —Era mi padre —sollozó John—. No era siempre un monstruo. Nunca podré perdonarme.
  


  
    Brigid ocultaba la cabeza entre las manos, el cuerpo erecto e inmóvil, como la esposa de Lot en la tundra, la imagen de una mujer sufriente para siempre.
  


  
    —Tal vez ese es el problema—dijo—. Nosotros, los Farrell, no sabemos cómo perdonamos.
  


  
    —Entonces es hora de que empecemos —dijo Irene resueltamente.
  


  
    —¡Vale! —convino Noele.
  


  
    Roger pensó que era un personaje secundario en aquel drama. Había perdido a su querida, a su esposa y la imagen del muchachito al que creyó amar. Tal vez se había encontrado a sí
  


  
    mismo. Y sus amores perdidos se habían convertido en sus nuevos amigos. Era un poco tarde para madurar, pero no demasiado tarde. Ahora mejor sería que hiciera de su hermano un amigo.
  


  
    —Ya ha pasado todo, John. —Trató de consolar a su hermano cogiéndole de un hombro—. Lo superaremos. Yo ayudaré. Todo va a ir bien ahora. ¿No es verdad, Danny? ¿Dónde está Danny?
  


  
    —Se ha ido hace unos momentos, tan silenciosamente que nadie se ha dado cuenta, tal como hizo en 1963. —Noele suspiró—. Bien, no es posible hacer madurar a un hombre que no quiere. Ahora podríamos volver a casa. Supongo que esto es codo.
  


  
    «No todo, Copo de nieve», pensó Roger, parte de cuya madurez recién descubierta y dolorosamente ganada le desertaba. «No todo.»
  


  BURKE



  


  
    ERA la primera noche desde su matrimonio que no habían dormido en la misma cama. Había tanta cólera y odio entre ellos que nunca volverían a compartir el mismo lecho.
  


  
    Ambos estaban muertos. Sólo faltaba el entierro.
  


  
    Y sin embargo desayunaron juntos; privados del habla por su disgusto y su furor, pero en la misma mesa porque ni siquiera el horror puede borrar los hábitos de una vida en común.
  


  
    Ella llevaba una bata de lino blanco, y el cabello rojizo suelto sobre la tela. Incluso aquella mañana era una belleza intemporal. Pero Burke ya no deseaba aquella belleza, sino que más bien le repelía. Por su belleza había intentado matar.
  


  
    En algún lugar profundo de su ser lamentaba el dolor de aquella mujer. Había sufrido mucho y hecho cuanto podía, pero no había verdad en ella. Ni verdad ni confianza. Quizá no era culpa suya. Así era como estaba hecha, un monstruo mayor que él.
  


  
    Entonces apareció Danny en la puerta, entró en la casa y, sin que le invitaran, se sentó a la mesa con ellos, alegre y animado, mientras la luz del sol entraba a través de las ventanas de la salita donde desayunaban.
  


  
    —Parece que ninguno de los dos habéis dormido mucho —les dijo con su falso acento irlandés—. /Quieres tostarme unos bollos ingleses, mujer de la casa, y un poco de tocino también? He de volar a Nueva York y no quisiera hacerlo con el estómago vacío.
  


  
    Brigid le preparó los bollos y el tocino. Burke llenó de nuevo su taza de café. Ninguno de ellos hablaba.
  


  
    —Me alegro de que anoche aclarásemos la atmósfera—dijo Danny jovialmente—. Como voy a formar parte de modo permanente de la escena literaria neoyorquina, por lo menos tendré confianza en que la firma estará en buenas manos.
  


  
    Burke rompió su voto de silencio.
  


  
    —¿Es eso todo lo que puedes decir?
  


  
    —Ah, claro, ¿querrías que hiciera una denuncia por todo lo alto?
  


  
    —Sería apropiado —convino Burke—. Te condenamos a casi dos décadas de prisión en China.
  


  
    Danny agitó una mano, restando importancia al asunto.
  


  
    —Fue lo mejor que me podía haber ocurrido. Nada como una temporada en una colmena para enderezar a un hombre.
  


  
    —Estás loco —dijo Brigid.
  


  
    —Esa clase de perdón es imposible —añadió Burke, dubitativo.
  


  
    Danny tomó entre las suyas las manos de Burke y Brigid y las unió. Ellos trataron de separarlas, pero se lo impidió.
  


  
    —Tenéis que hacer las paces, y esto es una orden. ¿Me oyes, mujer de la casa?
  


  
    Brigid asintió, las lágrimas corriéndole por las mejillas.
  


  
    —Así me gusta. —La besó tiernamente en los labios, se levantó y se dirigió a la puerta trasera de la casa, al fondo de la sala de desayuno—. ¿Y tú? —Apoyó la mano en el pomo, su mirada fija en Burke.
  


  
    —Ya te he oído —dijo Burke con voz cansada. Y cuando Danny estaba a punto de salir, añadió—: El perdón no puede ser tan fácil.
  


  
    Danny se volvió, le apuntó con un dedo y le guiñó un ojo como un duende travieso.
  


  
    —Si no es tan fácil, Burkie, no es perdón. —Ya fuera de la puerta, asomó la cabeza para decirle a Brigid—: Y recuerda eso, mujer, cuando vayas a casa a ver a tu hermana, la próxima semana.
  


  
    Cuando se marchó, Burke y Brigid permanecieron inmóviles a la mesa, cogidos de la mano, ambos demasiado tímidos para enfrentarse de inmediato al dolor y el placer de empezar de nuevo.
  


  IRENE



  


  
    HABÍA sido una larga noche de Viernes Santo. Ella y Roger salieron de la casa de Gleenwood Drive y viajaron durante un par de horas en el Seville, comentando serena y cordialmente su problema. Roger fue amable, dulce y generoso, con lo cual se lo hacía todo más difícil. Él sabía lo que tenía que suceder. Su único pesar era haber desperdiciado tantos años, una pérdida de la que no culpaba a nadie salvo a sí mismo, aunque Irene insistiría en que era sobre todo culpa suya.
  


  
    Roger era el único inocente. Era un hombre que había sufrido por lo que habían hecho otros, sin valor, quizá, pero al menos sin quejarse. Ni siquiera se quejó al final. Y ahora se mostraba valiente de verdad. Los remordimientos de Irene eran tan grandes como una cordillera, pesados, implacables, insuperables.
  


  
    Tras su fracaso aquella noche para hablarle a Danny y convencerle de que no se fuera a Nueva York, Irene se dirigió a su casa a las dos y media de la madrugada, pensando con considerable ironía que había iniciado el Viernes Santo con dos hombres —tres, contando a John— y empezado el Sábado Santo con ninguno.
  


  
    A la mañana siguiente Noele estaba enfurecida con ella.
  


  
    —De veras, mamá, creo que tú y Roger no podéis continuar así. Es tu marido y tú eres su esposa. Y no es bueno para ninguno de los dos que durmáis en diferentes dormitorios.
  


  
    —¿Se te ha ocurrido alguna vez, jovencita, que mi vida sexual es asunto mío y no tuyo?
  


  
    Se ciñó más la bata, como para protegerse más del desdén con que la miraba Noele.
  


  
    —Creo que es indignante. —Noele se ponía ahora dramática, como le ocurría a menudo en sus peleas con Irene, el preludio de que iba a salir violentamente de la habitación bañada en lágrimas—. Todos los demás están dispuestos a perdonar, olvidar y empezar la vida de nuevo. Y tú te empeñas tozudamente en vivir en el pasado.
  


  
    El rechazo de Danny y las duras palabras de Noele se combinaron para convertirse en un fuerte viento que avivaba el incendio en la pradera de la cólera de Irene, empeorado por su sentimiento de culpabilidad al no haber protegido a su hija de la violación ni haberla ayudado mucho después de que abusaran de ella.
  


  
    —Te crees que sabes mucho, pequeña zorra. Pues bien, déjame decirte que no entiendes nada. Tienes que crecer mucho antes de aconsejarme sobre cómo vivir mi vida. Ahora sal de mi habitación y déjame en paz. Trato las cosas con Roger a mi manera.
  


  
    Noele se echó a llorar.
  


  
    —No tienes por qué tratarme así —sollozó dramáticamente—. Sólo quiero que mis padres se lleven como marido y mujer.
  


  
    Y entonces brotaron las palabras, palabras que trató de ahogar antes de que fuera demasiado tarde.
  


  
    —Estúpida zorra. Roger no es mi marido, ni tampoco es tu padre.
  


  
    Noele dejó de llorar. Se levantó y pareció una estatua con téjanos y una camiseta deportiva azul marino y rojo de la universidad de Arizona, paralizada en el umbral del despacho de Irene. Esta vio que las expresiones faciales de la estatua empezaban a cambiar a medida que funcionaba el pequeño ordenador bajo la cola de caballo pelirroja. Nunca debió haberlo dicho, nunca, nunca, nunca.
  


  
    Esperó pacientemente, sabiendo que tendría lugar un arranque de cólera y de odio. ¿Le pegaría su hija? Tenía derecho a hacerlo. Pensó que había perdido a todos sus hombres y que ahora perdería a su chiquilla nacida en Navidad.
  


  
    —Mierda —dijo Noele, olvidando su código de lenguaje severamente controlado, y en rápidos tonos ascendentes añadió—: Mierda, mierda, ¡oh, mierda!
  


  
    —No uses esa clase de lenguaje, muchacha—dijo Irene débilmente.
  


  
    Entonces, para su sorpresa, Noele se sentó en su regazo, los brazos alrededor de su cuello y la cabeza apoyada en sus senos.
  


  
    —Oh, mamá, pobre, pobre mamá, tú eres la única persona buena de toda la familia. Y apuesto a que también lo hiciste por mí.
  


  
    Qué poco entiende uno a sus propios hijos.
  


  
    —Incluso eres nuestra hija legítima, Noele —dijo Irene abstraída, como si recitara hechos de la historia de los monarcas medievales ingleses a una clase que tuviera escaso interés en escucharla—. Nos casamos el día después de Pascua, y tú naciste en Navidad, tres semanas antes.
  


  
    Noele nunca sabría que ambos estaban borrachos y que se habían peleado, y que aquella noche de amor había sido frustrante para los dos. Ella seguía siendo una niña de Navidad, concebida la semana de Pascua.
  


  
    Noele alzó la cabeza, con expresión de sorpresa.
  


  
    —Bueno, la verdad es que no tenía duda alguna de que soy legítima.
  


  
    Irene supo que ella y Noele seguirían peleándose como siempre se pelean las madres e hijas, pero que en adelante serían amigas.
  


  
    —Nos casó un sacerdote en California una semana antes de que Daniel saliera hacia Japón. Entonces mis padres murieron en un accidente de tráfico y dejaron todo el dinero a los otros chicos. Cuando supe que Danny también había muerto, sufrí una depresión. Pensé que era demasiado joven para criar una hija, que no podría ganar el dinero para sustentarme y que había arruinado mi vida..., y no quería arruinar la de alguien más. Fue difícil donarte. Entonces eras un precioso bebé pelirrojo. —Acarició el cabello de su hija—. Pero pensé que ellos serían capaces de cuidarte y que yo no podría.
  


  
    »Entonces encontré a Roger en Berkeley, donde trabajaba como mecanógrafa, y él fue amable y dulce. No le hablé de ti, pero pensé que al cabo de algún tiempo, de alguna manera, podría recuperarte. Entonces Roger se puso enfermo y resultó que no podíamos tener hijos, y las personas que se habían encargado de ti tenían tremendos apuros. Así que te adoptamos. Tu abuela creyó que eras la hija de Roger. John no sabía quién era tu padre y nunca lo preguntó, ni siquiera lo sospechó.
  


  
    —¿Nunca le dijiste a nadie que Danny era... también mi padre?
  


  
    —No sabía qué harían si lo supieran. Y quería mantenerlo en secreto, en su memoria. Me parecía que era lo único que tenía.
  


  
    —Naturalmente, debiste mantenerlo en secreto. —Noele no estaba dispuesta a encontrarle ninguna falla—. Pobre, querida, maravillosa mamá.
  


  
    —Te hubiera dicho esto hace mucho tiempo si hubiera sabido que reaccionarías así.
  


  
    —Me alegro mucho de que pudieras recuperarme. Te pertenezco y... —Se enderezó y reflexionó un momento. Luego, lanzando un suspiro, añadió—: Bien, al menos no tendré que elegir entre Danny y Jaimie. Puedo quererlos a los dos.
  


  
    —Así lo espero.
  


  
    Irene trató de contener la risa.
  


  
    —Eso es un alivio —dijo Noele, cuyo ordenador mental trabajaba de nuevo—. Y no tendré que preocuparme por los nombres porque les llamo a los dos por sus nombres de pila. Pobre Roger, claro, conseguirá toda la simpatía de los votantes por hacer un valiente sacrificio debido a la fe y los principios. Además, no tendrá ningún problema para encontrar otra mujer guapa. Maryjane, tal vez. Es una chica distinguida. Pero tendré que portarme muy bien con él para que sepa que sigo queriéndole. —Se echó a reír—. De todos modos, soy la clase de muchacha que necesita dos padres.
  


  
    —Noele, ¿dejas alguna vez de preocuparte por cómo cuidar de otras personas el tiempo suficiente para preocuparte de quién va a cuidar de ti?
  


  
    La sorpresa de su hija fue auténtica.
  


  
    —Claro que no, mamá, porque tú cuidarás de mí. Para eso están las madres... Ahora, ¿qué vamos a hacer con respecto a Daniel?
  


  
    —No vamos a hacer nada con respecto a Daniel, jovencita. Los pañuelos de papel están encima del armarito. Pásame algunos también. Daniel se va a Nueva York para quedarse allí. No cree que pueda recrearse el pasado, y no quiere estropearle nada a nadie más.
  


  
    —Pero qué cara tiene. Hay que ser un tipo obsesivo para hacer una cosa tan absurda. Sólo tienes que detenerle, eso es todo.
  


  
    —Lo intenté, Noele. Lo intenté con todas mis fuerzas, como no he intentado nada más en mi vida. Me arrojé en sus brazos igual que lo hice la primera vez en Michigan, cuando sólo tenía uno o dos años más que tú. No salió bien. Daniel no quiere ser un marido o un padre. No quiere una familia. Ni siquiera quiere un hijo, y mucho menos un par más.
  


  
    —¿Te humilló?
  


  
    —No, cariño, no me humilló. Daniel no podría humillar a nadie. Me teme demasiado para humillarme. Simplemente quería huir de mí lo más rápidamente posible.
  


  
    Noele dejó el regazo de su madre y empezó a pasear por la estancia, tal como hacía su padre cuando estaba nervioso. Cuánto se le parecía.
  


  
    —Pero qué caradura. Tienes razón, mamá. No debes correr más tras él. Ese hijo de perra no lo merece.
  


  
    —¡Noele Mane Brigid Farrell, no uses ese lenguaje!
  


  
    De algún modo el enojo de Noele era histéricamente divertido. Irene se mordió el labio para evitar la risa.
  


  
    —Si hubiera sabido que iba a actuar como un crío, ¡le hubiera dejado pudrirse en China!
  


  
    La risa de Irene estalló entre sus dientes apretados. El pobre Danny al fin había encontrado la horma de su zapato.
  


  
    —¡No es gracioso, mamá!
  


  
    —¡No, no lo es, pero tú sí!
  


  
    —¡Vale!
  


  
    —Es tu padre y mi marido —dijo Irene, permitiendo al fin que las palabras salieran de sus labios.
  


  
    —Lo sé. ¿Es digno de ello, mamá?
  


  
    —Claro que sí —dijo Irene con firmeza—. Sigue siendo un mago, aunque sea un mago inmaduro.
  


  
    —Le traeré de vuelta, pero entonces será tu problema.
  


  
    —Mientras vivamos, Noele, será el problema de las dos.
  


  
    —¡Vale! —exclamó de nuevo Noele, al tiempo que abandonaba a toda prisa el despacho de Irene, quitándose la camiseta por el camino.
  


  
    Un momento después regresó, con la camiseta en la mano.
  


  
    —No estás embarazada, ¿verdad?
  


  
    Irene sintió que se ruborizaba.
  


  
    —Desde luego que no..., y no te atrevas a sugerirle...
  


  
    —Sólo lo preguntaba.
  


  DANIEL XAVIER



  


  
    EL sol sonreía benigno la mañana del Sábado Santo a través del inmenso ventanal frente a los mostradores en el aeropuerto internacional O’Hare. Las multitudes asombraban a Danny. Qué cantidad de gente viajaba en Pascua. Dos décadas atrás la semana de Navidad era unas vacaciones para mucha gente. Ahora la pausa de Semana Santa constituía también un período de vacaciones. Bonito trabajo si uno podía conseguirlo.
  


  
    Qué espectáculo el de la noche anterior. Noele, con su pura fuerza de voluntad, su inteligencia y su poder psíquico había terminado con cincuenta años de morbo en la familia Farrell, probablemente no de un modo permanente, pero aun así lo suficiente para proporcionar a Bridie, Burke, Roger y el pobre John, que lloraría de felicidad, una segunda oportunidad en sus vidas.
  


  
    Había pensado detenerse en la rectoría, como lo había hecho en la casa de Gleenwood, pero el As se encargaría de aquello. Roger y John necesitaban un psicólogo que hubiera sido marine.
  


  
    ¿E Irene?
  


  
    No era la mujer sobre la que había fantaseado en Sinkiang poco antes de que se incendiara el motor del gran pájaro negro. Tenía más dominio de sí misma, era más inteligente, más serena y sofisticada. Había madurado en los últimos dieciocho años, y él no.
  


  
    Durante los años de prisión, Irene se convirtió en un diminuto punto doloroso en su memoria. Luego, en cuanto salió hacia Beijing, descubrió que la añoraba de la misma manera que un alcohólico añora el champaña espumeante mientras vaga por un desierto.
  


  
    Las pocas veces que estuvieron juntos no habían apaciguado su sed en absoluto. Pero el vino espumeante era demasiado rico para él.
  


  
    Aquella noche lloró amarga y airadamente. Ella le había acusado de volverle la espalda, de rehuir sus responsabilidades. Pero dejarla era lo mejor que podía haber hecho., por ella, por Roger y, naturalmente, por Noele.
  


  
    En el mismo momento en que vio a la muchacha nacida en Navidad supo quién y qué era. Por un instante terriblemente vertiginoso —como un hombre en lo alto de un rascacielos cuando pasan las nubes— volvió a ser un chiquillo. Y la radiante y mágica sonrisa era la de su madre.
  


  
    No, no era Florence Carey Farrell. No del todo, pero casi. Enseguida recuperó el aplomo y se escudó en la mención a la mitología irlandesa. Y se sintió feliz, triste, orgulloso y confuso.
  


  
    Irene sabía que se había dado cuenta, y admitió sin ambages que Noele nació en Navidad y fue concebida la última noche que pasaron juntos. Y de algún modo nadie más lo supo, ni siquiera Noele.
  


  
    Si Danny frecuentaba tanto el barrio era sobre todo porque quería conocerla mejor. Y al menos le salvó la vida, aunque no pudo salvar la de su madre.
  


  
    Y ahora, de repente, allí estaba ella, avanzando decidida por el vestíbulo del aeropuerto con el sol incendiando su largo cabello rojizo, recogido en lo alto de la cabeza como un llameante helado de fresa.
  


  
    Daniel Farrell pensó que ahora se encontraba en un verdadero aprieto.
  


  
    No vestía su uniforme habitual de téjanos y camiseta deportiva o blusa, sino un traje con cuello en forma de V cuyo color más aproximado era el del albaricoque, que de alguna manera armonizaba con el pelo llameante y el brillo de sus ojos verdes. Un vestido de Pascua.
  


  
    Danny rogó para que no le viera, pero ¿quién diablos aparte de él iba a llevar una cazadora con capucha de Notre Dame?
  


  
    Era increíble que aquella asombrosa jovencita fuera el fruto de sus entrañas, una chiquilla de fuego y agua. Como diría Irene, una chiquilla navideña roja y verde. En parte una risueña adolescente y en parte una mujer sofisticada, mundana; y quedaba todavía una parte más, la de la antigua bruja irlandesa. Y era casi imposible resistirse a cada una de aquellas partes. Noele, su hija mancillada, ahora soberbiamente triunfante. Violada e inviolable. Herida e invulnerable. Magullada y resistente, indestructible.
  


  
    Por un momento, su cabello pasó del rojo al negro, y Danny vio a su madre. Corría 1944 y él era un chiquillo.
  


  
    Entonces la joven volvió a ser Noele.
  


  
    Ella le vio y cambió de rumbo como un crucero de combate de la Royal Navy intentando hundir el Bismarck.
  


  
    —Escucha, bandido, no vas a emprender el vuelo a Nueva York —le anunció.
  


  
    —Cabeza de chorlito —replicó él.
  


  
    —Tonto.
  


  
    —Chorra.
  


  
    —Gili.
  


  
    —Majara.
  


  
    —Tronco.
  


  
    —Ese es nuevo —dijo él—. ¿Qué significa?
  


  
    Ambos se echaron a reír, igual que lo habían hecho en las pistas o en el puesto de hamburguesas de Red.
  


  
    —No te encorves, ponte derecho —le ordenó ella, como una maestra de escuela que advierte a un pequeño para que deje su arcilla de moldear.
  


  
    El la obedeció automáticamente.
  


  
    —¿Qué es eso de tronco? —le preguntó de nuevo, posponiendo el momento de escuchar lo que Noele tenía que decirle.
  


  
    —Es un compañero habitual de robo, estafa y cosas por el estilo. Oye, vas a venir conmigo a casa y proporcionarme hermanitos.
  


  
    —¿Varios?
  


  
    —A mamá le quedan muchos años para dedicarse a criar niños. Y además, hay gemelos en nuestra familia.
  


  
    —No quiero estropear la vida de nadie más de lo que ya lo he hecho.
  


  
    Pensó que estaba ganando, que la resistía con firmeza. Todavía dominaba sus emociones.
  


  
    Apenas escuchó el resto de sus palabras, tan fascinado estaba por el color de sus cabellos, el fuego danzante de sus ojos, las relucientes hileras de dientes y sus gestos superlativos con los que indicó primero el suelo y luego, a través de los ventanales de la terminal, la dirección general de Chicago, mientras le decía lo que tenía que hacer.
  


  
    —No saldrá bien, M. N. —insistió él, gesticulando como el comerciante que vendía géneros del mercado negro en la comuna—. He estado muerto demasiado tiempo. No puedo volver a la vida, por lo menos no a esa clase de vida. Lo intenté..., de veras. Tú, Irene y todo el mundo estaréis mejor si yo desaparezco discretamente de vuestras vidas.
  


  
    El fuego verde de los ojos de Noele llameó como si alguien le hubiera echado gasolina. Los músculos de su mandíbula se volvieron tan duros como el cemento de las paredes del aeropuerto.
  


  
    Y Daniel pensó que ahora iba a sacar su última baza. ¿Cuál sería?
  


  
    Lo vio venir. Igual que en otro tiempo, al oír el chasquido de un bate, había podido ver una pelota dirigida al centro izquierda cuando él jugaba en la línea de tercera base. Empezaría a correr en cuanto la pelota abandonara el bate, sabiendo que no podría llegar allí a tiempo para cogerla.
  


  
    Oh, sí, la vio venir y supo que su destino estaba escrito en ella.
  


  
    —Daniel Xavier Farrell —empezó a decir ella en tono solemne—. Padre... —Se le quebró la voz y en los ojos incendiados se formaron las lágrimas—. Es hora de que madures y actúes como un adulto. Eres un mago, como dice mamá. Ella necesita un marido mago y yo... —De nuevo le temblaron los labios y las primeras lágrimas se deslizaron por sus mejillas—... un padre mago.
  


  
    Hecho. Concluido. Para siempre. Se habían terminado los días en que se iba a la deriva.
  


  
    Cogido del brazo de su hija, y madre en algunos momentos, se encaminó a la escalera mecánica que les conduciría al aparcamiento del aeropuerto y al resto de su vida.
  


  DANIEL



  


  
    DANIEL e Irene estaban al fondo de la iglesia de San Práxedes. Monseñor John Farrell había presidido la primera media hora de la liturgia de la Vigilia Pascual, encendiendo el fuego de Pascua, cantando la feliz caída de Adán y hundiendo la vela en el agua dadora de vida. Ahora la iglesia estaba débilmente iluminada, y el olor de los cirios apagados y el incienso traía a la memoria la dramática bendición de las aguas y la renovación de las promesas bautismales.
  


  
    Todos los Farrell habían renacido, de un modo u otro.
  


  
    John y Roger necesitarían ayuda. Noele le había dado sus órdenes de movilización sobre aquel tema durante el trayecto desde el aeropuerto en su temible cochecillo rojo. Tendrían que esperar hasta el día siguiente. Antes tenía que enfrentarse con un reto mayor.
  


  
    Danny e Irene todavía navegaban en el caos primigenio, sin una idea clara de cuál sería el siguiente paso en sus vidas. Aquella tarde las cosas no habían ido bien. Con poco acierto, él le había dicho que si regresaba era porque Noele quería herma— nitos.
  


  
    Sin duda Irene quería hermanitos también para ella. Pero aquella no era una buena manera de empezar. Reanudaron su discusión desde las primeras horas de la mañana, vertiendo la ira y la frustración, los agravios y el dolor, la traición y la decepción de las dos últimas décadas.
  


  
    Ni siquiera sus manos se habían tocado.
  


  
    Y entonces, extenuados por su furor, ambos se sentaron en silencio, mirándose el uno al otro, buscando nuevas maneras de no entenderse y de herirse.
  


  
    —Después de gritar durante tres horas estamos aún en la misma habitación —dijo ella con fatiga.
  


  
    Y a través de la discusión, el deseo de Danny por ella había ido en aumento. Fuego que anhelaba el agua.
  


  
    Irene estaba encorvada, la vista fija en la alfombra.
  


  
    Alzó la cabeza y sonrió ligeramente.
  


  
    —Siempre estaremos en la misma habitación, Danny, de ahora en adelante. Lo sabes... —Se levantó del sofá—. Te haré una tortilla de queso. Luego será mejor que vayamos a San Práxedes para la Vigilia de Pascua. Noele se pondrá furiosa si no vamos.
  


  
    —Mujer de la casa —gritó él—. Ponle un poco de jamón a mi tortilla de queso.
  


  
    No oyó con exactitud la airada respuesta de Irene, puesto que ella estaba ya en la cocina. Pero le sirvió una tortilla de queso y jamón. Y Danny se dijo que también habría podido pedirle unas setas.
  


  
    En el breve interludio entre la Liturgia de la Palabra (como llamaban ahora a la misa de los catecúmenos) y la Liturgia de la Eucaristía (antes misa de los fíeles), el grupo folie apareció silenciosamente en el templo, las muchachas maduras y seguras de sí mismas, con vestidos formales y zapatos de tacón alto, los jóvenes no demasiado torpes con sus trajes y corbatas.
  


  
    Los conducía de puntillas una deslumbrante joven con un traje color albaricoque, y llegaron al cirio, con la fecha 1982 y las letras alfa y omega grabadas, que permanecía firme y erecto, su llama anunciando la renovación de la vida con la llegada de la primavera.
  


  
    Un símbolo fálico, si había que tomar en serio al As.
  


  
    Claro, ¿qué era si no?
  


  
    «Soy el cirio y el agua está a mi lado.»
  


  
    «Champaña para desayunar cada mañana. ¿Me aburrirá? No es probable.»
  


  
    El grupo folk estaba preparado, esperando la señal de su directora.
  


  
    Danny tendió los dedos, buscando los de su esposa. Le estaban esperando.
  


  
    —Vamos a cantar un himno de Pascua sobre hombres y mujeres jóvenes —informó Noele a la congregación—. Se llama O Filii et Filiae, que en latín significa adolescentes. Cantaré algunas de las estrofas en latín en honor a los curas viejos como el monseñor. —La congregación se echó a reír—. Y luego lo haremos en inglés:
  


  


  
    
      O filii ey filiae
    


    
      Rex caelestis rex Gloria
    


    
      Morte surrexit hodie
    


    
      Alleluia!
    


    
      Et mane prima sabbati
    


    
      Ad ostium monumenti
    


    
      Accesserunt discipuli
    


    
      Alleluia!
    



    
      Et Maria Magdalene
    


    
      Et Jacobii et Salone
    


    
      Venerunt Corpus ungere
    


    
      Alleluia!
    


    
      In albis sedens Angelus
    


    
      Praedixit mulieribus
    


    
      In Galilea est Dominas
    


    
      Alelluiat
    



    
      Discipulis astantibus
    


    
      In medio siet Christus
    


    
      Dicens pax vobis ómnibus
    


    
      Alleluia!,
    



    
      In hoc festo sanctissimo
    


    
      Sic la us et jubilatio
    


    
      Benedicamus Domino
    


    
      Alleluia!
    

  


  


  
    —Ahora vamos a cantarlo todos en inglés —ordenó Noele a la congregación.
  


  
    Todos lo hicieron.
  


  


  
    
      ¡Cantemos, oh hijos e hijas!
    


    
      El Rey de los cielos, nuestro glorioso Rey
    


    
      De la muerte surge triunfante
    


    
      ¡Aleluya!
    



    
      La mañana de Pascua al romper el alba,
    


    
      Las fieles mujeres anduvieron el camino
    


    
      Para buscarla tumba donde Jesús yacía.
    


    
      ¡Aleluya!
    



    
      A un ángel vestido de blanco ven
    


    
      El cual se sienta y habla a las tres:
    


    
      Vuestro Señor se ha ido a Galilea.
    


    
      ¡Aleluya!
    



    
      Por la noche temerosos los apóstoles se reúnen
    


    
      Y Cristo en medio de ellos aparece
    


    
      Y les dice: «Lapaz sea con vosotros».
    


    
      ¡Aleluya!
    



    
      Oh, este día santo entre los santos
    


    
      A Dios nuestros corazones y voces eleva
    


    
      En laude, alborozo y alabanza
    


    
      ¡Aleluya!
    

  


  


  NOTA PERSONAL



  


  
    ME dejé persuadir para que en varias de mis anteriores novelas añadiese unos epílogos en los que explicara por qué un sacerdote escribe unos relatos que parecen tan mundanos.
  


  
    El objetivo de estas breves notas era evitar las malas interpretaciones y la distorsión de los relatos y proporcionar una respuesta al desconcertado buscador de la verdad que pregunta con el ceño fruncido: «¿Por qué ha escrito usted este libro?».
  


  
    Sin embargo, los epílogos resultaron ser una pérdida de tiempo. Los que estaban decididos a interpretar mal, siguieron haciéndolo y citaron erróneamente los epílogos de la misma manera que citaban mal las obras. En consecuencia, llegué a la conclusión de que quienes movidos por la malicia, la ignorancia o ambas cosas interpretaran mal este relato, seguirán haciéndolo por mucho que trate de explicarlo.
  


  
    Mas a quienes puedan seguir estando sinceramente confusos, les sugiero que relean la breve homilía de Noele antes de que dirija a los feligreses de San Práxedes en el canto de «Señor de la Danza» y la conversación entre John Farrell y el As McNamara tras ese episodio, y finalmente los párrafos al final de la Novena Danza, cuando Noele, en el huerto sagrado, ve el sol viajando por la calle como un estudiante de segundo año que regresa a su casa al salir de la escuela.
  


  
    Si la imagen de Noele y la Iglesia como correlativas, como sacramentos una de otra resulta incomprensible u ofensiva, figurativamente agito mi bastón de endrino contra todos los necios y cabezas de chorlito que reaccionan así y digo: ¡Dios os bendiga!
  


  
    ¡De veras!
  


  
    ¡Y totalmente!
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Piedra del castillo de Blarney, en Irlanda, de la cual se dice que concede elocuencia y simpatía al que la besa. (N. del T.)
  

OEBPS/Images/cover.jpg





